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Commentarius Peitho / Examina Antiqua in Instituto Philosophiae Universitatis Studio-
rum Mickiewiczianae Posnaniensis conditus id spectat, ut in notissimis toto orbe linguis, 
lingua quoque Latina et nostra lingua Polona minime exclusa, antiquorum philosophorum 
opera atque cogitationes nec non earum apud posteros memoria longe lateque propagentur. 
Non exstitit adhuc in Polonia commentarius, quem docta societas internationalis legeret; 
at nostra magnopere interest gravissimas philosophiae antiquae quaestiones, cultui atque 
humanitati totius Europae fundamentales, communiter considerari, solvi divulgarique 
posse. Namque philosophia, Graecorum et Romanorum maximi momenti hereditas, hodie 
novis scientiarum rationibus et viis adhibitis ab integro est nobis omni ex parte meditanda 
et disputanda.

Itaque charactere internationali commentarius hic variarum terrarum et gentium homi-
nibus doctis permittet, ut credimus, cogitationes, investigationes, laborum effectus magno 
cum fructu commutare et instrumentum doctorum fiet utilissimum ad se invicem persua-
dendum, ut antiquus id suggerit titulus (Latine Suada), quem scripto nostro dedimus. Sed 
commentarius hic late patefactus est quoque omnibus rebus, quae philo- sophiae sunt 
propinquae et affines, quae ad temporum antiquorum atque Byzantinorum culturam lato 
sensu pertinent, quae eiusdem denique philosophiae fortunam aetate renascentium littera-
rum tractant. In nostra Peitho praeter commentationes scientificas doctae disputationes 
quoque et controversiae atque novorum librorum censurae locum suum invenient. Itaque 
omnes, qui philosophiae favent, toto exhortamur animo et invitamus, ut nostri propositi 
participes esse dignentur.

MARIAN WESOŁY MIKOŁAJ DOMARADZKI
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LIVIO ROSSETTI VIRO VERE ACADEMICO

It is impossible to do justice to the numerous and spectacular scholarly, didactic and 
organisational achievements of Professor Livio Rossetti, whose pioneering research spans 
well over 50 years and comprises more than 400 works (we refer the reader to all the 
details meticulously assembled in another recent jubilee collection Biografia e Biblio-
grafia di Livio Rossetti, Pisa-Roma 2024; available here: https://www.academia.edu/107572673/

BIO_BIBLIO_Rossetti_2023_). For the sake of merely general orientation, we can briefly char-
acterize his impressive cursus studiorum in the following manner: from Heraclitus and 
Parmenides to Socrates and Plato, and then back to the Presocratics. 

What deserves special emphasis here is that the Jubilarian’s accomplishments were 
not limited to Italian university circles alone (he was first employed in Chieti and then 
for a long time in Perugia) but also included organizing the great Symposium Heracli-
teum (Chieti, 1981) and Symposium Platonicum (Perugia, 1989) and then publishing 
these important conference materials. Thus, he managed to inspire and engage dozens 
of eminent scholars from all over the world: from Mexico and Brazil to China and Japan, 
from Greece and Germany to Poland and Russia. It was at the initiative of Livio Rossetti 
that the International Plato Society was established in Bevagna (not far from Perugia) in 
1989. Furthermore, his cooperation on an international scale led to the launching of the 
unique Greek Philosophy in the New Millennium (Academia Verlag 2004).

The now famous series of international lectures Eleatica became another grand scien-
tific and popularization project. It was established by Livio Rossetti at the headquarters of 
Fondazione Alario per Elea-Velia. The lecturers of the first round in 2004 were Giovanni 
Cerri (Naples), Renzo Vitali (Urbino) and Marian Wesoły (Poznań). Subsequent sessions 
of Eleatica gave rise to full-fledged international cooperation and dissemination of origi-
nal research, as they resulted in an abundance of excellent publications by outstanding 
scholars (the details of which can be found on the Internet).

Livio not only establishes professional and friendly contacts, follows important scien-
tific novelties and writes authoritative reviews, but also gladly takes into account new 
technologies, especially various means of information technology “per usi comunicazi-
onali.” This entails a presentation of philosophy, with special reference to rhetoric and 
Socratic dialogue. In this area, Livio has put forward many ingenious and important 
theoretical proposals. In what follows, we shall limit ourselves to naming only those that 
we deem to be the most innovative and groundbreaking of his works.

First of all, there is the celebrated Introduzione alla filosofia antica. Premesse filolog-
iche e altri «ferri del mestiere» (Bari 1998), which has been translated into Portuguese 
and Modern Greek. Then, the equally daring Le dialogue socratique (Paris 2011), which 
likewise challenges many long-held views and is also available in Portuguese. Arguably, 
however, the most revolutionary of these is La filosofia non nasce con Talete e nemmeno 



con Socrate (Bologna 2015), whose very title already impugns several deeply ingrained 
conceptions of Greek philosophy.  

As far as the Presocratics are concerned, Livio has been particularly fond of Parme-
nides, to whom he devoted his two-volume study with the telling title Un altro Parmenide 
(Bologna 2017, now Pistoia 2022). Unsurprisingly, this work also questions the standard 
picture of the philosopher of Elea. In Thales the Measurer (Routledge 2022), on the other 
hand, Livio has masterfully conducted several “thought experiments” with respect to the 
content of the extant testimonies and has aptly highlighted the – sit venia verbo – “virtual 
Thales.” Livio’s most recent and comprehensive work is Ripensare i presocratici. Da Talete 
(anzi, da Omero) a Zenone (Milano 2023), which likewise points to various areas where 
the conventional textbook approaches to Hellenic thought need to be profoundly revised 
and which is now being translated into English and Spanish.

Last but not least, as part of his extensive international cooperation, Livio Rossetti 
has also been the spiritus movens of our journal Peitho. Examina Antiqua. Without his 
continuous support, kind encouragement and inspiring criticism Peitho would never have 
become what it is. The present issue is but a small token of our profound gratitude and 
indebtedness to him. On the occasion of his jubilee, the following texts are dedicated 
to him by the authors, most of whom are his students and friends. Dignum laude virum 
Musa vetat mori...
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Livio Rossetti: sulla 
nascita della filosofia e 
sui Presocratici

LUCA GRECCHI   / Università degli Studi di Milano-Bicocca /

 Livio Rossetti rappresenta, insieme a Enrico Berti, Maurizio Migliori, Giovanni Reale, 
Mario Vegetti e pochi altri, uno degli storici della filosofia antica italiani contemporanei 

– quelli elencati, purtroppo, negli ultimi anni tutti scomparsi – le cui opere hanno fornito 
uno dei contributi più duraturi e preziosi alla disciplina. A differenza di questi studiosi, 
che si sono principalmente concentrati su Platone o Aristotele, Rossetti ha preferito occu-
parsi del periodo storico-culturale precedente, analizzando soprattutto, con particolare 
acribia ed ampiezza di vedute, il tema teoretico delle origini della filosofia, nonché, per 
conseguenza, le opere dei “primi filosofi” greci – sarà chiarito in seguito il motivo delle 
virgolette –, ossia soprattutto i Presocratici, ma anche i Socratici e i Sofisti. 

In merito alla bibliografia sterminata di Rossetti, peraltro non arrestatasi nel tempo 
nonostante i suoi da poco raggiunti 85 anni, mi sono nei miei studi soffermato, con 
maggiore attenzione, su due argomenti: il tema “teoretico” della nascita della filosofia, ed 
il tema “storico” dei Presocratici. In particolare, nei miei ultimi tre libri editi per Morcel-
liana, ossia, rispettivamente, Leggere i Presocratici (2020), La filosofia prima della filosofia. 
Creta, XX secolo a.C.-Magna Grecia, VIII secolo a.C. (2022) e Il concetto di philosophia 
dalle origini ad Aristotele (2023), oltre che nel mio ultimo libro edito per Mursia, La filo-
sofia morale di Democrito (2024), ho preso discretamente in carico alcuni dei volumi più 
recenti di Rossetti, confrontandomi con alcune fra le sue tesi interpretative principali, 

D O I :  1 0 . 1 4 7 4 6 / P E A . 2 0 2 4 . 1 . 1
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con le quali ho registrato un accordo solo parziale. Su queste tesi ho avuto finora, con 
l’amico Livio, un confronto più che altro verbale, che ha rivelato, da parte sua, una altret-
tanto solo parziale convergenza con le mie tesi. Questo articolo costituisce dunque, da 
parte mia, l’occasione per l’inizio di un confronto scritto, volto a chiarire taluni di questi 
punti. So che Rossetti, che non lesina il rapporto dialettico, anche critico, qualora esso 
si riveli necessario, non tarderà ad intervenire se riterrà opportuno prendere posizione. 
Passo allora subito in medias res. 

La tesi principale di Rossetti degli ultimi anni, o almeno quella che ha attratto 
maggiormente la mia attenzione, nonché l’interesse di vari antichisti, è forse la tesi espo-
sta in maniera sistematica – tralascio i numerosi articoli dedicati all’argomento – nel 
volume, edito da Diogene Multimedia nel 2015, intitolato La filosofia non nasce con Talete. 
E nemmeno con Socrate. In quest’opera, dal titolo programmatico, Rossetti argomenta 
che è possibile parlare di “filosofia”, nell’antica Grecia, solo a partire dal momento in cui 
la parola risulta essere entrata nell’uso comune, ossia – dato anche il naufragio pressoché 
completo della letteratura socratica – con le opere di Platone, in cui il semantema philoso-
ph* compare ben 346 volte. Questa tesi possiede, fra le proprie implicazioni, quella secon-
do cui, a differenza di quanto solitamente ritengono i manuali di Storia della filosofia, 
i Presocratici, nonostante la secolare tradizione aristotelica, non sarebbero da considera-
re “filosofi” in atto – ecco spiegato il perché delle precedenti virgolette –, ma solo, per così 
dire, in potenza, non avendo ancora conosciuto la philosophia nel compiuto significato del 
termine. Con le precise parole di Rossetti del 2015, essi sarebbero filosofi «inconsapevo-
li» (Rossetti 2015: 31). Per il Nostro, infatti, «corre una bella differenza tra sapere e non 
sapere di stare facendo filosofia. Ed è la differenza che intercorre tra preistoria e storia 
della filosofia» (Rossetti 2015: 52). 

La tesi di Rossetti, che ha destato un discreto dibattito fra gli studiosi – per quanto 
sarebbe stato auspicabile un ancora maggiore interesse per l’argomento, data la rilevan-
za dello stesso e dello studioso che lo ha proposto –, non è, a dire il vero, totalmente 
nuova. Per rimanere solo all’Italia, una lettura “non aristotelica” delle origini della filo-
sofia era stata proposta infatti, alcuni anni fa, anche da Antonio Capizzi (ad esempio nel 
saggio I Presocratici furono filosofi? Il circolo di Pericle e le origini dello specifico filosofi-
co [Capizzi 1978]), secondo cui il primo philosophos non fu Talete, e nemmeno Socrate, 
bensì Pericle, dato che questo termine iniziò ad essere utilizzato, intorno alla metà del IV 
secolo, proprio nella sua cerchia culturale, ad Atene, per designare i sophoi. Rossetti, più 
correttamente, ha indicato non Pericle, ma Platone come “primo filosofo”, argomentan-
do, in maniera ancora più serrata, ciò che era stato in precedenza sostenuto, fra gli altri, 
anche da Andrea Wilson Nightingale nel 1995, in un libro intitolato Genres in Dialogue. 
Plato and the Construct of Philosophy. Con le sue parole, sempre tratte da La filosofia 
non nasce con Talete (Nightingale 1995: 134), prima di Platone «c’è la filosofia, ma non ci 
sono i filosofi».

Ora: cosa intende dire Rossetti con questa sua ultima affermazione? Essa presenta 
in effetti, ad uno sguardo iniziale, una certa dose di ambivalenza. Sostenere infatti che, 
in una certa epoca – nella fattispecie quella preplatonica –, ha cominciato ad esistere 
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la filosofia senza che ci siano mai stati filosofi, sembrerebbe equivalere ad affermare, se mi 
si passa l’analogia, che, in una certa epoca, ha cominciato ad esistere il gioco del calcio 
senza che ci siano mai stati calciatori. Ciò risulta altamente inverosimile, tanto che, in 
vari luoghi, lo stesso Rossetti ha meglio precisato la propria tesi, parlando dei Presocratici 
come filosofi “di fatto”, anche se non ancora “di diritto”. Semplicemente, con la propria 
affermazione, Rossetti ha voluto sostenere che, prima di Platone, nonostante le temati-
che proprie della filosofia fossero in qualche modo già state trattate, non vi era stata una 
vera e propria riflessione consapevole, professionale, tecnica sulla nostra amata disciplina. 
Tale riflessione nacque solo, almeno in base a quanto ci rimane – qualche occorrenza del 
termine, per quanto con significato un po’ generico, si ha, come noto, anche in ambito 
presocratico –, con i dialoghi platonici. 

Lo studioso perugino ha in ogni caso avuto il merito, con la propria provocato-
ria analisi, di problematizzare un tema non solo importante, ma prioritario, fissando 
lo sguardo su che cosa sia stata realmente la filosofia nel momento della sua nascita e, 
al contempo, della sua compiuta formazione (la filosofia, infatti, come è stato detto da 
Heidegger e da altri, nacque in Grecia già grande). Di questo va dato a Rossetti un gran-
de merito, poiché sono davvero in pochi ormai, fra gli studiosi delle giovani generazioni, 
coloro che si pongono questioni storico-teoretiche così rilevanti, evidentemente non più 
considerate interessanti dagli ambiti iperspecialistici propri delle attuali prevalenti ricer-
che in Università. Ciò nonostante, con la sua risposta, ossia che la filosofia nasce quando 
la parola risulta presente in maniera quantitativamente rilevante in Grecia, ovvero nei 
dialoghi di Platone, Rossetti applica a mio avviso – come dimostra indirettamente il fatto 
che nella intera sua opera, salvo errore, non appare mai una chiara definizione della filo-
sofia – una implicita concezione “nominalistica” della nascita della filosofia. Quest’ultima 
mi pare però in contrasto con quella che, sempre almeno a mio avviso, costituisce una 
più corretta concezione “realistica” della medesima, la quale guardi “alla cosa” più che 

“al nome della cosa”. 
Nel “nominalismo” il nome rischia, infatti, di sostituire, come criterio per indivi-

duare la presenza della cosa, la cosa stessa. Solo per fare un esempio: il lessema philo-
soph* appare 87 volte in Isocrate, contemporaneo di Platone, ma col significato gene-
rico di “erudizione retorico-umanistica”, che non è uguale a quello platonico. Appare 
insomma, in Isocrate, lo stesso nome, ma esso non esprime la stessa cosa di Platone. Per 
questo, giustamente, Rossetti non indica Isocrate come padre della filosofia, ma – secon-
do lo scrivente – senza chiarire bene il reale motivo di questa scelta. Per giungere, infatti, 
a questa conclusione in modo corretto, occorrerebbe cercare di dire prima “che cosa è” 
la filosofia, ovvero cercare di darne una definizione, ossia di delinearne le caratteristiche 
costitutive essenziali, il che purtroppo Rossetti non fa, né lascia intendere che sia possi-
bile farlo. Non è un caso, forse, che come studioso egli abbia scelto di fermarsi – almeno 
nella bibliografia prevalente – a Socrate e ai Socratici, trattando di Platone in poche occa-
sioni, e di Aristotele quasi mai. 

Per i motivi ora ricordati mi sono permesso di svolgere, nel libro Leggere i Presocratici 
(Grecchi 2020: 49-50), con riferimento alle tesi di Rossetti, la seguente affermazione: «Se 
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è vero (...) che la cosa ed il concetto, ossia la realtà ed il pensiero volto ad esprimerla, sono 
solitamente compresenti, è altrettanto vero che occorre sempre che prima sia presente 
la cosa (ad esempio il seme che diviene prima piantina e poi quercia), affinché poi possa 
sorgere il concetto (quercia). Solo, infatti, dopo che un ente si è formato, esso può essere 
compreso come tale ed appunto concettualizzato. Pertanto, vi è sempre necessariamente 
una prima fase in cui vi è la cosa, solitamente in formazione, ma non ancora il concetto, 
sicché è verosimile che i Presocratici siano stati i primi “filosofi” pur senza riconoscer-
si come tali. Ciò che è più importante, tuttavia, ad avviso di chi scrive, è la cosa, non 
il concetto, per cui se già nei Presocratici era presente l’alberello della filosofia pur senza 
il nome (...), anche loro dovrebbero essere considerati, almeno in parte – dipende da 
quanto si considera grande l’alberello – “filosofi”». Ciò vale peraltro, mutatis mutandis, 
anche per alcune culture elleniche antecedenti a quelle presocratiche tradizionali, come 
ho appunto tentato di argomentare ne La filosofia prima della filosofia. 

A questa obiezione Rossetti non ha finora risposto per iscritto, ma credo che, in effetti, 
il nocciolo della questione stia proprio qui, ossia nel tema della definizione della filoso-
fia, che a suo avviso, se ben interpreto i nostri colloqui – o comunque se ben interpreto 
l’assenza di una simile definizione nella sua opera, la quale, non a caso, si è sofferma-
ta più sulle poche incerte occorrenze del temine in epoca presocratica, che non sulle 
molte dell’epoca platonica –, risulta impossibile. Per questo motivo, del resto, egli non 
ha concordato con la complessiva interpretazione del mio La filosofia morale di Demo-
crito: non tanto perché i circa 200 frammenti etici dell’Abderita, se correttamente inter-
pretati, non costituiscano di per sé qualcosa di filosofico, ma in quanto è impossibile 
determinare, in Democrito, un chiaro significato di “filosofia” (dunque ancor più, per 
conseguenza, di “filosofia morale”). 

Se bene interpreto, il disaccordo fra me e Rossetti si riduce, in ultima analisi, ad una 
questione teoretica – se sia o meno possibile definire la filosofia – più che storica. Risulta 
in effetti assai elevato, per rimanere anche solo all’ambito presocratico, il mio apprez-
zamento per alcune sue originali interpretazioni, fra gli altri, di Parmenide e Zenone, 
i cui relativi scritti ho, non a caso, ospitato nella collana Il giogo da me diretta presso 
la casa editrice Petite Plaisance (Rossetti 2020; Rossetti 2022). Rossetti, indubbiamen-
te, ha piegato il bastone forse in maniera un po’ eccessiva nei confronti del Parmenide 

“naturalista”, nonostante la presenza, almeno parziale, anche di un Parmenide “politico” 
(Capizzi), “ontologico” (Severino) e “mistico” (Gemelli Marciano), solo per limitarsi alle 
interpretazioni alternative principali. Questo non costituisce, tuttavia, un demerito per 
la sua opera ermeneutica, che anzi, come tutte le opere originali, ha avuto la necessità 
di porre in rilievo soprattutto quanto, fino ad oggi, non è stato visto abbastanza, o comun-
que non è stato considerato nella giusta luce. 

Concludo tornando sul tema della nascita della filosofia, che per Rossetti dovrebbe, 
come abbiamo visto, escludere i Presocratici dalla storia ufficiale. Questa sua interpreta-
zione, mi pare di poter dire, non ha avuto molto seguito fra i maggiori studiosi. La tesi in 
merito dominante mi sembra infatti tuttora essere quella espressa, fra gli altri, da Jean 
François Balaudé, il quale parla di “effettiva capacità di questi autori (Presocratici, LG) 
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di mettere in opera un sapere riflessivo, critico, analitico, di stile propriamente filosofico” 
(Balaudé 2011: 7). Una tesi analoga è stata argomentata anche da André Laks, per il quale 

“è importante poter continuare a descrivere come filosofica una forma di pensiero che 
ha preceduto la comparsa del concetto, così come della stessa parola” (Laks 2006: 67). 
Anche Bruno Centrone ha affermato in merito non essere “possibile, allo stato attuale, 
escludere parte dei Presocratici da una storia della filosofia” (Centrone 2015: 30). Con 
il medesimo spirito Maria Michela Sassi, in un bellissimo libro, ha giustamente effettuato 

“una perorazione in favore della rilevanza filosofica di una parte importante della vasta 
e variegata impresa intellettuale che ha luogo nell’età che precede Socrate” (Sassi 2020: 
12), ossia appunto quella presocratica.

Questi interpreti – ferma restando la estrema difficoltà di determinare, con precisio-
ne, cosa debba intendersi per “filosofia presocratica” – ritengono tutti, come detto, che 
la cultura presocratica sia, in qualche modo, “filosofica”. Ciò nonostante, come Rossetti, 
anche nelle loro opere, pur meritorie, manca una chiara definizione di philosophia, alme-
no appunto per come questo concetto si è formato dalla sua comparsa fino ad Aristote-
le. Questi studiosi hanno ragione di sostenere, in effetti, che una definizione esplicita 
comunemente accettata, nella Grecia antica, non esiste. Risulta tuttavia possibile identi-
ficare, dalle opere di Platone e Aristotele, gli elementi costitutivi essenziali della filosofia, 
che, come tali, consentono di definirla. Questi elementi sono, a mio avviso, tre, come 
ho ampiamente argomentato nel mio Il concetto di philosophia dalle origini ad Aristotele. 
La philosophia, cioè, risulta essere un sapere: a) avente come contenuto la conoscenza 
della verità dell’intero; b) avente come fine la realizzazione della buona vita degli esseri 
umani nel rispetto del cosmo naturale; c) avente come metodo principale di analisi della 
realtà la dialettica, ossia il continuo domandare e rispondere fino a che non si giunge, sul 
problema esaminato, ad una soluzione condivisa. 

Su questa definizione non mi sono ancora confrontato pubblicamente con l’amico 
Livio, nel senso che egli non ha ancora messo per iscritto cosa pensa su questo tema. 
Nemmeno ci sono state, su questa mia proposta, recensioni di studiosi che abbiano in 
merito preso posizione. Ciò nonostante, se parliamo di nascita della filosofia, se ci inter-
roghiamo sulla qualifica di “filosofi” ai Presocratici, se ci chiediamo perché Isocrate non 
è filosofo mentre Platone sì, a parere di chi scrive, non è possibile non cercare di definire, 
prima, cosa sia la filosofia. Si può, naturalmente, dissentire da uno o da tutti i tre elemen-
ti che ho proposto. Ciò che importa però, a mio avviso, è che, se si discute di queste 
tematiche, lo si faccia in base ad una chiara definizione della philosophia (oppure che, in 
maniera altrettanto argomentata, si spieghi il motivo per cui una tale definizione non 
sarebbe possibile). 

Il mio breve contributo per onorare Livio Rossetti e la sua meritoria attività di studio-
so, alla quale non si sarà mai abbastanza grati, confluisce dunque in una domanda provo-
catoria: caro Livio, quale è la definizione di filosofia che reputi corretta? O, in alternativa: 
per quale motivo non reputi possibile definire la filosofia? Dalla tua risposta, sicuramente, 
non potremo che imparare. 
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Livio Rossetti: On the Birth of Philosophy and the Pre-Socratics

This article aims to dialectically synthesize the main theses of Livio 

Rossetti concerning the origins of philosophy. It considers Rossetti’s 

central thesis, which has been prominent in recent years, that philoso-

phy does not begin with Thales but rather with Plato, given that in the 

works of the Athenian philosopher, the semanteme philosoph* appears 

with a frequency previously unseen. The article also poses a critical 

inquiry to Rossetti regarding the definition of philosophia that he, at 

least implicitly, employs to support his theses. 

Presocratics, Philosophy, Plato, Thales, Definition, Dialectic                                 



P E I T H O  /  E X A M I N A  A N T I Q U A  1  (  1 5  )  /  2 0 2 4

Della nozione di “filoso-
fia virtuale” e degli altri 
strumenti ermeneutici​​​
messi a punto da Livio 
Rossetti per ripensare 
i presocratici

Un eccellente “esercizio” dialettico con cui mettere alla prova le proprie ipotesi sul poema 
di Parmenide, è il confronto con le argomentazioni proposte da Livio Rossetti in Un 
altro Parmenide (Rossetti 2017, poi 2022a), un testo nel quale lo studioso ripensa radical-
mente “l’identikit” tradizionale di Parmenide, tenendo conto di quello che può emergere 
grazie a un rinnovato esame delle molte idee, non necessariamente connesse fra loro, che 
il poema mette in circolo, e avendo cura di identificare anche quelle non documentate da 
frammenti ma da testimonianze (cfr. Rossetti 2022a: 30).

Ricorderò, per cominciare, la “disputa a distanza” con Nestor Luis Cordero, iniziata 
nel 2006, in occasione delle Lezioni Eleatiche tenute proprio da quest’ultimo, e ancora 
viva. Un confronto a più riprese che, a suon di articoli e interventi nei convegni, ha appor-
tato, e ci auspichiamo continuerà a farlo, inestimabili contributi agli studi su Parmenide 
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e in generale sull’Eleatismo. Ugualmente nelle Lezioni Eleatiche del 2017, assistiamo 
a un proficuo confronto con i dieci commentatori che si conclude con una discussione 
aperta, apertissima su Zenone che non a caso si intitola Habent sua fata libelli (Rossetti 
2020: 271 sgg.).

Esplorando gli approfondimenti di Rossetti su Parmenide, ho avuto modo di cono-
scere la nozione di “filosofia virtuale”, ovvero: “l’atteggiamento di chi fa filosofia senza 
rendersene conto (eventualmente: senza essere in grado di rendersene conto)”1, di chi 
propone un sapere che solo successivamente, quando sarà “conclamato” (Rossetti 2023a: 
302) – quando diventerà consapevole di se stesso e sarà concepibile voltarsi indietro 
e riconoscersi in quell’atteggiamento (cfr. Rossetti 2015: 33) –, verrà “istituzionalizzato” 
(da Platone) come il philosophein cui si dedicano con profitto i philosophoi2.

Non ci si riferisce al fatto ovvio che di filosofi si è cominciato a parlare, in Grecia, solo 
dopo Platone,3 quindi se qualcuno ha detto “qualcosa “di filosofico” già prima, l’ha detto 
senza volerlo e senza potersi rendere conto della sua filosoficità” (Rossetti 2023a: 300).

Neanche ci si riferisce alla declinazione della nozione di filosofia virtuale che Rossetti 
ha definito un “potenziale filosofico di fatto (…) che affiora dietro a ciò che i poeti dico-
no, dietro a ciò che i comuni mortali pensano, dicono e fanno, dietro a ciò che i bambini 
dicono, fanno e domandano” (Rossetti 2015: 32; cfr. 2023a: 302). Aspetto questo, al quale 
peraltro lo studioso dedica da molti anni un’attenzione particolare4 e una parte non irrile-
vante della sua opera di ricerca e insegnamento. Rossetti (2023b: 112–114) è infatti convin-
to che si possa, si debba, fare filosofia anche “fuori” dall’ambito della filosofia, appunto, 

“conclamata”.
In questo senso, la nozione di “filosofia virtuale” è intesa dallo studioso “come un 

mettersi a philosophein, anzitutto, con gruppi di bambini o di adolescenti, ed eventual-
mente con gruppi di studenti, di neo-mamme e neo-babbi, di lavoratori, di detenuti, 
di guardie carcerarie, di militari, di infermieri, anche al femminile, e via di questo passo”, 
a partire dalla condivisione di un terreno comune fra le persone coinvolte (“una fascia 
di età, un tipo di lavoro o di condizione, l’identità di genere o altro”), che crei situazioni 
di confronto per contrastare la pigrizia mentale.

Un filosofare che, soprattutto, offra la possibilità di uscire dai propri contesti, così 
rassicuranti, dalla propria comfort zone, per aprirsi agli altri, cominciando proprio dal 

1   A proposito di Parmenide, Rossetti parla del filosofo virtuale come di un filosofo ante litteram o honoris 
causa (Rossetti 2022a: 25).

2   Rossetti 2020: 52 nota. Si veda anche Rossetti 2015: 31–35.
3   In effetti, va detto, di philosophia e di philosophein si cominciò a parlare e scrivere, ad Atene, già al tempo 

di Socrate, come sottolinea lo stesso Rossetti (2023a: 277–293). Una volta elaborata la nozione di filosofia, sotto-
linea però lo studioso, “Platone investì moltissimo (…) sulla definizione di un possibile profilo professionale 
(o quasi) del filosofo che si dedica alla filosofia a tempo pieno” (Rossetti 2023a: 301).

4   Tanto da precisare, nel suo Ripensare, che “la filosofia dei filosofi (quella che si studia nei libri) può ben 
meritare attenzione o molta attenzione, ma non a detrimento della ‘filosofia’ – cioè della filosofia virtuale – di noi 
comuni mortali” (Rossetti 2023a: 302 n. 5). 
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“farsi un’idea gli uni degli altri”, per scambiare idee e “darsi a vicenda l’opportunità 
di organizzare meglio le proprie idee”5.

In questo contributo intendo invece riferirmi alla nozione di “filosofia virtuale” (d’ora 
in poi FV) nell’accezione tecnico-metodologica che Rossetti le ha dato all’interno della 

“cassetta degli attrezzi” ermeneutici che lo studioso ha elaborato in decenni di attività 
di ricerca e raffinato all’interno del suo “ripensamento” del pensiero antico, a cui ha dedi-
cato un volume nel 2023.

Prima di procedere, dobbiamo perciò individuare cosa dobbiamo intendere con “filo-
sofia” e “filosoficità” nelle parole di Rossetti: qual è lo sfondo rispetto al quale si delineano 
quelle che egli chiama “virtualità filosofiche”.

La filosofia, leggo, (Rosetti 2015: 254–255; cfr. anche 2023a: 302), nasce come un sape-
re specializzato:

1.	 “nella produzione di pensieri strategici o sistemici, vale a dire nella elaborazione 
di criteri di organizzazione, inquadramento e reinterpretazione delle esperienze, del 
sapere, dell’identità personale e collettiva, delle attese, delle ‘regole del gioco’, delle 
scale di valori”;

2.	 “nella elaborazione di rappresentazioni intelligibili e convincenti di tali principi archi-
tettonici, vale a dire nella costruzione di ragionamenti ai quali è possibile accordare 
l’assenso non in relazione a fattori estrinseci come l’autorevolezza di chi li enun-
cia (ad es. qualcuno che parli «in nome di Dio») o le attrattive collaterali di cui 
essi vengano eventualmente rivestiti (il messaggio fascinoso e, insieme, refrattario 
all’analisi – ad es. un mito, o una delle frasi ‘magiche’ di Eraclito – che induca ad 
accettare qualcosa anche senza averne propriamente compreso le ragioni), bensì in 
virtù della loro intrinseca ragionevolezza e intelligibilità, cioè in virtù della validità 
virtualmente universale che si può (o non si può non) ravvisare in esse”.

Soprattutto, suggerisce Rossetti, la filosofia nasce quando diventa un sapere 
“significativ[o] per una cerchia piuttosto vasta di persone (significati condivisi), oggetto 
di molti discorsi e tema (se non oggetto) di non pochi libri, insomma quando ha comin-
ciato a diventare tale agli occhi di molti e in molti modi”. Senza “un canale comunicazio-
nale efficiente e grosso modo credibile, con conseguente moltiplicazione del numero 
degli adepti così come del numero dei lettori”; senza “persone che credessero nella filoso-
fia e nelle sue potenzialità, che vi si dedicassero apertamente, con convinzione, ‘a tempo 
pieno’ e ‒ dettaglio essenziale ‒ avendo la capacità di ‘far sognare’ i novizi”; ci sarebbero 
dei “libri geniali e, magari, a forte connotazione filosofica”6, ma non avremmo né la filo-
sofia né i filosofi (Rossetti 2015: 45–46).

Si badi, quello di Rossetti non è un giudizio di valore sulla filosofia istituzionalizzata, 
anzi, ha sempre sottolineato quanto sia importante “riuscire a dare un nome a ciò che 

5   Rossetti ha contribuito a fondare l’associazione Amica Sofia e, nel 2007, la semestrale omonima, che tutto-
ra è l’unica rivista in Italia dedicata alla filosofia con i minori.

6   Lo studioso fa l’esempio dei testi di Gorgia e di Melisso (Rossetti 2015: 35–43).
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stiamo facendo e pensando”, perché questo consente di “sviluppare l’attitudine a non 
disperdere i risultati di una certa attività, e intanto confrontarsi, scambiare idee, cercar 
di capire, misurarsi con la divergenza di vedute e altri modi di fare all’incirca la stessa 
cosa” (Rossetti 2015: 49).

Né d’altra parte, il fatto che non possiamo chiamare questi sapienti filosofi, significa 
sminuire o squalificare i loro insegnamenti e la loro opera intellettuale:

Immettere in circolo idee primarie e così aprire nuovi orizzonti, come molti di questi preso-
cratici hanno saputo fare, è un pregio intrinseco, che non ha bisogno di nessun ombrello 
nobilitante. Anzi, se ci si può accostare a loro senza sviluppare già in partenza una sensibilità 
accentuata per la filosofia – oppure per l’astronomia, per la religione, per la botanica, per la 
meteorologia, per la geografia (e così di seguito) – è meglio, perché grazie a loro sono decol-
late risorse importanti per spaziare in moltissimi ambiti ma, se si eccettua l’osservazione del 
cielo, raramente privilegiandone qualcuno in particolare. Oserei dire che accostarsi a questi 
personaggi con una curiosità non pre-incanalata, se ci si riesce, è addirittura un pregio. Chissà 
che non serva anche a renderci intellettualmente più aperti e meno riluttanti a battere anche 
strade – es. anche la cultura botanica – con le quali non abbiamo già avuto modo di prendere 
confidenza (Rossetti 2023a: 301).

Certo, un “nome” questi sapienti ce l’avevano per quegli antichi – erano chiamati 
sophoi – Rossetti lo sa, ma preferisce comprenderli e farceli comprendere ponendosi dal 
punto di vista delle loro ricerche – quasi volesse cogliere il loro punto di vista su quello 
che facevano – non da quello che ci ha capito chi li ha ascoltati, oppure letti a poste-
riori. Partendo dunque non dal “prodotto finito” che gli è stato variamente assegnato 
dalla successiva tradizione filosofica, ma dal loro “produrre”. Perciò li definisce in modo 
dinamico come “un manipolo di apripista”, le cui “intuizioni ardimentose, impensate e, 
almeno momentaneamente, chiarificatrici sono diventate disponibili in gran numero” 
e hanno cambiato molti “connotati” di quel mondo, sotto gli occhi dei loro contempora-
nei (Rossetti 2023a: 296).

Ricercatori “accomunati da uno spiccato gusto nell’osservare, nel cercar di capire, 
nell’indagare e nel costruire ragionamenti complessi, a seguito dei quali di tanto in tanto 
accadeva di provare l’emozione di essere finalmente riusciti a capire (o venire a sapere) 
che x: un impensato, come se uno fosse riuscito a volare” (Rossetti 2023a: 299), quando 
pervenivano a “distillare” un’idea primaria, o un intero gruppo di idee primarie, essi 
dovettero provare l’emozione e la soddisfazione, immagina Rossetti, prossima a quella 
che provano gli scienziati moderni.

Avendo circoscritto l’ambito entro cui situarci, vediamo adesso nello specifico cosa 
Rossetti intenda con FV – una nozione che, lo abbiamo anticipato, vuole essere uno stru-
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mento ermeneutico – e, di conseguenza, con l’espressione “virtualità filosofiche”, negli 
insegnamenti dei pensatori presocratici.

Fin dalla prima formulazione, Rossetti ha chiaro che per avere “virtualità filosofica”, 
un ragionamento deve aver raggiunto una certezza, ovvero dare luogo ad acquisizioni 
dotate di una certa stabilità e universalità (Rossetti 1998: 251–253). Indizio di “virtuali-
tà filosofiche”, è anche che esso proponga un nuovo “modello di ragionamento”: “saper 
impostare la discussione e risoluzione di un determinato problema – che, a sua volta, 
ha un’evidente attitudine a stimolare l’autonoma generazione di altri argomenti e ragio-
namenti” (Rossetti 1998: 253)7.

È comunque con i suoi studi su Parmenide, “un filosofo da ‘defilosofizzare’ piuttosto 
energicamente” (Rossetti 2015: 55), che Rossetti perfeziona la sua nozione di FV, perché 
il poema di Parmenide consente di allargare la gamma dei saperi ascrivibili al pensato-
re di Elea: la presenza, accanto alla dottrina sull’essere, di una intera serie di dottrine 
su cielo, terra e organismi viventi, mette in discussione non solo “cosa” fosse Parme-
nide (si direbbe che sia stato un astronomo, un biologo, etc.) e cosa volesse dire sulla 
realtà, se mai avesse elaborato un pensiero sistemico – circostanza negata dallo studio-
so – ma anche il nostro modo di ragionare come esseri umani8. Certo, che oltre alla sua 
dottrina dell’essere anche tutti gli altri insegnamenti contenuti nel poema di cui abbia-
mo testimonianza diretta o indiretta abbiano virtualità filosofiche, è cosa da verificare 
e motivare caso per caso, non da dare per scontata già in partenza, conclude lo studioso, 
che analizza più di un’ipotesi.

Il frammento B 16, per esempio, lungi dal voler proporre congetture biologiche 
di scarso peso, contiene delle virtualità filosofiche, secondo Rossetti, in quanto dà il via 

“a una vasta e articolata riflessione sul genere di razionalità di cui sono dotati gli animali 
e le piante”, e rimane “un’idea quanto mai fondata, vitale e perfino attuale, se pensiamo 
agli studi di etologia o sulla vita sensitiva di alcune piante”, sottolinea Rossetti (2022a: 
42–43).

Rossetti mette inoltre in primo piano il fatto che sia stato Parmenide il primo pensato-
re che abbia concepito la Terra come sferica e si sia spinto ad affermare che essa sia divisa 
in fasce climatiche e che dalla altra parta di quella che noi chiamiamo zona equatoriale 
deve esserci un’altra fascia a clima temperato e abitabile: Parmenide è il primo a postulare 
che esistano gli antipodi.

7   Certo, precisa Rossetti in un altro studio, “è escluso che si sia potuto cominciare a parlare di metodo 
nella Mileto del VI secolo, ma senza metodo non si arriva a convincersi che l’ombra che si forma ai piedi di una 
piramide quando  un qualunque paletto genera un’ombra lunga quanto la sua altezza costituisce una rara risor-
sa per venire a sapere quanto una data piramide egizia è alta. Affermarlo significa capire che quell’ombra lì – e, 
si direbbe, nessun altro espediente – permette (o almeno fa ragionevolmente sperare) di arrivare a conclusioni 
certe. Ma ciò significa anche arrivare a capire che una sola, piccola certezza, vale infinitamente di più di una 
montagna di conoscenze tutte approssimative perché fa fare «all’umanità», ogni volta, un grande salto di qualità” 
(Rossetti 2023a: 303).

8   Nel poema sarebbero presenti anche “virtualità logiche” sovra-interpretate e “virtualità retoriche” sotto-
stimate (cfr. Rossetti 2022a: 341–386).
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Così come, sottolinea lo studioso, Parmenide è il primo a dedicare un’attenzione 
particolare alla condizione soggettiva di chi deve vivere il contrasto fra caratteri sessuali 
primari e secondari, e che ne abbia parlato nel suo poema è sicuramente un fatto ecce-
zionale che non conosce un prima e un dopo (se non dopo molti secoli). Un tale interes-
se, insieme al fatto straordinario, per l’epoca, che il femminile domina l’intero poema, 
emarginando nettamente le figure maschili, non può essere un semplice caso, sottolinea 
lo studioso, che nel suo testo approfondisce questi e altri temi che l’esegesi tradizionale 
pone, “declassandoli”, sullo sfondo della dottrina dell’essere parmenidea9.

È in modo particolare nelle sue Lezioni Magistrali sugli Eleati (volume del 2020), che 
Rossetti delinea ulteriormente gli indicatori che un certo ragionamento o insegnamen-
to, non solamente dei pensatori di Elea, possa veicolare “virtualità filosofiche”. Il primo 
di questi è il valore cognitivo (la formulazione di semplici informazioni) e metacognitivo 
(elaborazioni ed considerazioni di e su quelle informazioni) delle dottrine attribuite ai 
pensatori presocratici. Rossetti ipotizza che tra FV e metacognitività possa esserci un 

“rapporto privilegiato”, per cui questo parametro può essere “un indicatore molto utile per 
decidere se e in che cosa un certo insegnamento (o gruppo di insegnamenti) ha virtua-
lità filosofiche, dunque per individuare con un po’ di precisione in più la FV di un certo 
intellettuale del passato” (Rossetti 2020: 55).

A suo avviso, è normale che idee di tipo metacognitivo siano portatrici di “virtualità 
filosofiche” (che Rossetti esplora diffusamente in 2023a: 155–159). Tra queste, vi sono 
per esempio quelle di Senofane e non è un caso che esse siano anche dotate di poten-
ziale sistemico (Rossetti 2020: 54), e quelle di Eraclito, il cui insegnamento fu di tipo 
prevalentemente, se non esclusivamente, metacognitivo, per cui Rossetti lo definisce un 

“autentico filosofo (sia pure solo virtuale)” (Rossetti 2020: 55)10. Anche nel caso di Zenone, 
possiamo individuare la sua FV (cfr. Rossetti 2020: 125–128) nella metacognitività del suo 

“insegnamento”, che peraltro è del tutto peculiare: lo Zenone dei paradossi non sembre-
rebbe neanche interessato a fare capire qualcosa ma a “ideare occasioni che danno da 
pensare” (Rossetti 2020: 128)11.

Un altro indicatore che un certo insegnamento possa contenere “virtualità filosofiche” 
è il suo “quoziente epistemico” (QE), definito secondo Rossetti dal tasso di “attendibilità” 
di un insegnamento. Rossetti propone come esempio di “QE basso” “le ‘bugie’ delle muse 
cantate da Esiodo”, e di “QE molto alto” “le certezze raggiunte da Talete in più d’una delle 
sue misurazioni”. In tale intervallo, l’autore individua anche “una precisa via intermedia” 

9   Un quadro sinottico dell’“inventario” dei saperi – per usare le sue parole – che Rossetti individua accanto 
alla dottrina dell’essere è presentato in 2022: 89–124.

10   Pur riconoscendo il fatto che Eraclito si ponesse un obiettivo di tipo eminentemente filosofico, Rossetti 
non nasconde le sue perplessità circa la possibilità che egli possa aver introdotto il neologismo philósophos (cfr. 
Rossetti 2023a: 203). 

11   Secondo Rossetti non vi può essere dubbio che Zenone, in virtù di questo suo atteggiamento, si possa 
considerare “un grande filosofo ante litteram”, ovvero “virtuale”: “Se (…) per filosofia si intende non soltanto lo 
sforzo di mettere ordine in ciò di cui abbiamo almeno idea, bensì anche l’attivazione o riattivazione di sempre 
nuovi sensori, così da evitare di farsi un’idea ipersemplificata della realtà”, la FV di Zenone è “consistita (…) nel 
dilatare i nostri orizzonti a molti livelli e nell’attivare una intera serie di sensori latenti” (Rossetti 2023a: 128).
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di cui porta ad esempio gli insegnamenti di Anassimandro ed Ecateo, e sottolinea come 
il poema di Parmenide sarebbe il contenitore sia di “un sapere con QE pari a cento”, sia 
di opinioni favolistiche “con QE prossimo allo zero” (Rossetti 2020: 61).

È nell’elevato QE di alcuni saperi contenuti nel poema, così come nel loro grado 
di specializzazione, pur nella varietà di contesti in cui si esplicano (varietà che comprova 
la vasta gamma di saperi che possono avere rilevanza filosofica), che risiede, secondo 
Rossetti, la virtualità filosofica degli insegnamenti parmenidei, “una virtualità rimasta 
del tutto inaccessibile ai molti che si sono accontentati di ammirare il teorico dell’essere, 
o almeno di ‘vedere’ solo una faccia del poliedro” (Rossetti 2020: 85; cfr. anche 2020: 90).

Secondo Rossetti, infatti, è stato Melisso, non Parmenide, a chiedersi “‘se l’essere 
è così e così, allora che cosa è?’ e ad abbozzare una risposta dedotta. È infatti nelle sue 
mani – e nelle sue mani per la prima volta, nonché a suo esclusivo nome – che la dottrina 
parmenidea dell’essere ha conosciuto degli sviluppi e ora c’è qualcosa che si ‘deduce’ da 
essa (…). Melisso, non Parmenide, è pervenuto ad abbozzare e prospettare un argomenta-
to raccordo tra una nozione a vocazione totalizzante qual è quella di essere-uno e il nostro 
mondo nel suo insieme” (Rossetti 2020: 157–158). Dunque, in Melisso si delinea “una FV 
a pieno titolo”, che consiste nell’enucleare “un sapere sull’intero, un insegnamento strut-
turato che pretenderebbe di rendere conto della totalità” (Rossetti 2020: 157).

Negli ultimi tempi ha visto la luce una monografia su Talete, nella quale lo studio-
so ha ridefinito la figura del pensatore di Mileto, arricchendo la sua eredità intellettua-
le di “nuovi” frammenti (2022b: 169–183). En passant sottolineerei che questo lavoro 
di scavo archeologico tra i testi meno “sospetti” di poter contenere contributi ascrivibili 
a pensatori ben noti, e il conseguente recupero di nuove testimonianze, o addirittura 
di frammenti di testo, che possano arricchire la conoscenza che si ritiene ormai acqui-
sita su di essi e riaprire i loro dossier, per dirla così, è senz’altro una delle benemerenze 
di Rossetti.

Inoltre, Rossetti ha pubblicato la sua storia del pensiero greco più antico, che fin dal 
titolo si propone come una rilettura, o meglio un ripensamento, di esso, nella chiave 
ermeneutica da lui elaborata nel corso delle sue ricerche, Ripensare i presocratici. Da Tale-
te (anzi da Omero) fino a Zenone (Rossetti 2023a). In questo testo, la ricerca di “virtualità 
filosofiche” ha condotto Rossetti anche a scovare “dei testi inequivocabilmente estranei 
alla filosofia i quali, nondimeno, hanno un valore documentario alto o altissimo, per cui 
diventa imperativo tenerli presenti”, per comprendere i germogli e lo sviluppo di quel 
modo di pensare che verrà chiamato filosofia: non solo dove ci si aspetterebbe di imbat-
tersi in qualcosa di filosofico ante litteram, dunque nei testi di Omero, Esiodo, Esopo 
e Solone (Rossetti 2023a: 39–86), ma anche in quelli di Erodoto e Aristofane (Rossetti 
1998: 255–256; sui quali torna in 2023a) e tanti altri intellettuali che finora non sono mai 
stati enumerati dalla tradizione filosofica tra le fila dei presocratici: troviamo, dunque, 
anche Ferecide, Alcmeone, Democede, Teagene, Ippi, Ecateo, Ippone, Menestore, Clide-
mo ed Eutimene di Marsiglia.

Nel suo Ripensare non soltanto nomi nuovi – per così dire, ché nuovi in effetti non 
lo sono –, ma soprattutto un diverso approccio ai loro contributi di pensiero, attraverso 
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il quale approfondire, e riorganizzare in un nuovo quadro di riferimento speculativo, non 
soltanto le acquisizioni intellettuali da essi raggiunte ma anche le innovazioni che questi 
hanno apportato al modo di fare conoscenza e divulgarla.

Un contributo, questo, non meno importante degli stessi contenuti di sapere trasmes-
si, come mette in evidenza Rossetti, perché 1) questi ultimi erano connessi a doppio 
legame con le tecniche di ricerca impiegate per acquisirli (cosa che in effetti si può dire 
di qualunque arte e forma di sapere), e perché 2) anche le nuove modalità di condivisione 
di queste nuove idee hanno contribuito a dare loro la “forma” con cui le abbiamo ricevute 
noi moderni.

Se infatti queste non si fossero diffuse su larga scala grazie al ricorso, per esempio, alla 
prosa e alla trascrizione su papiri, probabilmente sarebbero state ad appannaggio di pochi 
il comprenderle e il discuterle, dunque non avrebbero conosciuto quell’evoluzione che le 
ha portate a diventare di rilievo filosofico, o idee filosofiche esse stesse, e dunque a giun-
gere il più lontano possibile nello spazio fino ad allora conosciuto e nel tempo fino a noi12.

Questo nuovo focus ha portato lo studioso a rielaborare la “cassetta degli attrezzi” 
ermeneutici che aveva presentato con il volume introduttivo del 1998. In essa, accanto alla 
nozione di FV, sempre più affinata, troviamo anche nuovi “ferri del mestiere”13. In primo 
luogo, la nozione di “idea primaria”, con la quale Rossetti ridefinisce quei ragionamenti 
che nel testo del 1998 erano detti portatori di virtualità filosofiche in quanto dotati “di una 
validità potenzialmente universale e perenne”. “Primarie” sono, a suo avviso, quelle capa-
ci “di istituire una differenza importante tra chi è riuscito a capir bene almeno qualcosa 
e chi ha continuato a navigare nel buio, magari senza nemmeno riuscire a mettere a fuoco 
la questione” (Rossetti 2023a: 29).

Esempi di queste idee non sono solamente le intuizioni cosmologiche avute da alcuni 
di quei sapienti tuttora riconosciute come vere (che la terra fosse “sospesa” nello spazio, 
che la luna fosse sferica e non brillasse di luce propria, etc.), ma anche le idee etiche, 
come la storia della volpe e dell’uva, oppure del lupo e dell’agnello, in Esopo, nelle quali 
non “non solo non interviene nessuna divinità (…), ma viene offerto un paradigma del 
tutto trasparente che ognuno comprende alla svelta, che convince (…), che tutti noi inte-
riorizziamo senza difficoltà (…) e che ci aiuta a capir bene un’intera serie di situazioni” 
(Rossetti 2023a: 29).

12   Al contrario di quanto è accaduto alle conoscenze di cui abbiamo notizia nel papiro Rhind, che Rossetti 
propone come esempio di come esempio di un sapere altamente sofisticato, di cui il contenuto del papiro doveva 
essere solo la punta di diamante, prodotto intorno al 1900 a.C., andato però perduto perché non è “sopravvissuto” 
agli ostacoli e alle complicazioni che si presentano nel tramandare attraverso i secoli certe forme di conoscenza, 
soprattutto quando queste sono custodite come saperi esoterici (Rossetti 2023a: 305 sgg.).

13   Espressione impiegata dallo stesso Rossetti, che, nel suo libro del 1998, il cui sottotitolo era, significati-
vamente, Premesse filologiche e altri “ferri del mestiere”, si propose di fornire una “guida” alla comprensione della 
dimensione ‘tecnica’ della filosofia antica, con le molte mediazioni, convenzioni e ‘regole del gioco’ messe in 
atto dagli esperti per ricostruire il pensiero di quegli antichi. ‘Segreti’, che, pur essendo di dominio pubblico, non 
vengono riportati nei manuali e in altri scritti di storia della filosofia antica, e perciò rimangono virtualmente inac-
cessibili a una vastissima cerchia di persone che non sono addette ai lavori ma sono interessate alla filosofia antica.
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Sarebbe stata la moltiplicazione di queste idee – che cominciarono a circolare, appun-
to, ai tempi di Talete –, le quali si mostravano “per niente effimere”, anzi, “sostanzial-
mente inobiettabili, durevoli e dotate di valore universale”, a “istituire, sostanzialmente 
a sorpresa, e poi alimentare, un sapere innovativo e alternativo rispetto all’universo delle 
ragioni narrative” (alle spiegazioni mitiche)14, che si voleva porre anch’esso come “un 
sapere universale”.

Insieme alla nozione di “idee primarie” per definire le acquisizioni e gli insegnamenti 
di quei primi pensatori, Rossetti propone di valorizzare gli “accertamenti negativi” sulla 
loro attività intellettuale. In altri termini, lo studioso propone di accertare di che cosa 
ci potremmo dire sicuri che quel dato presocratico non avrebbe potuto mai avere idea, 
che non poteva essere “nelle sue corde”, perché non poteva rientrare nei suoi interessi 
di ricerca. “Riuscire a appurare anche svariati «connotati negativi»”, conclude in propo-
sito lo studioso, “permette di notare cose molto esposte al rischio di passare inosservate” 
e “aiuta a far uscire il singolo presocratico dall’indistinto e a restituirgli quel quid che lo 
ha reso inconfondibile” (Rossetti 2023a: 27).

Credo che l’approccio dell’“accertamento negativo” abbia anche il non secondario 
merito di favorire l’emergere di interpretazioni abduttive, le quali in genere aprono nuovi 
percorsi di ricerca. Un solo esempio: Rossetti argomenta che Talete, pur avendo trascor-
so del tempo in Egitto, non sarebbe venuto a conoscenza delle quattro operazioni (cfr. 
Rossetti 2022b: 52–54)15.

Uno strumento complementare a quella dell’“accertamento negativo” è la nozione 
di “crono-topografia letteraria”, ovvero il ricorso, quando siamo di fronte a un fenomeno 
complesso, ai prospetti crono-topografici trasmessi dalla tradizione, che hanno creato 
vere e proprie “ipostasi storiografiche e speculative”16. Da questi schemi abbiamo tutti 
appreso che i grandi Maestri di Mileto furono tre, che Talete è il filosofo dell’acqua, Anas-
simandro quello dell’apeiron e Anassimene quello dell’aria. Inoltre, altri intellettuali sono 

14   Con questo lo studioso non intende squalificare quella cultura: “Anche le verità narrative avevano saputo 
dare agli elleni un fecondo e fecondante apporto innovativo, un po’ come il biciclo con ruote sproporzionata-
mente differenti l’una dall’altra aveva saputo aprire la strada a ben più funzionali biciclette” (ivi, p. 298). Fin dal 
primo studio in cui compare la nozione di FV, Rossetti suggerisce che vi sia una FV della Bibbia e dell’Egitto dei 
faraoni, oltre che di Omero ed Esiodo, ovvero che da certi racconti o trattazioni possono emergere idee, o anche 

“filosofemi ‘occasionali’”, che trascendono l’oggetto della narrazione e appaiono dotati di rilevanza filosofica, nel 
senso che veicolano una qualche visione del mondo e della condizione umana che in alcuni casi anticipa idee 
successivamente riprese dai “filosofi ‘di professione’” (Rossetti 1998: 247–248). Questo non deve stupire, possia-
mo concordare con lo studioso, perché in effetti anche per noi è normale occuparsi di Freud, Dostoevskij e Gödel 
in ambito filosofico, in quanto le idee dotate di rilevanza filosofica ci interessano anche indipendentemente dal 
contesto in cui hanno potuto prendere forma e dalla collocazione professionale di chi le ha lanciate.

15   Un altro esempio di applicazione dell’accertamento negativo la troviamo in un’analisi in cui lo studioso 
cerca di dimostrare la sua ipotesi che Parmenide ci avrebbe consegnato la dottrina dell’essere in uno “stato 
di ‘splendido’ isolamento”, rispetto agli altri insegnamenti contenuti nel poema, perché essa concernerebbe 

“la verità e non la realtà”, e dunque non sarebbe un’ontologia, o comunque una dottrina alla base di un pensiero 
sistemico sul mondo (cfr. Rossetti 2022: 397–405).

16   Chi conosce gli studi sui pensatori eleatici di Rossetti sa bene che lo studioso persegue da anni l’obiettivo 
di risalire la sequenza crono-topografica letteraria, per dimostrare che Parmenide, Zenone e Melisso non sono 
stati quello che “la tradizione esegetica, della metafisica e dell’ontologia di cui è piena la vicenda della filosofia 
europea” ci hanno consegnato (Rossetti 2022: 271).
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stati accantonati perché Platone, Aristotele, Cicerone e Diogene Laerzio non li menzio-
nano neanche (cfr. Rossetti 2023a: 24–25). Tra queste assenze spicca quella di Ecateo, 
a proposito del quale Rossetti ritiene che sia il quarto e ultimo maestro di Mileto (Rossetti 
2023a: 179–191).

Di qualche interesse è anche la valutazione dell’“attendibilità” di un contenuto condi-
viso, e cioè l’individuazione, nello sviluppo delle loro teorie, di quegli indicatori che già 
quegli antichi pensatori avrebbero potuto riconoscere per discernere fra “informazioni, 
nozioni e valutazioni che non sono proprio sicure, ma non sono nemmeno troppo alea-
torie”, “tra opinioni più e meno affidabili” (Rossetti 2023a: 33).

Abbiamo visto l’applicazione di questo strumento parlando della nozione di Quozien-
te Epistemico, introdotta d Rossetti nelle sue lezioni Eleatiche. Nel suo ultimo libro, lo 
studioso fa l’esempio di Anassimandro ed Ecateo (Rossetti 2023a: 22–23), a proposito 
delle loro ricerche geografiche. Il primo, per poter disegnare una “carta del mondo” che 
è stata riprodotta con limitate variazioni fino a metà Quattrocento, avrà avuto bisogno 
di raccogliere informazioni molto specifiche (su dimensioni, forma e orientamento 
di zone costiere anche lontanissime e delle isole maggiori) da molti navigatori, non solo 
Milesii, per integrare le sue limitate conoscenze personali. Né Ecateo dovette essere 
meno impegnato a raccogliere e ordinare ciò che era venuto a sapere dai viaggiatori più 
diversi, per poter fornire informazioni sul conto di oltre quattrocento località sparse in 
tutto il mondo allora conosciuto. I due dovettero dunque adattarsi a lavorare su una serie 
di cose “riportate”, per di più senza avere probabilmente l’opportunità di effettuare delle 
verifiche personali, e quindi anche tenere conto del “tasso di plausibilità” degli informa-
tori a cui si rivolgevano e delle informazioni che ricevevano.

Una delle prospettive ermeneutiche più “tipiche”, mi si consenta l’espressione, del suo 
modo di fare ricerca, introdotte da Rossetti nella sua “cassetta degli attrezzi”, è la “rico-
struzione della scena” in cui hanno preso forma i contenuti sapienziali elaborati dai preso-
cratici. Si tratta, spiega lo studioso, di cercare di capire bene un ragionamento “tanto 
da riuscire a figurarsi la situazione” in cui esso è stato elaborato. Anche in questo caso, 
può capitare di “cogliere qualche tratto che un certo antico maestro ebbe in esclusiva, 
e farlo uscire dall’anonimato” (Rossetti 2023a: 34–35). Lo studioso ha perfezionato questo 
approccio con gli studi sull’eleatismo e in particolare si paradossi di Zenone (cfr. Rossetti 
2023a: 255–276)17.

Il caso di Zenone si presta anche per sottolineare quanto sia importante, questo è un 
altro degli strumenti della “cassetta” di Rossetti, la ricerca, quando possibile, del raccordo 
tra ciò che un pensatore ha sostenuto o insegnato e i modi in cui l’ha comunicato. Zeno-
ne, infatti, secondo lo studioso, ha elaborato una “narrazione straniante”, che prevede-
va probabilmente anche una drammatizzazione, per proporre i suoi paradossi. Si trat-
terebbe di una forma di illusionismo, sottolinea Rossetti, con l’obiettivo preciso di far 

17   Rossetti impiega questo metodo anche per “mettere in situazione” i suoi lettori, farli immergere in quelle 
riunioni in cui si leggeva un libro, se ne discuteva e si ragionava sulle idee che conteneva (su questo cfr. Monta-
gnino 2020).



35Della nozione di “filosofia virtuale” e degli altri strumenti ermeneutici

perdere al suo ascoltatore contatto con la realtà, renderlo perplesso, farlo smarrire. Un 
artificio che dovette costituire non solamente una trovata originale e tale da disorientare, 
ma anche un’occasione per cominciare a prendere confidenza con idee innovative e, in 
definitiva, un cospicuo stimolo a pensare (Rossetti 2023a: 255–275).

Questo strumento ermeneutico è senz’altro uno degli aspetti più interessanti della 
proposta metodologica di Rossetti. Quando si parla di produzioni artistiche – un dipinto, 
una statua, ma anche un testo letterario – ormai non si prescinde più dal mezzo tecnico 
con cui è stato prodotto ed è ormai largamente condiviso il fatto che la scelta degli stru-
menti con cui l’artista ha prodotto la sua opera fa parte del significato che egli gli vuole 
dare.

Accolgo quindi con interesse la proposta di Rossetti di tenere in considerazione 
il fatto che quei “singoli intellettuali concepirono e organizzarono la comunicazione del 
loro sapere in forme diverse, quindi anche ideando modi diversi di configurare il loro 
insegnamento e strategie personali nel proporsi al loro pubblico”. La stessa nascita del 
libro, sottolinea lo studioso, concepito come traccia scritta degli insegnamenti di questo 
o quel maestro, costituì il punto di arrivo di scelte d’ordine eminentemente comunicazio-
nale (cfr. Rossetti 2023a: 121–132). Certo non è affatto facile e potrebbe risultare, usiamo 
le parole di Rossetti, “velleitario” pensare di risalire addirittura ai modi della comunica-
zione di “un pensiero che ha pesantemente risentito delle vicissitudini della trasmissione 
delle informazioni (sia le notizie che i testi si sono infatti trovati ad attraversare qualcosa 
come due millenni e mezzo circa)” (Rossetti 2023a: 35).

Per parte mia ritengo che gli “attrezzi” individuati da Rossetti possano e debbano 
entrare a far parte degli strumenti ermeneutici di ogni ricercatore, sia come risorse 

“primarie” sia come strumenti di verifica e controprova. Probabilmente si tratta di criteri 
che impieghiamo già, nelle nostre ricerche, ma solo “virtualmente”, parafrasando Rosset-
ti, non con metodo, perciò non ne sfruttiamo appieno le potenzialità. Il grande merito 
di Rossetti, in tale direzione, è proprio quello di avere messo a tema queste procedure 
di pensiero, di averle rese “consapevoli” e di averle messe a sistema fra loro. Anche in 
questo caso, infatti – come Rossetti sottolinea a proposito della nascita della filosofia –, 
sapere di cosa si sta parlando, enuclearlo, aiuta a capire meglio quello che si sta facendo, 
a confrontarsi con gli altri e a fare evolvere, sviluppare questi metodi di ricerca.

Che i pensatori cosiddetti presocratici non possano considerarsi a pieno titolo dei 
“filosofi”, è un assunto ormai largamente condiviso tra gli studiosi del pensiero antico. 
Quello che Rossetti si prova a fare è rispondere alla questione residua: se non erano filo-
sofi, “chi sono stati veramente i presocratici stricto sensu?” (Rossetti 2023a: 295).

E per farlo, apre – non solo cerca – nuove vie d’accesso, ulteriori prospettive: “Se 
questo fosse un museo”, scrive nell’introdurre il suo lavoro, “è come se mi fossi propo-
sto di riorganizzare gli spazi espositivi. Resterà poi da capire se, per avventura, non era 
meglio prima” (Rossetti 2023a: 23). Lo studioso è dunque consapevole che “il punto 
di equilibrio” sul quale si è attestato, “abbia attitudine a rivelarsi ben più precario di quan-
to [egli] possa presumere o augurar[s]i” (Rossetti 2023a: 23), però, questo è il punto 
di vista di chi scrive, il suo “tentare”, che è un “mettere alla prova” non un “andare a tento-
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ni”, rimane un’eccezionale dimostrazione di come sia necessario e fecondo non smettere 
mai di aprire a nuovi riguardi le tradizioni interpretative considerate acquisite, metterle 
in “epoché” e ridiscuterle.

Il più grande pregio delle ricerche del Prof. Livio Rossetti, ritengo risieda infatti nel 
loro essere uno sguardo “dal di fuori” delle interpretazioni più accreditate, uno sguar-
do che potremmo dire “utopistico”, ma nella direzione ermeneutica che Paul Ricoeur 
ha dato a questa idea, ovvero una prospettiva “extra-territoriale”, in qualche modo 

“centrifuga”, con cui mantenere aperto il loro orizzonte del possibile e non permettere 
che da prospettive ermeneutiche si sedimentino in “ideologie” esegetiche18.

18   Un esempio di tali “ideologie” esegetiche è quello che Rossetti, a proposito di Parmenide, ha definito 
il “teorema di Zeller”. Ricordiamo che secondo Zeller solo la cosiddetta prima parte del poema conterrebbe 
il vero pensiero, l’insegnamento di Parmenide sulla vera realtà, e la seconda parte non sarebbe altro che l’espo-
sizione di opinioni erronee o false su un mondo che in realtà non esiste, è pura illusione, oppure, alla meglio, 
la migliore descrizione del mondo se solo esso fosse reale. Nonostante il suo pesante dogmatismo, avverte 
Rossetti, l’esegesi di Zeller ha goduto di un successo straordinario e “dopo oltre un secolo e mezzo (…) conti-
nua a indicare la strada, sia pure tollerando una infinita gamma di rimodulazioni” (Rossetti 2008: 11; cfr. anche 
Rossetti 2020: 72).
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Senofane e il “non 
sapere di sapere”

MASSIMO PULPITO   / Cátedra UNESCO Archai Brasília /

Agli inizi degli anni ‘60 del secolo scorso, il filosofo statunitense Edmund Gettier aveva 
pubblicato troppo poco per poter sperare di diventare professore confermato. I colleghi, 
allora, in ossequio al famigerato principio “publish or perish”, gli consigliarono di mettere 
per iscritto le sue riflessioni in merito al tema della conoscenza, di cui avevano notizia. 
Ne venne fuori un articolo brevissimo (di sole tre pagine1), destinato a diventare uno dei 
lavori più citati e discussi nel campo dell’epistemologia contemporanea: l’argomento che 
vi era presentato sarebbe, così, diventato il celebre “problema di Gettier”. Strano destino 
per un testo così conciso, e sorto quasi per ragioni occasionali2.

La fortunata idea di Gettier fu quella di mostrare in che modo le condizioni poste 
dalla teoria standard della conoscenza dovessero essere riconosciute come necessarie, 
ma non sufficienti, affinché si possa parlare di effettiva conoscenza. La concezione clas-
sica definiva la conoscenza come “credenza vera giustificata”. Nello specifico, le condi-
zioni ammesse dalla teoria standard affinché si possa dire che S sappia P, erano: 1) che 
P sia vero; 2) che S creda P; 3) che S sia giustificato nel credere P. Ora, il controesem-
pio proposto da Gettier, nella sua semplicità, è straordinariamente efficace. Poniamo3 

1   Gettier (1963).  
2   Si veda quanto scrisse in proposito Nicla Vassallo (2013), nella ricorrenza del cinquantennio dell’articolo.
3   L’esperimento mentale di Gettier tratta di datori di lavoro e monete (nel primo esempio) e di auto e luoghi 

(nel secondo). Qui riporto l’esempio utilizzato da Casati (2011: 74–75) per illustrare il problema, perché a mio 
avviso più efficace.

D O I :  1 0 . 1 4 7 4 6 / P E A . 2 0 2 4 . 1 . 3
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che Marco voglia sapere che ore sono, che sia mezzogiorno e che l’orologio di Marco 
segni che è mezzogiorno: saremmo legittimati a dire che Marco, allora, sa che è proprio 
mezzogiorno. Come si vede le tre condizioni sono soddisfatte: è vero che è mezzogiorno 
(condizione 1), Marco crede che sia mezzogiorno (condizione 2), ed è giustificato nel farlo, 
poiché ha visto l’orologio (condizione 3). Se mancasse una sola di queste condizioni, non 
si potrebbe dire che Marco sa. La definizione di conoscenza come credenza vera giustifi-
cata parrebbe confermata. Ma che cosa succederebbe se l’orologio di Marco fosse fermo 
e segnasse (casualmente) le 12, e Marco (casualmente) guardasse il suo orologio proprio 
a mezzogiorno? Si potrebbe ancora dire che Marco sa che è mezzogiorno? Di fatto, le tre 
condizioni sarebbero ancora soddisfatte (è vero che è mezzogiorno, Marco crede che sia 
mezzogiorno, ed è giustificato nel farlo). Ma avrebbe avuto fortuna, e questo è proprio 
quello che Marco non sa. Ciò implica che quelle condizioni non sono sufficienti: affinché 
ci sia conoscenza, serve qualcos’altro. Che cosa sia questo altro, Gettier nell’articolo non 
lo dice. Probabilmente, se lo avesse fatto, il testo non sarebbe stato così breve.

Ora, nella nota 1 dell’articolo Gettier riconduceva la definizione classica della cono-
scenza da lui contestata (attenuando, però, l’asserzione di questa paternità con un 

“seems”) nientemeno che a Platone (egli cita il Menone e il Teeteto4). A ben vedere, però, 
lo stesso “problema” scovato da Gettier per contestare quella definizione, nella filoso-
fia greca antica non era del tutto sconosciuto. Con buona probabilità, esso era già stato 
intuito da un suo antico e illustre predecessore in un testo la cui lunghezza è a noi ignota, 
ma che ci è giunto in una forma ancora più ridotta di quella dell’articolo summenzionato. 
L’autore è Senofane di Colofone, e l’argomento ci è stato tramandato in quello che oggi 
conosciamo come frammento B 34 (nella canonica numerazione Diels-Kranz, al cap. 21), 
che consiste in quattro celebri versi:

καὶ τὸ μὲν οὖν σαφὲς οὔτις ἀνὴρ ἴδεν5 οὐδέ τις ἔσται 
εἰδὼς ἀμφὶ θεῶν τε καὶ ἅσσα λέγω περὶ πάντων·
εἰ γὰρ καὶ τὰ μάλιστα τύχοι τετελεσμένον εἰπών, 
αὐτὸς ὅμως οὐκ οἶδε· δόκος δ᾽ ἐπὶ πᾶσι τέτυκται.

4   Il passo del Menone in cui Platone equipara la conoscenza all’opinione vera giustificata è 97d–98a. Questa 
tesi ritorna nel Teeteto (Tht. 201c–210a), dove è ampiamente discussa, ma per essere poi confutata da Socrate 
(ma sul tema si vedano anche Smp. 202a e Phd. 76b).

5   Riporto qui, con la maggioranza degli studiosi, la lezione ἴδεν che compare in Sesto Empirico (M. 7.49 
e 110, 8.326). In Plutarco (Quomodo adul. 17E) si legge la variante γένετ᾽ (“La verità evidente non vi è stato 
nessun uomo, né vi sarà / che la conosca”), accolta, tra gli altri, da Untersteiner (1956), difesa con buoni argo-
menti da Ioli (2003), e ora nella raccolta Laks-Most (2016 – passo numerato come LM 8 D 49). A favore della 
lezione sestana mi pare possano ancora valere le considerazioni di Fränkel (1925: 185), secondo cui ἴδεν non solo 
andrebbe preferito in quanto lectio difficilior, ma sarebbe confermata da Diogene Laerzio 9.72 (sebbene nei codi-
ci compaia in una forma metricamente imprecisa: εἶδεν in P, οἶδεν in BF – in quest’ultima forma anche in Sesto 
7.49 NA). In ogni caso, la scelta tra le due lezioni ritengo non incida in maniera significativa sul senso complessivo 
del frammento. Per altre fonti del testo, anche parziale, del frammento, si veda Turrini (1982: 117–118).
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La verità evidente, dunque, nessun uomo l’ha vista, né vi sarà nessuno 
che sappia circa gli dèi e le cose che dico sul tutto:

se infatti gli riuscisse di dire al meglio cose compiutamente reali,
cionondimeno egli non le conoscerebbe; su tutto, invece, si ha credenza.

La tensione principale che si avverte in questo frammento è la polarità tra i concetti 
di σαφές (verso 1) e δόκος (verso 4), segnalata peraltro dalle particelle μέν e δέ. Il primo 
termine esprime l’evidenza, la verità palese. Ha dunque una valenza primariamente 
oggettiva, lo stato di chiara fattualità, il cui correlativo soggettivo è la condizione di indu-
bitabilità, certezza, e quindi esattezza (nel pensiero e nel discorso). La sua inaccessibilità 
determina una mancanza di conoscenza (versi 2–4). Il secondo termine, invece, indica 
una condizione soggettiva puramente opinativa, la credenza, la supposizione, il farsi un’i-
dea, l’ipotizzare, che rimanda ad uno stato oggettivo oscuro e nascosto, e dunque di diffi-
cile decifrazione, che obbliga a congetturare. Il contrasto consiste nel fatto che se, da un 
lato, la possibilità del δόκος è ammessa, dall’altro, l’accesso al σαφές si rivela precluso 
agli uomini. All’interno di questa cornice polare Senofane presenta il suo argomento 
sulla conoscenza, fondato su un esperimento mentale: che cosa accadrebbe se un uomo 
riuscisse a dire cose vere? Potremmo parlare di vera conoscenza? La modalità dell’esperi-
mento mentale è caratteristica di Senofane: è noto il frammento B 15, nel quale Senofane 
immagina buoi e leoni pittori, in grado di dipingere dèi a loro immagine. Si tratta di un 
ragionamento controfattuale, in quanto la premessa, concessa per ipotesi, è irrealistica. 
Il caso del fammento B 34 è certamente diverso, perché Senofane non sta escludendo 
l’evenienza dell’ipotesi; al contrario, è proprio perché, in teoria, è possibile riuscire a dire 
cose vere (τετελεσμένον εἰπών), che la riflessione può imperniarsi sul caso più favorevole 
alla conoscenza. Qui invece che un argomento controfattuale, abbiamo un “hypothetical 
best-case-scenario”6. L’esito dell’esperimento è, però, parimenti negativo: così come quei 
buoi non dipingerebbero, certo, dèi reali (non conoscono, dunque, la verità), così colui 
che riesce a dire la verità, non può dire solo per questo di conoscerla. Con τύχοι Senofa-
ne sta esprimendo appunto questo risultato, ossia il riuscire a dire nel modo migliore (τὰ 
μάλιστα) le cose come stanno – caso evidentemente non scontato – ma che egli giudica 
di per sé non sufficiente per poter parlare di vera conoscenza.

A dispetto della sua apparente chiarezza, il frammento è stato oggetto di un vasto 
dibattito7. Senza entrare nel dettaglio delle non poche difficoltà poste dal passo, sono 
quattro le principali linee interpretative seguite dagli studiosi. La prima, e più antica, 
è quella di segno scettico. Non è un caso se la ritroviamo già nella nostra fonte, Sesto (M. 
7.48–53, ma anche in P. 2.18), per il quale Senofane avrebbe affermato l’incomprensibi-

6   Tor (2013: 262).
7   Già nell’antichità il frammento fu soggetto a letture e utilizzi di tipo diverso. Come ha scritto Turrini 

(1982: 117): “A ispirare  queste diverse modalità di interpretazione non era tanto l’intento di penetrare più 
a fondo nell’individuazione del valore storico dei versi, quanto piuttosto un’esigenza di polemica filosofica legata 
al variare delle prospettive storiche e culturali”.
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lità del tutto e l’assenza di un criterio di distinzione tra tra vero e falso8. L’uomo sareb-
be così condannato a vivere nell’incertezza9. Il frammento sembra, peraltro, rimandare 
al tradizionale motivo (assente, però, nella ricostruzione di Sesto) della frattura insana-
bile tra la limitata conoscenza umana e la perfetta sapienza divina, che fa da sfondo ad un 
pessimismo gnoseologico coerente con l’approccio scettico10. Una seconda lettura, più 
sofisticata, è quella fallibilista, sostenuta da Karl Popper11, il quale ritrovava in Senofa-
ne una sorta di antesignano della propria teoria epistemologica fondata su congetture 
e confutazioni. In effetti, l’impossibilità del coglimento della verità certa non esclude 
la possibilità di un miglioramento delle congetture12. In questa seconda lettura, dunque, 
la divaricazione tra la sapienza divina e l’insipienza umana, non ha i tratti pessimistici 
della prima: qui all’uomo è consentito un progresso delle conoscenze13. 

Vi sono, però, altre due interpretazioni alternative allo scetticismo drastico. Una terza 
lettura, avanzata da Mario Untersteiner14, alla separazione irriconciliabile tra dio e uomo 
sostituisce la distanza tra la sapienza quasi-divina del σοφός e la dissennatezza dell’ἀνήρ 
comune. In questo caso, il sapiente (e cioè Senofane stesso), in una forma di compiaciuta 
autoconsapevolezza, intenderebbe distinguersi dal resto del consorzio umano, in forza 
della sua superiorità spirituale. Sono gli uomini comuni che non colgono, né mai coglie-
ranno, la verità che il sapiente professa. Naturalmente, per poter ricavare questa lettura 
dal frammento, bisogna intervenire sulla resa del passo. La contrapposizione tra uomo 
comune e sapiente passa, infatti, da una limitazione del campo dell’inaccessibilità (che, 
se generalizzato, finirebbe per riguardare anche il sapiente). Per questo, σαφές smette 
di essere complemento oggetto e diventa avverbio, che si lega a εἰδώς del verso successi-
vo15. Ma soprattutto, ἅσσα λέγω del verso 2 diverrebbe oggetto di εἰδώς, legandosi, per 
costruzione apo koinou, da un lato ad ἀμφὶ θεῶν e dall’altro a περὶ πάντων16. Ne deriva 
che il senso dei due primi versi sarebbe: “Da una parte non vi fu né vi sarà mai un uomo 

8   Su una linea sostanzialmente convergente si colloca anche lo scettico Timone di Fliunte (si vedano i fram-
menti 59 e 60 D.), il quale non solo fece dei Silli senofanei il modello della sua opera, ma utilizzò il personaggio 
Senofane come guida del suo viaggio in visita ai pensatori del passato. Oltre a Timone, una lettura analoga 
è ravvisabile in Gal. Phil.Hist. 7, in Hippol. Ref. 1.14, e in D.L. 9.72 (riportando, però, la posizione degli scettici).

9   L’immagine che Sesto propone, in un altro passo (S.E. M. 8.325), per illustrare la condizione espressa dal 
frammento, è particolarmente efficace: egli la paragona ad un tiro al bersaglio compiuto al buio. Anche colui che 
riuscisse a colpire il bersaglio, non avrebbe la certezza di esserci riuscito.

10   Cf. Simon. fr. 3 H. (citato in Arist. Metaph. 982b30). Alcmeone (DK 24 B 1) opponeva la saphēneia divina 
al tekmairesthai umano. Ma il tema compare anche in Eraclito (DK 22 B 83). Nello stesso poema di Parmenide, 
in cui a rivelare la verità è una divinità (DK 28 B 1) mentre ai mortali sono attribuite opinioni senza certezza, 
si ritrova (in apparenza) lo stesso motivo. Questa valenza del frammento fu già colta da Ario Didimo (ap. Stob. 
Ecl. II, 6, 14 W.).

11   Popper 1950, 152.
12   Come vedremo, è argomento del frammento B18. Sul tema del dokos come congettura si leggano le 

pertinenti considerazioni di Ioli (2003: 215–216).
13   Su questa linea si pone l’interpretazione di Gal. Diff. puls. 3.1.
14   Untersteiner (1956: CCXIX–CCXXX).
15   Ciò naturalmente implica che Untersteiner accolga la variante di Plutarco ἀνὴρ γένετ᾽ (supra, n. 5), giac-

ché leggendo σαφές come avverbio, viene meno l’oggetto di ἴδεν della lezione sestana.
16   Untersteiner (1956: CCXXI).
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che abbia chiaramente esperimentato tutto quello che io dico intorno agli dèi e intorno 
al tuttto”17. Come si vede, in questo caso la contrapposizione nel testo si pone tra gli 
uomini e me, e l’oggetto della conoscenza da cui gli uomini sono esclusi, sono le cose che 

“io dico”18. Si passerebbe, così, dalla disperazione epistemologica della lettura scettica 
all’esaltazione sapienziale.

L’altra lettura possibile, la quarta (ma non ultima in senso cronologico, poiché vecchia 
di un secolo), è quella empirista (in parte già presente nell’esegesi di Sesto) sostenuta da 
Hermann Fränkel19. In questo caso, la limitazione non riguarda i soggetti conoscitivi, 
come nella terza linea interpretativa (per la quale la mancanza di conoscenza riguarda 
tutti gli uomini eccetto il sapiente), ma l’oggetto della conoscenza. Infatti, ad essere inac-
cessibile in questo caso non è la verità in senso lato, ma solo le cose che sfuggono all’e-
videnza empirica. Noi siamo certi solo di ciò di cui facciamo esperienza – e sulla base 
di questa interpretazione Fränkel sostiene la lezione di Sesto, ἴδεν, che appunto veicola 
il senso del “vedere”, quindi dell’esperienza percettiva (che egli, peraltro, ritiene implicito 
anche in termini come εἰδώς e οἶδε). Documento di questa preminenza della vista sareb-
be il frammento B3620. Da ciò deriva quella scissione tra mondo sensibile, di cui l’uomo 
può fare esperienza, e mondo trascendente, proprio del divino, su cui si può soltanto 
congetturare21. 

Ora, che Senofane limitasse la portata delle sue considerazioni, sia a parte subiecti 
(cioè restringendo la platea di coloro a cui è impedita la conoscenza ai soli uomini comu-
ni, come vuole la terza interpretazione), sia a parte obiecti (limitando il campo dell’in-
conoscibile soltanto a ciò che sfugge all’evidenza, come pretende la quarta interpreta-
zione) appare molto dubbio. Intanto, la lettura del verso 2 proposta da Untersteiner non 
convince. Come ha scritto Ioli, la lettura prolettica di ἅσσα è “grammaticalmente meno 
involuta della costruzione apo koinou”, e “risulta anche attestata nella lirica arcaica e tra 
i presocratici”22. Ciò implica che l’oggetto della conoscenza mancata è τὸ σαφές, e non le 
cose che il sapiente professa sugli dèi e sul tutto. Il che mette in discussione quella sepa-

17   Untersteiner (1956: 143).
18   Si capisce che in questo modo l’attività opinativa a cui è condannato l’uomo (di cui parla il verso 4) non 

deriva dall’inaferrabilità della realtà fattuale. Se fosse così, ne sarebbe escluso anche il sapiente. Tale situazione 
epistemica deriva dai limiti dell’uomo comune, evidentemente non condivisi dal sophos. Ecco perché le ulti-
me parole del verso B 34.4, nella lettura di Untersteiner, non possono essere: “su tutto, invece, si ha credenza”. 
Il termine πᾶσι andrebbe letto non come neutro d’argomento ma come maschile di pertinenza: “il congetturare 
è invece proprietà di tutti”. Tutti, compreso il sapiente, il quale, però, a differenza di tutti gli altri, può fare anche 
dell’altro, e cioè cogliere la verità. In questo modo cambia anche il significato dei correlativi men… de, che oppor-
rebbero il “nessun uomo” del primo verso, al “tutti” dell’ultimo.

19   Fränkel (1925).
20   ὀππόσα δὴ θνητοῖσι πεφήνασιν εἰσοράασθαι (tutte le cose ai mortali si mostrano alla vista).
21   È questa un’interpretazione di tipo “esternista”, perché fa dipendere la conoscenza dal metodo con cui 

si acquisisce un’informazione. La lettura scettica che abbiamo sopra illustrato, quella sostenuta, ad esempio, da 
Sesto, è invece un’interpretazione “internista”, giacché in questo caso una credenza, affinché possa dirsi cono-
scenza, deve possedere in sè, dunque internamente, un certo requisito formale. Sulla distinzione “internalist/
externalist” in merito all’epistemologia di Senofane, si veda Warren (2007: 50–52).

22   Ioli (2003: 206). La studiosa fa gli esempi di Thgn. Eleg. 1.1048, Anassagora DK 59 B 12.20 e Democrito 
DK 68 B 18.2.
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razione tra sapiente e uomo comune: Senofane non si esclude dal novero degli uomini 
incapaci di conoscere τὸ σαφές. Non solo sugli dèi nessun uomo ha certezze, ma nemme-
no sulle cose di cui Senofane parla, e quindi, essendo anche lui un uomo, nemmeno lui 
può affermare che tutto ciò che dice sia vero al di là di ogni ragionevole dubbio. Qui 
Senofane, con tutta probabilità, non sta facendo riferimento alla totalità delle cose di cui 
si è occupato, ma al fatto che l’oggetto dei suoi discorsi sia proprio il tutto, la natura nelle 
sue manifestazioni e nei suoi fondamenti. Un tutto che è richiamato nell’ultimo verso del 
frammento: su tutto, infatti, si dà solo opinione. Venuta meno la lettura di Untersteiner, 
non c’è più motivo di intendere πᾶσι come un maschile che faccia riferimento a tutti gli 
uomini. Il problema non si pone più su quali e quanti uomini possano o no conoscere 
la realtà, o se siano condannati a opinare. Il problema verte sulla accessibilità della real-
tà oggettiva: poiché la verità certa ci è preclusa, allora su ogni cosa non può che darsi 
soltanto opinione (e che ciò riguardi tutti gli uomini è implicato dal fatto che nessun 
uomo, οὔτις ἀνήρ del v. 1, può trascendere questo stato). Ma se su ogni cosa si può dare 
solo δόκος, allora viene meno anche la tesi secondo cui l’impossibilità del sapere riguar-
derebbe solo alcuni oggetti, per la precisione le cose che trascendono l’evidenza empirica. 
Viene così a cadere anche la lettura di Fränkel (sebbene, l’appellativo di “empirista” dato 
a Senofane dallo studioso, come vedremo, non pare del tutto improprio).

In questo modo, delle quattro linee interpretative illustrate (scettica, fallibilista, 
sapienziale, empirista) restano percorribili solo le prime due, quella segnata da un insu-
perabile pessimismo epistemologico, e quella, contraria, che invece crede in un progresso 
di conoscenze provvisorie.

Prima di prendere posizione di fonte a questo bivio ermeneutico (posto che le due 
prospettive siano realmente inconciliabili), è bene esaminare alcuni aspetti del frammen-
to nell’ottica del problema epistemologico ricordato all’inizio. Come si è visto, Senofane, 
proprio come millenni dopo averbbe proposto Gettier, esclude che la conoscenza si ridu-
ca semplicemente ad un’opinione vera (e, come dirò tra un attimo, giustificata). Il verso 
3 è chiaro su questo punto: se anche un uomo fosse riuscito (con un’enfasi sulla fortuna, 
la stessa avuta da Marco nel guardare l’orologio proprio a mezzogiorno)23 a esprimere 
nel modo corretto la realtà, egli non la conoscerebbe, e quindi la sua resterebbe solo una 
credenza24. In altre parole il “problema” di Senofane è lo stesso di Gettier25.

23   È vero che τύχοι, come dice Ioli (2003: 211, n. 50), in questo contesto indica il successo, più che la mera 
aleatorietà. Tuttavia, il frammento funziona solo se si intende la riuscita come indipendente dalla volontà umana, 
e cioè che dipenda da qualcosa di indisponibile all’uomo. Se così non fosse, l’argomento cadrebbe, e ne derive-
rebbe che l’uomo ha la possibilità di accedere al vero con le sue sole forze, il che sembra contrastare con la netta 
affermazione dei limiti conoscitivi umani che leggiamo nei primi due versi del frammento. Ma se dunque tale 
successo non è dipendente dall’uomo, allora è un evento di fortuna, non nel senso che è vana ogni forma di impe-
gno o di ricerca, ma nel senso che l’esito non deriva necessariamente da quell’impegno. 

24   Verrebbe da dire che questa sia l’intrascendibile condizione dello storico della filosofia antica: anche 
qualora egli riuscisse a ricostruire correttamente il pensiero di un filosofo antico, non potrebbe dire per questo 
di conoscerlo (cioè di sapere che ciò che afferma è vero).

25   In letteratura il problema è indicato (forse con minore precisione) anche come “paradosso di Gettier”. 
Che nell’analogo “problema di Senofane” vi sia in nuce un paradosso, mi pare lo dimostri il fatto che più volte 
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Dunque, per avere conoscenza, secondo Senofane, non basta avere un’opinione vera. 
Allora, è forse la “giustificazione” che fa la differenza? Il problema di Gettier lo esclu-
de. E nel caso di Senofane? Ha scritto Maria Michela Sassi: “L’affermazione che anche 
se riusciamo a dire la verità non la conosciamo veramente suggerisce che per conoscere 
la verità abbiamo bisogno di determinati criteri: la conoscenza, in altre parole, ha bisogno 
di una giustificazione per essere tale (e distinguersi dall’opinione)”26. Il punto è, tuttavia, 
che, stando al frammento, vi è una polarità tra σαφές, da un lato, e δόκος dall’altro, che 
sembra non ammettere mediazioni. In altre parole, l’ultimo verso attribuisce agli uomini 
la sola possibilità del δόκος, senza distinzioni tra opinioni giustificate o meno, e quindi 
senza immaginare mediazioni tra δόκος e σαφές, come si evince dalla negazione costan-
te dei termini che rimandano all’atto del conoscere o esperire (ἴδεν, εἰδώς, οἶδε). Dunque, 
per quanto giustificata possa essere una congettura, si resta pur sempre nell’ambito del 
δόκος, e non del sapere certo. In altri termini, non c’è sapere (εἰδέναι), ma semplice 
credere (δόκος): è la condizione di chi non sa se ciò che dice o pensa sia vero, ma crede 
di sì. E se anche ciò che dice fosse vero, e quindi avvesse i requisiti minimi per poter dire 
di essere un uomo che sa (compreso l’essere giustificato a dire che è vero), egli comunque 
non saprebbe di sapere27. Si potrebbe dire che la conoscenza per Senofane richieda una 
consapevolezza, una condizione di certezza, che però all’uomo è preclusa: poiché l’uomo 
non ha mai la certezza che ciò che dice o pensa sia vero, allora il suo non è vero sapere28. 

Ciò significa che la conoscenza umana è impossibile? In realtà, così come l’argomento 
di Gettier ci dice che cosa non sia la conoscenza, ma non ci dice nulla su che cosa essa sia, 
allo stesso modo Senofane sta solo escludendo che quella esposta sia vera conoscenza. 
Tuttavia, il fatto che tutto resti sul piano della congettura, non implica che le congetture 

si è visto nel paradosso eristico formulato nel Menone 80d–e (secondo cui non si può cercare né ciò che si sa, né 
ciò che non si sa) un riecheggiamento di quel problema. Sul tema della “trasformazione sofistica” di B 34, fino 
all’utilizzo del paradosso eristico nel Menone, si veda Sassi (2011). È interessante notare come nel Menone la defi-
nizione standard di conoscenza, ricordata dallo stesso Gettier, sia proposta da Platone in risposta al problema 
eristico, che alcuni vedono come uno sviluppo del problema di Senofane. Nel Novecento avverrà esattamente 
il contrario: è il problema di Gettier (analogo contemporaneo del problema di Senofane) che sorge in risposta 
alle definizioni classiche della conoscenza (ad es. Ayer 1956).

26   Sassi (2011: 13).
27   Non è forse superfluo osservare che anche la condizione epistemica che precede la reminiscenza platonica 

è, appunto, un “non sapere di sapere”.
28   Contraria a questa interpretazione Decleva Caizzi (1974: 161, n. 4): “Mi pare inaccettabile l’interpreta-

zione che l’uomo, anche se coglie il vero, non sa di averlo colto”. Secondo la studiosa quello che nel frammento 
Senofane starebbe negando è che l’uomo “sappia” in modo divino, e non che “sappia” in generale. L’uomo 
ha la sua propria forma di sapere, che è il δόκος. Ma questa lettura concessiva non convince. Se così fosse, infatti, 
la congettura sarebbe tale, per così dire, pro tempore. Una volta colta la verità di ciò che si è congetturato, quella 
condizione non sarebbe più congetturale (o opinativa) ma pienamente conoscitiva. In quel caso, insomma, non 
avremmo più δόκος, ma una terza cosa, di cui però nel frammento non c’è traccia. Il passo presenta uno iato tra 
sapere (divino) e opinare (umano), senza un terzo elemento. L’uomo non oscilla tra la congettura e il coglimento 
(più o meno tardivo) del vero (diverso, insomma, da quello immediato e perfetto degli dèi). Dalla condizione 
opinativa pare non si possa mai uscire del tutto: le scoperte sono sempre provvisorie e rivedibili. Che il δόκος sia 

“ben lungi dall’essere illusorio o fallace” (161), non implica che sia infallibile (ma ciò lo riconosce la stessa studiosa 
allorché concede: “Certo, è insita nel δοκεῖν la possibilità dell’errore”, 162). Ciò che Senofane sta escludendo 
è appunto la condizione di certezza, che sola giustifica il poter affermare di “sapere”.
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siano tutte uguali. Un loro perfezionamento è possibile. Se nell’ultimo verso del fram-
mento B 34 Senofane afferma l’insuperabilità del livello opinativo, in un altro passo, B 
18 (non a caso preso in considerazione da Popper), egli lascia aperta la possibilità di un 
miglioramento delle congetture. 

οὔτοι ἀπ᾽ ἀρχῆς πάντα θεοὶ θνητοῖσ᾽ ὑπέδειξαν,
ἀλλὰ χρόνωι ζητοῦντες ἐφευρίσκουσιν ἄμεινον.

Non dal principio gli dèi rivelarono tutto ai mortali
ma questi col tempo, cercando, trovano il meglio.

Vi è un certo consenso in letteratura nel riconoscere nel frammento una sorta di inno 
al progresso della civiltà, che anticiperebbe un tema ricorrente nel pensiero della seconda 
metà del V secolo. Ora, se questa lettura “progressista” venisse adottata in senso stret-
to, si potrebbe intendere il frammento come l’opposizione tra una mancata rivelazione 
divina circa le tecniche e il modo di vivere, e la sola possibilità dell’uomo di imparare 
da sé attraverso la ricerca di mezzi sempre più utili alla vita29. L’ἄμεινον, il “meglio” da 
trovare, in questo caso avrebbe un valore puramente pragmatico. Tuttavia, se anche così 
fosse (il che non è affatto certo), non si può negare che dietro la scoperta (o l’invenzio-
ne) ci sia comunque un sapere che evolve. Per migliorare la vita, deve migliorare anche 
la conoscenza del mondo, che però per Senofane, come abbiamo visto, ha sempre un 
valore congetturale. Il “meglio” di cui parla Senofane, dunque, non può non riguardare 
anche (se non esclusivamente) il piano cognitivo. Gli dèi non rivelano la verità agli uomi-
ni, ma essi, con la ricerca, trovano volta per volta una spiegazione (congetturale) miglio-
re. Una congettura è migliore di un’altra perché si rivela più plausibile, il che giustifica 
il progresso. Senofane sembra così risentire del nuovo clima culturale inaugurato dalla 
ricerca naturalistica30.

Ma che cosa, esattamente, rende una congettura più plausibile di un’altra? In che cosa 
consiste il miglioramento delle congetture? La risposta mi pare si possa trovare esami-

29   Una lettura originale (ma discutibile) è stata proposta da Tor (2013), per il quale il frammento non nega 
la possibilità della rivelazione divina, ma ne contesta solo la concezione tradizionale, per sostituirla con una che 
invece prevede un ruolo attivo del divino nella guida della ricerca e quindi nella scoperta umana. Si veda anche 
Tor (2017: 104–154). 

30   Lesher (1991) ha contestato la lettura del frammento come inno al progresso. Da un lato, ha inteso 
il primo verso come la negazione del fatto che dèi comunichino con gli uomini attaverso segni da interpretare 
(e non al principio, ma letteralmente dal principio in poi, quindi sempre), dall’altro ha ritenuto che il secondo 
verso affermi quello che per Senofane è il sapere migliore per l’uomo, cioè la ricerca e la scoperta, in questo 
ponendosi in continuità con la nuova cultura della ἱστορίη ionica. Ora, il senso generale riconosciuto da Lesher, 
e sostenuto con argomenti puntuali e raffronti testuali, mi pare largamente condivisibile. Non convince, però, 
il rifiuto dell’idea di progresso conoscitivo: per Lesher ἄμεινον avrebbe valore avverbiale, ritenendo che Seno-
fane voglia intendere che gli uomini conoscono meglio attraverso la ricerca e la scoperta, piuttosto che inter-
pretando i segni degli dèi. Ciò che è meglio è, dunque, il sapere naturalistico rispetto alla divinazione, e non le 
singole congetture rispetto alle precedenti, escludendo così, di fatto, un riferimento al progresso della conoscen-
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nando gli altri frammenti senofanei, a partire da B 38, che ritengo rientri nello stesso 
orizzonte di pensiero di B 18: 

εἰ μὴ χλωρὸν ἔφυσε θεὸς μέλι, πολλὸν ἔφασκον
γλύσσονα σῦκα πέλεσθαι.

Se dio non avesse creato il biondo miele, direbbero 
che i fichi sono molto più dolci.

Al di là di quale sia il significato preciso del frammento (se cioè, come sembra indi-
care letteralmente, riguardi la sfera delle percezioni, o se si limiti all’aspetto cognitivo 
della questione, posto che questa distinzione in Senofane abbia senso), è evidente che 
esso giochi sul confronto tra oggetti le cui qualità si pongono su gradi diversi di una stes-
sa scala31. Anche in questo caso, siamo di fronte ad un esperimento mentale (in questo 
caso nella forma controfattuale: “se dio non avesse creato il biondo miele”), che, come 
abbiamo visto, è un metodo caratteristico dell’argomentazione senofanea32. Il confronto 
proposto è quello tra la situazione reale in cui un oggetto (il miele) ha qualità più intense 
di un altro (i fichi), ed una immaginaria in cui l’oggetto più intenso non esista (e quindi 
nessuno possa conoscerlo). L’espressione utilizzata da Senofane è εἰ μὴ ἔφυσε θεός, che 
rimuove alla radice l’esistenza di quell’oggetto. Che cosa si deve trarre da questo confron-
to? Esplicitamente Senofane ne conclude che l’oggetto meno intenso, privato del termine 
di paragone più alto, otterrebbe una evoluzione nella scala delle qualità. Ma non può 
essere questa la conclusione effettiva del ragionamento, non fosse altro che per il fatto 
che quel termine di paragone c’è: il miele esiste. Il senso sembrerebbe, piuttosto, essere 
la relativizzazione del valore assoluto: se giudichiamo il miele dolcissimo, è solo perché 

za. Ma non si capisce in che modo il sapere naturalistico possa essere migliore di qualcosa che non è affatto un 
sapere. Il frammento, infatti, non dice che gli uomini non comprendono i segni degli dèi, ma semplicemente che 
gli dèi non rivelano nulla, e dunque che non c’è nulla da apprendere. In quanto tale, allora, manca l’elemento 
di confronto: non ci sono due forme di apprendimento, una delle quali è migliore dell’altra (come, ad esempio, 
laddove si confrontano sensi e ragione). Il primo verso non parla, insomma, della pretesa umana di conoscere 
qualcosa di difficilmente comprensibile, ma afferma proprio la sua insussistenza, quindi di una presunzione 
di sapere e non di un sapere di grado inferiore (che sarebbe comunque un sapere). L’apprendimento che deriva 
da ricerca e scoperta, dunque non è solo migliore: è proprio un’altra cosa, cioè l’unico modo che abbiamo per 
apprendere qualcosa (seppure sempre in modo congetturale). È evidente, allora, che il termine di paragone è tra 
gli oggetti stessi della sola possibile forma di apprendimento umano. E poiché questi oggetti sono congetturali, 
come ci dice B 34, allora ad essere migliore è la congettura rispetto ad altre congetture. Quindi, gli uomini, attra-
verso la ricerca, trovano volta per volta congetture migliori (delle precedenti), il che equivale, appunto, ad un 
progresso. Ma su B18 si veda anche il contributo di Nicola Galgano in questo volume.

31   Philippoussis (1989), a proposito del metodo senofaneo, ha parlato di “zetetic hipotetico-comparative 
logic” (Philippoussis 1989: 332), comparazione da cui dovrebbe scaturire la scoperta del “meglio” di cui parla 
il frammento B 18. Lo studioso non esita a riconoscere in Senofane colui che avrebbe introdotto nel pensiero 
greco “a critical rationalism” (Philippoussis 1989: 331). Da ciò la conclusione del suo saggio: “Not a Pre-socratic, 
Xenophanes is rather an ante-Socratic” (Philippoussis 1989: 333).

32   Sull’argomento ipotetico di B 38 si vedano le acute osservazioni di Mogyoródi (2006: 134–139).
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non conosciamo niente di più dolce. Ora, nel controesempio, l’inesistenza era immagi-
nata per ipotesi: non si può conoscere ciò che non esiste. Ma non è vero il contrario: può 
esistere ciò che non conosciamo. Può esistere qualcosa di più dolce del miele, che però 
non abbiamo ancora conosciuto. 

L’esempio mostra, dunque, come la conoscenza di qualcosa di affine che non cono-
scevamo (in questo caso, un alimento dolce) muta il nostro modo di vedere le cose. Ecco 
perché l’esempio è efficace, perché dimostra che anche ciò che pensavamo di sapere non 
può dirsi definitivamente acquisito, giacché sempre rivedibile in base a nuove conoscen-
ze. Ciò implica, mi pare, che il miglioramento delle congetture non possa passare che da 
un ampliamento progressivo delle proprie esperienze. Nei frammenti senofanei si nota, 
in effetti, il forte rilievo che egli dava a osservazioni ed esperienze significative, in grado 
cioè di illuminare o comunque perfezionare la comprensione del mondo. Senofane è stato 
un viaggiatore curioso: è lui stesso a dirci di aver vagato per l’Ellade (B 8); i suoi riferi-
menti alle concezioni religiose di altri popoli documentano la sua attenzione verso usi 
e costumi altrui (B 16); riporta osservazioni naturalistiche che lo inducono ad argomen-
tare la sua spiegazione del cosmo, come la notizia del gocciolamento nelle grotte in B 37, 
la scoperta di fossili marini sulla terraferma e sui monti o nelle cave di pietra a Siracura in 
A 33, il ciclo del fuoco a Lipari in A 4833. Non abbiamo, mi pare, esempi simili tra i preso-
cratici: Senofane non espone solo le sue teorie esplicative di fenomeni più o meno noti, 
ma documenta sue esperienze, ciò che ha visto di istruttivo. Si comporta, insomma, come 
un investigatore in cerca di indizi, utili alla formulazione di congetture sempre migliori.

Eppure, questo andamento progressivo, che farebbe propendere per la lettura fallibi-
lista, resta comunque all’interno di una cornice scettica, che esclude il raggiungimento 
ultimo della verità. Le due prospettive sembrano, insomma, essere compresenti34. Da 
dove deriva questa posizione senofanea, comunque la si voglia definire? Lesher35 ha soste-
nuto che B 34 avesse in realtà come obiettivo polemico la credenza tradizionale nella 

33   Sull’importanza epistemica della raccolta di informazioni sono istruttivi, oltre ai passi menzionati, anche 
testimonianze come A 39 e A 41, o un frammento come B 20. Non era, quindi, del tutto inappropriata l’etichetta 
che Fränkel (1962: 382) aveva assegnato a Senofane, definendolo “ein robuster Empiriker”. Va forse rintracciato 
qui l’oggetto della polemica eraclitea contro la polymathiē di Senofane (DK 22 B 40), intesa come “atteggiamento 
culturale del sapiente che preferisce progredire in estensione piuttosto che in profondità (…). Se il catalogo dei 
δόγματα fisici di Senofane è interpretabile nei termini di una πολυμαθία, il frammento eracliteo rappresenta 
la più antica condanna della dossografia scientifica del Colofonio” (Messina 2007: 55). Come ha scritto Lesher 
(1991: 243), la menzione di Senofane da parte di Eraclito “can only be read as an indication of Heraclitus’ dissat-
isfaction with an exclusively ‘fact-finding’ approach to knowledge”. Si veda in proposito anche McKoy (1989: 
237). Ciò non toglie che, a dispetto di quanto possa apparire estremizzando la polemica eraclitea, la filosofia 
di Senofane non è affatto un repertorio di informazioni e osservazioni empiriche giustapposte in ordine para-
tattico: al contrario, esse sono oggetto di spiegazione, oppure funzionali ad un’argomentazione naturalistica, 
nell’ottica di un sempre più coerente discorso fisico. Insomma, egli è stato un empirista robusto, ma non ingenuo.

34   Per Decleva Caizzi (1974: 157), Senofane “si colloca al punto di confluenza di due divesi modi di valutare 
il rapporto uomo-dio e uomo-realtà. Fiducia e sfiducia, entrambe fortemente motivate, si incontrano”. Sulla 
stessa linea Ioli (2003: 211), per la quale Senofane rappresenta “una sorta di anello di congiunzione tra questi due 
diversi modi di approccio alla realtà, da un lato il pessimismo dell’epos e della lirica arcaica, per i quali la saphe-
neia è totalmente interdetta all’uomo, dall’altro la tradizione medica e storica, con la sua fiducia nell’opsis e nella 
historiē quali strumenti di conoscenza affidabile, anche se non esaustiva”.

35   Lesher (1978: 32–35).
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mantica: colui che pratica la divinazione si crede possa conoscere presente, passato 
e futuro, ma nessun uomo, direbbe Senofane, può conoscere la verità, e nemmeno colui 
che riuscisse prevedere la verità (τετελεσμένον al verso B 34.3 veicola l’idea di ciò che 
si avvera, come appunto una profezia) può dire di conoscerla, perché gli dèi non hanno 
rivelato tutto agli uomini, come dice il frammento B 18. Ora, il rifiuto della divinazione 
è certamente coinvolto nel frammento, ma ciò mi pare più un esito della visione senofa-
nea della conoscenza, che il suo fondamento. 

Non credo nemmeno che il problema risieda in un limite di tipo mereologico: rispet-
to alla immediatezza conoscitiva del dio che “tutto intero vede, tutto intero comprende, 
e tutto intero ode” (B 24), l’uomo si trova di fronte un’esperienza sensibile “parcellizza-
ta”, dissipata, incapace di cogliere l’intero36. Tendo a credere che il problema per Seno-
fane che non stia nel procedimento conoscitivo umano (indubitabilmente altro rispetto 
al modello divino) ma nella sua riuscita. Se, infatti, anche in modo arrancato, attraverso 
estenuanti mediazioni, l’uomo potesse raggiungere la verità certa che il dio coglie imme-
diatamente, pur in presenza di una radicale diversità, Senofane non potrebbe proclamare 
de iure l’inaccesibilità della verità, ma constatarla solo de facto. Invece, egli la presenta 
come irrangiungibile (i primi due versi del frammento dicono che non soltanto nessun 
uomo l’ha conosciuta nel passato, ma nessun uomo nemmeno la conoscerà in futuro), 
e quindi credo che il problema risieda più che nel contrasto tra uomo e dio, nel proble-
matico rapporto tra l’uomo e la realtà. Il frammento B 34 accenna a due ambiti coinvolti 
in questa riflessione, uno teologico (ἀμφὶ θεῶν), e uno fisico (περὶ πάντων). In genere, le 
interpretazioni di B 34 hanno comprensibilmente tenuto in conto la questione teologica, 
trascurando, però, il peso della fisica senofanea, che invece, come emerge dai versi, aveva 
un posto di assoluto rilievo nelle sue riflessioni.

Ritorniamo al caso dei fichi e del miele. Dicevamo che, per quanto ne sappiamo, 
potrebbe esistere al mondo qualcosa di più dolce del miele, che però non abbiamo anco-
ra conosciuto. Ora, questa scala qualitativa (la scala della dolcezza) potrebbe essere infi-
nita37. La conclusione è, quindi, che il miele è dolcissimo, non perché lo sia in assoluto, 
ma perché fino ad ora abbiamo conosciuto soltanto cose meno dolci del miele. La nostra 
congettura è giustificata fino a prova contraria. L’incremento di esperienze consente 
il miglioramento delle congetture, un processo che non può mai dirsi concluso (questo 
il senso della relativizzazione)38.

Se, però, la “conoscenza” umana non consiste in uno stato (cioè la condizione di chi 
esperisce tutto, giacché questo è impossibile), ma in una tendenza (cioè il processo di affi-
namento delle proprie credenze) allora questo processo, se possibile, non può dirsi mai 
concluso. Se infatti avesse fine, allora il sapere certo (lo stato) sarebbe possibile, cosa che 

36   Così Ioli (2003: 212).
37   Si badi: dire che questa scala della dolcezza “potrebbe” essere infinita, non implica che lo sia. Semplice-

mente, non lo sappiamo. Ogni volta che conosciamo una cosa più dolce di tutte le cose conosciute, non sappiamo 
se ce ne sia una ancora più dolce ma sconosciuta (che potrebbe, però, non esistere affatto).

38   Su questa linea anche McCoy (1989: 237–238).
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Senofane, come abbiamo visto, esclude. Detto altrimenti: se il processo conoscitivo aves-
se un termine, quel termine corrisponderebbe all’ottenimento della conoscenza, cioè ad 
una condizione di stabilità. Ma la conoscenza non è una condizione (il coglimento della 
verità certa), bensì una tendenza al “meglio”, e dunque non potrà che essere intermina-
bile. Ciò vuol dire che il limite non è nella condizione epistemolgica dell’uomo, ma nella 
inesauribilità ontologica della realtà. Insomma, la ragione è che la realtà stessa è infinita. 

Abbiamo documenti che dimostrano che per Senofane la terra si estendesse all’infi-
nito: verso il basso (B 28) e sul piano in tutte le direzioni (A 41a)39. La realtà fisica risulta 
così divisa in due infiniti. L’infinito di sotto è la terra, che si estende verso il basso senza 
limiti. Alexander Mourelatos40 ha suggerito che Senofane potrebbe essere giunto alla 
tesi dell’infinita estensione verso il basso, per risolvere il problema della stabilità della 
terra. Ciò, si desume, sarebbe avvenuto per evitare il regressus che si avvia ogni volta in 
cui si cerca di risalire al fondamento di qualcosa: di ogni sostegno, infatti, si può sempre 
chiedere su che cosa si sostenga a sua volta. L’altra metà del tutto è costituita dall’aria 
umida ed è anch’essa infinita: è l’infinito di sopra, separato dall’altro infinito dal piano 
calpestabile, la superficie su cui noi poggiamo. Essendo la terra infinita verso il basso, 
il piano che la delimita in superficie sarà infinito in tutte le direzioni: avrebbe poco senso 
in questo contesto la ricerca della finis terrae. Questo piano separa la terra senza limite 
inferiore dall’aria umida senza limite superiore. Ciò che Senofane non sembra mettere in 
discussione è l’attrazione verso il basso dei corpi solidi, e quindi l’assolutezza di direttrici 
spaziali come sopra-sotto. Non è un dato ovvio: già Anassimandro (A 11 e A 26) aveva 
relativizzato queste coordinate, con il suo “argomento di indifferenza” a sostegno della 
tesi secondo cui la terra si mantiene al centro del cosmo, in quanto equidistante dai suoi 
confini. Ma Senofane sembra ispirarsi più ad Anassimene che ad Anassimandro41. Per cui, 
partendo proprio dall’assolutezza dell’ordine verticale dello spazio e dalla necessità della 
legge della caduta dei corpi solidi, così come è giunto alla tesi dell’estensione infinita della 
terra verso il basso, per evitare il regresso del sostegno (sempre più in basso), allo stesso 
modo avrebbe ideato la sua astrofisica delle nuvole proprio ragionando sulla sospensio-
ne degli oggetti celesti nell’aria: se, infatti, fossero solidi, perché allora non cadono sulla 
terra? La perspicace risposta che egli dà è che essi sono tutti delle nuvole. E che le nuvole 
non cadano è cosa che non stupisce: come prodotti di esalazioni, come sbuffi di vapo-
re, essi sono caratterizzati da una tale leggerezza da poter restare sospesi nell’aria. Vi 
sono testimonianze e frammenti (ad esempio B 32, A 38–40, A 43–46) che documentano 
questa razionalistica riduzione degli oggetti celesti a formazioni nuvolose, e dei fenomeni 
meteorologici a eventi legati alle nuvole. Lì dove gli uomini comuni credevano di vedere 

39   Vi sono in realtà alcune incertezze nella dossografia, probabilmente dovute all’interferenza prodotta dalla 
eleatizzazione di Senofane. Su questo tema sono ancora valide le osservazioni di Corbato (1952). Sulla eleatiz-
zazione di Senofane si veda anche il recente contributo di Brémond (2020). Il rifiuto dell’eleatismo di Senofane 
è ormai generalmente accettato: due significative eccezioni sono Finkelberg (1990) e Vitali (2000).

40   Lo studioso ha dedicato a quella che ha chiamato “astrofisica della nuvole” di Senofane diversi contributi 
importanti. Tra tutti si veda Mourelatos (2008).

41   Su questa rivalità di modelli cosmologici si veda Rossetti (2014).
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interventi di divinità e figure mitiche, Senofane riconosce solo eventi naturali: ciò che 
gli uomini chiamano Iperione, Selene, i Dioscuri, Iris ecc., non sono altro che nuvole. 
Ad una credenza fondata sulla tradizione si sostituisce, così, una spiegazione naturalistica 
fondata sull’osservazione e la riflessione. E questa sostituzione è un’ottima esemplifica-
zione di quel miglioramento delle congetture a cui fa riferimento B 18. 

Tutto ciò induce a sospettare che alla base dell’epistemologia senofanea di segno scet-
tico/fallibilista possa esserci la sua cosmologia. A sua volta, l’infinità della terra, e quindi 
del cosmo tutto, può essere apparsa a Senofane come una buona congettura, comunque 
migliore di altre42. E proprio questa ipotesi esplicativa (quella che ammette l’infinità del 
reale e quindi separa l’uomo dalla verifica ultima delle sue opinioni con una distanza 
incolmabile) può aver generato un effetto domino sulle altre teorie, trasformandole tutte 
in congetture più o meno buone, ma sempre migliorabili (cioè discutibili)43. 

Ciò vuol dire che alla base della posizione senofanea espressa in B 34, che rende 
tutto congettura, δόκος, potrebbe esserci proprio quella che Senofane coglieva come 
una congettura. Essendo, però, le congetture sempre provvisorie, la sua tesi si espone 
al rischio di autoconfutazione. Ma questo rischio più che indebolire, in un certo senso 
rafforza il suo fallibilismo, senza cancellare quella potenzialità scettica, sviluppata poi 
dalla stagione sofistica e quindi recepita da Platone. 

Ciò non toglie che l’autoconfutazione resti pur sempre un rischio, il cui pericolo credo 
abbia voluto evitare un pensatore accorto come Parmenide di Elea. Si è molto discusso 
sull’influenza di Senofane su Parmenide. Io credo che se questa influenza c’è stata, essa 
sia consistita anche in questo allarme epistemico, a cui l’Eleate ha inteso reagire. Alcuni 
segnali mostrano un cambio di passo con Parmenide, che non sembra casuale. Se è vero 
che entrambi scrivono in versi, in Parmenide, al contrario di quanto Senofane diceva in 
B 18, vi è una dea che parla ad un uomo. Non solo: ella lo accoglie, e gli parla, stringendo-
gli la mano (DK 28 B 1.22), il che significa che la dea, oltre a parlare la lingua dei mortali, 

42   Si potrebbe porre lo stesso problema anche per la questione teologica: sulla base di che cosa Senofane 
contestava le credenze religiose tradizionali, la mantica, la visione antropomorfica degli dèi, e sostenteva invece 
la sua visione del divino (qui sorvolo, per ovvie ragioni, sulla vexata quaestio su quale sia l’autentica posizione 
senofanea tra monoteismo, politeismo, enoteismo e panteismo). Se tutti gli uomini – Senofane compreso – 
sono condannati a opinare, su quale fondamento egli può opporre una visione di dio diversa da quelle comuni? 
Anche qui, Senofane potrebbe aver semplicemente ritenuto la sua concezione migliore e più avanzata delle 
altre, dunque, una buona congettura. Il fatto che tutto si ponga su un piano congetturale non elimina la possibi-
lità della critica, proprio perché vige il criterio del “meglio”, che legittima la critica del “peggio”. Perché quella 
sia una congettura migliore, prova a spiegarlo Decleva Caizzi (1974: 158), ricostruendo l’argomento che a suo 
avviso avrebbe indotto Senofane a rifiutare l’antropomorfismo: “l’uomo possiede il sapere x e i caratteri a, b, c; 
dio non possiede il sapere x, perciò non può avere i caratteri a, b, c”. In questo modo, Senofane avrebbe colto 
una contraddizione interna al sapere tradizionale. E dei due caratteri del divino nel suo confronto con l’umano 
(la differenza epistemica e la somiglianza fisica) avrebbe scelto quello più coerente con la definizione stessa di dio 
come altro e superiore all’uomo, sacrificando l’altro. Ciò sarebbe alla base anche della condanna delle concezioni 
improprie, cioè irrispettose della divinità, allorché Senofane denuncia nei frammenti B 11 e B 12 l’attribuzione 
agli dèi di atti empi, come forma di blasfemia. La differenza assiologica sarebbe un prodotto di quella differenza 
epistemica per cui dio è e sa tutto ciò che l’uomo non può essere e sapere.

43   In questo concordo pienamente con le conclusioni a cui è giunta Mogyoródi (2006).
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ha le mani. Parmenide, insomma, accetta quell’antropomorfismo degli dèi contro cui 
Senofane si era scagliato (B 14).

Eppure, non dovremmo intendere questi passaggi come una mera presa di distanza 
polemica da parte di Parmenide, né come una battaglia di retroguardia, un regresso, un 
ritorno alla tradizione, secondo cui solo gli dèi sanno e noi possiamo conoscere soltanto 
ciò che essi ci rivelano, e non trovare cercando, come invitava a fare Senofane. Piuttosto, 
Parmenide sembra aver preso sul serio la peregrinazione mediterranea senofanea tra le 
varie osservazioni in giro per la Grecia (che lo portarono forse anche ad Elea)44 e le spie-
gazioni congetturali, e abbia cercato una soluzione al grande problema del fondamento 
mancante. A segnalarlo è il fatto che quella che Parmenide presenta è una rivelazione 
divina dai tratti abbastanza singolari. La dea, infatti, non fa appello alla sua autorità per 
caratterizzare come vero ciò che dice, ma sembra, piuttosto, appellarsi alla ragione di chi 
l’ascolta, invitandolo più volte a ragionare, a pensare correttamente. Ciò significa che per 
la dea il fondamento veritativo delle sue parole non sta nella sua voce, ma nella instrinseca 
persuasività del contenuto dottrinale. In altre parole, se l’uomo pensa correttamente può 
giungere alle stesse conclusioni a cui giunge la divinità. La distanza incolmabile tra uomo 
e dio riconosciuta da Senofane, viene così colmata, e questo avvicinamento viene suggel-
lato proprio da quella stretta di mano45. Si esce dalla condizione di inaggirabile incertezza 
conoscitiva senofanea, quella per la quale anche quando si dice il vero, non si può dire 
di sapere realmente, per entrare nella condizione che Livio Rossetti, con espressione 
felice, ha chiamato “saper di sapere”46, che segna invece la nuova proposta parmenidea. 
L’uomo che ascolta la dea non sa solo ciò che ella gli rivela, ma sa anche perché le cose 
devono stare così, e dunque è persuaso di possedere la verità (ponendosi su quel sentiero 
della persuasione che segue la verità – DK 28 B 2.4). Non si tratta solo di una giustifica-
zione: anche le congetture senofanee erano giustficate, pur restando congetture. Si tratta, 
piuttosto, di evidenza.

Già Sesto aveva opposto al sapere congetturale sostenuto da Senofane il richiamo 
all’infallibilità voluto da Parmenide (in S.E. M. 7.111 ss., nel contesto in cui vi è la famosa 
citazione del proemio del poema parmenideo). L’odissea filosofica di Senofane in giro 
per l’Ellade, mosso da curiosità naturalistica ed etnografica, arresosi all’ineliminabile 

44   Si tratta di un dato discusso. Com’è noto, la notizia secondo cui Senofane sia stato ad Elea e avrebbe 
preso parte alla colonizzazione della città, è in realtà una congettura di Diels nella testimonianza A 1 (tratta da 
D.L. 9.18). Su questo si veda il contributo critico di Cordero (2013). Tuttavia, anche escludendo l’integrazione 
di Diels, restano la notizia di Diogene Laerzio circa un poema senofaneo dedicato alla colonizzazione di Elea 
(sempre in A 1), e quella di Aristotele (Rh. 1400b5 = A 13) secondo cui Senofane avrebbe insegnato agli Eleati 
il modo corretto per compiere sacrifici a Leucotea. Se ciò non basta per pensare alla fondazione di una scuola 
filosofica a Elea da parte di Senofane (cosa a cui oggi non crede più nessuno), non mi sentirei, però, di escludere 
che nel suo girovagare un passaggio a Elea ci sia stato, per un tempo magari breve ma sufficiente a far conoscere 
le sue idee e i suoi versi agli eleati.

45   E non è forse un caso se la cosmologia parmenidea abbandonerà il modello uniplanare infinito per acco-
gliere quello sferico e quindi finito.

46   Rossetti (2002). Ma per una visione di più ampio respiro su Parmenide si vedano Rossetti (2017; 2020: 
51–90).
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indeterminatezza della ricerca, trova infine la sua Itaca a Elea, laddove Parmenide tenterà 
di evitare il naufragio della conoscenza trovando un punto fermo: l’autoevidenza dell’es-
sere. Qui mi pare si noti la differenza sostanziale tra il fallibilismo di Senofane (che rende 
tutto dokos, comprese le teorie “migliori” sostenute dallo stesso Colofonio), e il fondazio-
nalismo di Parmenide (che distingue nettamente le sue teorie, cui è attribuito lo statuto 
di verità, dalle doxai dei mortali). Si potrebbe dire che per Senofane vi sia tra le proprie 
teorie e le opinioni comuni solo una differenza di grado (sono tutte congetture, ma le 
prime sono migliori delle seconde), mentre per Parmenide vi è una differenza di natura 
(quella che distingue il sapere dal credere).

In questo modo, la certezza non è più un fine irraggiungibile, ma diventa un punto 
di partenza di ogni ricerca. Parmenide inaugura, così, un nuovo modo di intendere 
il pensiero, che segnerà profondamente la storia della filosofia a venire, e di cui faranno 
tesoro alcuni suoi immediati successori. Che dopo Parmenide la temperie fosse cambia-
ta47, che fosse aperta una nuova prospettiva, alternativa alla precedente, mi pare lo testi-
moni il caso di Diogene di Apollonia, che si risolse ad aprire il suo trattato con queste 
parole programmatiche (DK 64 B 1):

λόγου παντὸς ἀρχόμενον δοκεῖ μοι χρεὼν εἶναι τὴν ἀρχὴν ἀναμφισβήτητον παρέχεσθαι, τὴν δὲ 
ἐρμηνειίαν ἀπλῆν καὶ σεμνήν.

Chiunque cominci qualsiasi discorso, ritengo sia necessario che presenti un principio indiscuti-
bile, cui segua una esposizione chiara e seria. 

Era cominciata un’altra storia48.

47   Ciò non vuol dire che l’approccio senofaneo si riveli, dopo Parmenide, un binario morto. Al contrario, 
oltre alla fortunata stagione sofistica e poi ai vari rami dell’altrettanto fortunato indirizzo scettico, la posizione 
di Senofane si riaffaccerà in alcuni momenti importanti del pensiero scientifico, oltre che filosofico. Ad esempio, 
nell’ippocratico De prisca medicina (Hp. VM 1.17–21) troviamo un passaggio che sembra riecheggiare proprio B 
34. All’astronomo pitagorico Ecfanto di Siracusa (IV sec. a.C.), che scoprì la rotazione della Terra intorno al suo 
asse da occidente ad oriente, è attribuita la frase secondo cui non è possibile ottenere conoscenza reale delle cose, 
e che egli diceva solo ciò che gli sembrava esser vero (in Hippol. Ref. 1.15). Ancora più eloquente l’affermazione 
dell’atomista Metrodoro di Chio (anche lui IV sec. a.C.) secondo il quale: “nessuno di noi sa nulla, e neppure 
questo, se sappiamo o non sappiamo, e nemmeno se sappiamo o non sappiamo di sapere” (οὐδεὶς ἡμῶν οὐδὲν 
οἶδεν οὐδ᾽ αὐτὸ τοῦτο, πότερον οἴδαμεν ἢ οὐκ οἴδαμεν οὐδ᾽ αὐτὸ τὸ μὴ εἰδέναι καὶ τὸ εἰδέναι οἴδαμεν – DK 70 
B 1). Ma tutta la storia della filosofia vedrà spesso contrapporsi e talvolta sovrapporsi l’approccio scettico e falli-
bilista a quello fondazionalista.

48   In conclusione di questo saggio in onore di Livio Rossetti (Perugia), desidero ringraziare gli amici Nicola 
Galgano (São Paulo), Enrico Piergiacomi (Haifa) ed Enrico Volpe (Salerno).
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Xenophanes and “Not-knowing of Knowing”

An examination of Xenophanes’ fragment DK 21 B 34 shows how it to 

some extent anticipates what is known in contemporary epistemologi-

cal debate as the “Gettier problem.” According to the argument underly-

ing this problem, it is not enough to have a “justified true belief ” in order 

to be able to say that one has “knowledge.” As Xenophanes’ text has it, 

even if one were able to say something true, one would not know it yet. 

This is because, according to Xenophanes, no one is capable of grasping 

the evident truth of things, since only conjectures about everything are 

available. But while conjectures cannot rise above the level of pure opin-

ion, they are not all equal: as DK 21 B 18 recognizes, they are perfectible. 

But what is the basis of this position, which oscillates between scepti-

cism and fallibilism? Since perfectibility never reaches the end (namely 

the truth), this progress is infinite: the basis of Xenophanes’ epistemol-

ogy may therefore be his physics of the infinite, which, however, is itself 

only a conjecture. This entails the risk of self-refutation. To avoid this 

peril, the doctrine of Parmenides will have to batten down the hatches.

Xenophanes, Parmenides, epistemology, scepticism, fallibilism, infinity
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Senofane DK 21 B 18 
sullo sfondo della  
cultura milesia*

MARCO BECONI   / Liceo-Ginnasio “Annibale Mariotti” /

Il frammento DK 21 B 18 (LM D53) di Senofane è conservato da Giovanni Stobeo in due 
punti distinti della sua opera1, con poche varianti significative. Qui di séguito si riporta 
il testo e l’apparato secondo l’edizione Gentili-Prato2 (Xen. 20): 

οὔτοι ἀπ’ἀρχῆς πάντα θεοὶ θνητοῖσ’ὑπέδειξαν,
ἀλλὰ χρόνῳ ζητοῦντες ἐφευρίσκουσιν ἄμεινον3.

*   Il presente contributo non sarebbe nato senza l’aiuto costante, l’incoraggiamento e la generosità del prof. 
Livio Rossetti: chi ha la fortuna di conoscerlo, sa bene cosa questo significhi. Una precedente versione del saggio 
è stata discussa durante le sessioni parallele di Eleatica 2021 e si è molto giovata dei suggerimenti e delle critiche 
dei proff. Alexander Mourelatos per litteras e di Glenn W. Most: a loro va la mia gratitudine, nella consapevolezza 
che soltanto io sono responsabile degli errori in esso contenuti.  

1   Stob. 1, 8, 2; 3, 29, 41: nel primo libro dell’Anthologium, Stobeo lo riporta nel contesto di una serie di citazi-
oni περὶ χρόνου; nel terzo libro, nel contesto di citazioni περὶ φιλοπονίας. 

2   Gentili-Prato (1979: 176–177). 
3   1. παρέδειξαν (I), acceperunt Ritter-Preller | ἐπέδειξαν Tr.ed., Steph. | (θνητοῖσιν) ἔδειξαν Meineke; ad ὑπέδ. 

Hdt. 1, 32, 9 ὑποδέξας ὄλβον ὁ θεός contulit H. Fränkel, Wege 341, adn. 3 || 2. ἐφεύρισκον (I) P, unde ἐφεύρισκόν 
τι Grot, ἐφεύρεσκον (I) F.

D O I :  1 0 . 1 4 7 4 6 / P E A . 2 0 2 4 . 1 . 4
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Questo distico ha da sempre suscitato grande interesse tra gli studiosi, sia per la novità 
del suo contenuto, sia per il carattere sorprendente della sua formulazione in rapporto 
alla cultura contemporanea. Il punto di partenza della riflessione critica moderna si può 
ravvisare in un’osservazione dei Griechische Denker di Gomperz, che vedeva espressa 
in questi versi «una teoria sullo sviluppo naturale e graduale della civiltà umana»4; già 
Zeller, del resto, aveva parlato di una fiducia di Senofane in una «verità scoperta solo 
gradualmente»5. Più in particolare, si era già notato in 18.1 un riferimento polemico ai miti 
delle divinità civilizzatrici (come quelli di Atena, Demetra, Dioniso e Prometeo)6, a favo-
re di una concezione nuovissima, secondo cui la civiltà progredisce grazie ad εὑρήματα 
dovuti agli uomini soltanto7. Certo, restava da capire a che tipo di progresso quest’affer-
mazione di Senofane potesse riferirsi, visto anche il pessimismo che egli sembrerebbe 
manifestare altrove sui frutti di alcune recenti e capitali innovazioni8. In questo senso, 
Untersteiner per primo ha tentato di limitare la fiducia di Senofane al solo progresso 
conoscitivo-scientifico: quella espressa dal poeta, cioè, sarebbe una fede nel progresso 
del sapere, da leggersi sullo sfondo degli altri frammenti di contenuto gnoseologico, come, 
ad esempio, B 34 e 359. Pochi anni dopo, tuttavia, tanto E. Dodds quanto L. Edelstein, 
erano tornati ad affermare, sulla scia di Gomperz, la necessità di vedere nel frammento 
di Senofane la prima di una lunga serie di affermazioni di fiducia nel progresso, tecnico 
e scientifico ad un tempo, ottenuto per mezzo dell’indagine razionale10.

Se l’interpretazione del frammento sollevava problemi circa il rapporto tra progres-
so tecnico e scientifico, non meno problematico era il ruolo da riservare agli dèi nello 
sviluppo della civiltà umana. Anche a questo proposito, le posizioni degli studiosi sono 

4   Gomperz (19224: 135): “eine Theorie in betreff der gradweisen, natürlichen Entwicklung menschlicher 
Kultur”.

5   Zeller-Mondolfo (1967: 146). 
6   Nestle in: Zeller-Nestle (1923: I 1, 673, n. 1). Si veda, e.g., Hom. Od. 8, 325; Hes. Th., 664; A. Pr. 436–506; 

Pl., Prt. 320d seg. 
7   Idea che sarà ripresa da S. Ant. 332–375; Moschio Trag. fr. 7 Nauck; Epic. Ep. 1, 75; in ambito latino Lucr. 

5, 1448. Si veda, in proposito, Albertelli (1939: 69, nota 1): “il secondo punto di vista [scil. sull’avanzamento 
della civiltà umana], che pone come chiaro il concetto di progresso, si manifesta per la prima volta in questo 
frammento di Senofane, in cosciente opposizione alla concezione della Kultur come dono di Dio”. Così anche 
Mondolfo (1958: 150): “Presentando così la conoscenza come conquista umana attiva, che progredisce a poco 
a poco, anziché come ricezione passiva di un dono divino, Senofane mette in rilievo l’importanza essenziale che 
ha lo sforzo della volontà umana nel processo dello sviluppo conoscitivo: bisogna cercare, per trovare; e la ricerca 
implica la tensione dello sforzo come condizione di ogni scoperta e avanzamento delle conoscenze”.

8   Lumpe (1952: 45), sottolinea come, accanto a questa fede nel progresso, vi sia in Senofane anche un richi-
amo contro i pericoli di una civiltà troppo raffinata; Babut (1977: 222 seg.) interpreta quella espressa da Senofane 
come una fede in un complessivo sviluppo della civiltà umana, anche se provvisorio e relativo. 

9   Untersteiner (1956: CCXXXII seg., in part. CCXXXV–VI): “Il fr. 18 ha, dunque, un significato nettamente 
gnoseologico e può valere bensì come visione del progresso umano, ma solo sulla via del conoscere”. Sulle argo-
mentazioni di Untersteiner circa la lettura di B 18 sullo sfondo di B 34–35, non del tutto convincenti, si veda 
il prosieguo del presente contributo. 

10   Dodds (1973: 1–25); Edelstein (1967: 3–19). Di Dodds, si veda, in particolare, pag. 4, dove, tra le altre 
cose, afferma che il distico di Senofane è “a genuine affirmation of progress: the writer conceives it as a gradual 
process which extends into the present and presumptively into the future, and one which is dependent on man’s 
own efforts, not on the arbitrary gift of any ‘culture-god’”. In questa linea di collocano anche gli interventi, e.g., 
di Kleingünther (1933: 40–43); Heidel (1943: 271); Guthrie (1962: 399); Fränkel (1974: 333) et alii. 
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state a lungo contrastanti11. Molto si è discusso, ad esempio, sulla natura della rivelazione 
e della comunicazione tra dèi e uomini, anche in rapporto all’epistemologia di Senofane. 
Verdenius, ad esempio, ritenne che una teoria antropocentrica di progresso come quella 
più volte attribuita a Senofane fosse incompatibile con la sua religiosità12. Sarà tuttavia 
Lesher il primo a dedicare un ampio contributo volto a confutare quella che lui defini-
sce la “‘hymn of Progress’ reading of Fr. 18”. In contrasto con l’opinione generale, lo 
studioso nega che Senofane in 18.1 polemizzi con la concezione tradizionale degli dèi 
come benefattori del genere umano. A suo avviso, ad essere oggetto di polemica è la divi-
nazione, la comunicazione cifrata tra dèi e uomini attraverso segni naturali e prodigi13. 
Questa lettura è ottenuta per mezzo di una discutibile interpretazione di ὑποδείκνυμι, 
che, a detta dello studioso, dovrebbe significare “to show or display in a secretive, partial 
or indirect manner”14. In secondo luogo, Lesher rifiuta la possibilità di leggere nel fram-
mento un’affermazione di fede nel progresso tout court, che sarebbe inconciliabile con 
il pessimismo proprio della cultura greca arcaica; al contrario, in 18.2 si affermerebbe 
soltanto la superiorità dell’ἱστορίη come metodo di indagine, che conduce alla scoperta 
di spiegazioni migliori di quelle offerte dalla tradizione. 

Più di recente, sulla scia di Lesher, si è inserito un ampio contributo di Shaul Tor, 
tutto teso a rileggere il frammento sullo sfondo della visione teologica di Senofane, in un 
quadro in cui l’indagine umana, pur nelle sue conquiste, resta significativamente limita-
ta da quanto gli dèi decidono di rivelarle15. Prima ancora di approfondire la discussione 
di queste interpretazioni, è opportuno far presente che, nel dibattito successivo, la lettu-
ra ‘tradizionale’ ha continuato comunque ad essere prevalente16. Durante la stesura del 
presente contributo, è apparso un utilissimo saggio di Christian Vassallo17, che a parti-
re da una disamina delle implicazioni filosofiche ed interpretative delle opposte lettu-
re di B18, rileva nel frammento l’emergere di una ‘ragione critica’, al riparo da letture 
anacronistiche.  

11   Per una ampia rassegna delle posizioni della critica riguardo a questa questione, si veda Tor (2017: 116, n. 
41). Lo studioso distingue tra una ‘majority interpretation’, che nega qualsiasi tipo di rivelazione divina, da una 

‘minority interpretation’, che concede che gli dèi in qualche momento possano rivelare qualcosa agli uomini. Non 
mancano, in realtà, posizioni più sfumate, come quella di Untersteiner (1956), che parla di rivelazioni successive, 
o di Barnes (1979), che parla di una parziale rivelazione iniziale.  

12   Verdenius (1955: 221): l’opposizione nel frammento non sarebbe tra θεοὶ ὑπέδειξαν – θνητοὶ 
ἐφευρίσκουσιν, ma tra ἀπ’ἀρχῆς πάντα e χρόνῳ ἄμεινον. Inoltre, lo studioso sottolinea il contrasto con la θεῶν 
προμηθείην αἰὲν ἔχειν di B 1, 24. Si veda, contra, la risposta di Loenen (1956: 135–136).

13   Lesher (1991: 240): “What he [sc. Senofane] specifically precluded was the possibility, from the very 
outset forward to the present time, that the gods communicated all sort of things to mortals through partial, 
indirect, or secretive revelations”. 

14   Lesher (1991: 237).
15   Tor (2017: 104–154). 
16   Si possono ricordare, e.g., i lavori, diversissimi sotto molteplici aspetti, ma tutti accomunati dal richiamo 

ad una lettura ‘tradizionale’, di Tulin (1993: 129–138); McKirahan (20102: 68–69); Cerri (1999: 72); Mogyoródi 
(2006: 126–127); Robinson (2008: 489); Bryan (2012: 52–55); Sassi (20202: 211); Al contrario, si richiama alla 
posizione di Lesher Curd (2002: 129). 

17   Vassallo (2022: 143 seg.). 
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2.1. ‘Rivelazione’ immediata o accesso divinatorio alla verità? Le interpretazio-
ni di 18.1 

Per cominciare la nostra indagine, sarà opportuno analizzare più da vicino il verso 18.1, 
per cercare di fare chiarezza sull’incipit, quanto mai discusso, del distico senofaneo. 

οὔτοι ἀπ’ἀρχῆς πάντα θεοὶ θνητοῖσ’ὑπέδειξαν (B 18.1).
“Di certo, non fin dal principio gli dèi svelarono tutto ai mortali”.

Da subito il punto focale del verso, su cui si è concentrata l’attenzione degli studiosi, 
è stato l’aoristo ὑπέδειξαν, che già Diels, nei Poetarum Philosophorum Fragmenta, inter-
pretò nel senso di occulta mostraverunt18; anche Untersteiner, riprendendo Pfister19, sotto-
lineò l’esigenza di interpretare ὑποδείκνυμι nel senso di ‘rivelare’, con un evidente richia-
mo alla rivelazione religiosa20. Queste interpretazioni sottolineavano il carattere attivo 
e palese dell’agire divino, di contro ad una umanità alla quale veniva attribuito il ruolo 
di mero destinatario passivo di una rivelazione di varia natura. È curioso – ma non 
del tutto sorprendente – che nessuno abbia prestato la dovuta attenzione ad un dato 
macroscopico, cioè che ὑπέδειξαν non è la lezione concorde dei manoscritti e che, come 
giustamente osserva T. Dorandi21, non sussistono motivazioni testuali e critiche stringenti 
per preferirla alla variante παρέδειξαν, attestata in un altro ramo della tradizione mano-
scritta. Ad ogni modo, nell’interpretazione complessiva del verso, assume molto rilievo 
il significato preciso da attribuire all’oggetto πάντα e all’espressione temporale ἀπ’ἀρχῆς, 
tenuto conto che la frase nella sua interezza è negata da οὔτοι. Indubitabile, tuttavia, era 
che nell’ipotesi in negativo elaborata da Senofane i mortali avessero un accesso imme-
diato ai contenuti di una tale rivelazione. 

Si poteva discutere, dunque, di quali fossero i contenuti della rivelazione divina, della 
sua articolazione temporale, ma non dell’immediata evidenza dei contenuti rivelati. 
Di contro a tale vulgata, Lesher per primo ha cercato di dimostrare che con ὑποδείκνυμι 
Senofane alluderebbe ad una comunicazione tra uomini e dèi per mezzo di prodigi 
o segni criptici22. Per giustificare ciò, egli fa riferimento innanzitutto al valore della prepo-
sizione ὑπό, che in composizione dovrebbe significare ‘gradualmente’ o ‘segretamente’. 
Questi valori, tuttavia, che sono alternativi e mai coesistenti, non sono neppure attestati 
con certezza per ὑποδείκνυμι, così come per altri composti di ὑπό23. Sono tre i passi che 
vengono addotti da Lesher a sostegno di questa lettura e un esame ravvicinato è sufficien-

18   Diels (1901: 41). 
19   Pfister (1924: col. 339). 
20   Untersteiner (1956: CCXXXIV). 
21   Cfr. Vassallo (2022: 148, n. 18).
22   Lesher (1991: 237 seg.). 
23   Come ὑποθέω, ὑποθωπεύω, ὑποκορίζομαι, ὑπόρνυμι (cfr. LSJ sub voc.) 
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te a dimostrarne l’inconsistenza. Il primo, che pure lo studioso ritiene decisivo, è tratto 
dai Memorabili di Senofonte: 

Ὅτι δέ γε ἀληθῆ λέγω, καὶ σὺ γνώσῃ, ἂν μὴ ἀναμένῃς ἕως ἂν τὰς μορφὰς τῶν θεῶν ἴδῃς, 
ἀλλ’ ἐξαρκῇ σοι τὰ ἔργα αὐτῶν ὁρῶντι σέβεσθαι καὶ τιμᾶν τοὺς θεούς. ἐννόει δὲ ὅτι καὶ 
αὐτοὶ οἱ θεοὶ οὕτως ὑποδεικνύουσιν· οἵ τε γὰρ ἄλλοι ἡμῖν τἀγαθὰ διδόντες οὐδὲν τούτων εἰς 
τὸ ἐμφανὲς ἰόντες διδόασι, καὶ ὁ τὸν ὅλον κόσμον συντάττων τε καὶ συνέχων, ἐν ᾧ πάντα 
καλὰ καὶ ἀγαθά ἐστι, καὶ ἀεὶ μὲν χρωμένοις ἀτριβῆ τε καὶ ὑγιᾶ καὶ ἀγήρατα παρέχων, θᾶττον 
δὲ νοήματος ὑπηρετοῦντα ἀναμαρτήτως, οὗτος τὰ μέγιστα μὲν πράττων [14] ὁρᾶται, τάδε 
δὲ οἰκονομῶν ἀόρατος ἡμῖν ἐστιν24. 

“Che io dica la verità, potrai capirlo anche tu, se non stai ad aspettare di vedere comparire delle 
immagini esteriori degli dèi, ma ti accontenti di osservare le loro opere, per essere verso di loro 
reverente e pio. In questo modo gli dèi si rivelano [ai mortali nel loro agire]: gli altri, infatti, che ci 
offrono beni, non ce ne consegnano nessuno presentandosi alla nostra vista, e colui che regola e 
conserva l’universo ordinato, dove tutte le cose sono belle e buone e che perennemente fornisce 
a chi le usa cose che non si consumano, non si danneggiano e non invecchiano, che sanno aiutare 
senza fare errori, più in fretta del pensiero, costui si fa vedere nel realizzare imprese grandissime, 
ma è invisibile per noi quando le amministra”. 

Οἱ θεοὶ οὕτως ὑποδεικνύουσι: solo una lettura sbrigativa può aver spinto a vedere 
in questa affermazione di Socrate un richiamo ad una comunicazione che avverrebbe 

“in a secretive, partial, or indirect manner”, “criptically”. L’intero paragrafo, infatti, ci 
presenta Socrate intento a dimostrare quella che potremmo definire una delle più anti-
che formulazioni del ‘principio antropico’. Eutidemo, che inizialmente nega che gli dèi 
si prendano cura degli uomini, in poco tempo è costretto a riconoscere la sua sconfitta: 

«queste cose indicano un’attenzione affettuosa verso gli uomini (πάνυ, ἔφη, καὶ ταῦτα 
φιλάνθρωπα)». Quali sono ‘queste cose’? Ebbene, Socrate elenca tutta una serie di doni 
naturali, quali il sole, le stagioni e i frutti, ma anche di tecniche, come il fuoco, che secon-
do la tradizione gli dèi avrebbero donato agli uomini. Il cuore del ragionamento risiede 
nel non trascurare ciò che vediamo quotidianamente, tutti presi dal ricercare gli dèi in 
segni eclatanti: al contrario, è sufficiente l’osservazione della natura nel suo funziona-
mento per rivelare la bontà dell’azione divina nel mondo. È evidente, pertanto, come in 
nessun modo si possa leggere qui un riferimento ad una comunicazione segreta, cifrata 
o parziale tra dèi e uomini. Al contrario, ciò che Socrate sostiene è l’esatto opposto: l’ope-
rare degli dèi è sì, nella maggior parte dei casi, silenzioso, ma è del tutto trasparente: basta 
che gli uomini prestino attenzione a ciò che li circonda per accorgersi della benevolenza 
del loro agire. In altri termini, egli non si occupa delle modalità criptiche della comuni-

24   X. Mem. IV, 3, 13–14 (trad. Santoni 1997).  
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cazione divina, ma del rivelarsi del divino all’umano nella sua benevolenza: un rivelarsi 
che di segreto non ha nulla25. 

Altrettanto infruttuoso è il secondo luogo che Lesher cita a sostegno della sua ipotesi, 
vale a dire Erodoto I, 32: πολλοῖσι γὰρ δὴ ὑποδέξας ὄλβον ὁ θεὸς προρρίζους ἀνέτρεψε, 
«a molti il dio ha mostrato la felicità e poi li ha abbattuti e distrutti». Anche in questo 
caso, uno sguardo al contesto è sufficiente a mostrare come ὑποδέξας sia un ‘mostrare’ 
concreto, nient’affatto ‘segreto’. L’unico luogo, invece, dove ὑποδείκνυμι è attestato con 
certezza nel senso di ‘mostrare segretamente’ è in un passo tratto dagli scoli di Tzetzes 
all’Alessandra di Licofrone (v. 344): φρυκτὸν ὑποδεὶξας τοῖς Ἕλλησιν, «Sinone avendo 
mostrato di nascosto ai Greci un segnale di fuoco»: ma può un unico riscontro, tratto da 
un erudito del XII secolo, spiegare il valore di questa voce in Senofane, per di più in un 
contesto del tutto differente e che non lo richiede esplicitamente? 

Al di là del piano strettamente linguistico, anche su quello concettuale nessuna 
ambiguità sussiste nell’idea di rivelazione di saperi cui allude Senofane: dietro a πάντα, 
oggetto di ὑποδείκνυμι, si nascondono saperi di tipo tecnico-scientifico, non indicazioni 
morali, liturgiche o pratiche; al contrario, il linguaggio ‘criptico’, ‘parziale’, ‘segreto’, cui 
allude Lesher, è proprio soprattutto del linguaggio oracolare. Come il verso 18.2 dimo-
stra inequivocabilmente, Senofane contrappone alla rivelazione divina l’attività di ricerca 
e scoperta guidata dalla razionalità umana. Questa attività porta alla scoperta di nuove 
conoscenze, mentre, attraverso la divinazione, gli dèi svelano il futuro, distolgono da – 
o inducono in – errori fatali, ricordano agli uomini i doveri nei loro confronti; in nessun 
caso, tuttavia, risulta che la divinazione fosse adoperata allo scopo di scoprire qualcosa 
di più sul funzionamento della natura, proprio perché il concetto di un ‘sapere’ fonda-
to, contrapposto al mero ‘sentito dire’, si sviluppa di contro a quello presupposto dalla 
pratica divinatoria. 

Trovo ancora più congetturale l’argomentazione di Tor. Egli, dopo aver analizzato 
ampiamente i caratteri propri della divinazione nel mondo greco, cerca di dimostrare 
che Senofane non avrebbe negato la divinazione tout court, ma solo un tipo di divina-
zione, quello cioè in forma di comunicazione criptica, cui alluderebbe con ὑποδείκνυμι. 
A questo proposito, egli si spinge ad ipotizzare che il frammento A 52 di Senofane, tratto 
dal De divinatione di Cicerone, in cui si afferma che Colophonius Xenophanes, unus qui 
deos esse diceret, divinationem funditus sustulit, sia proprio derivato da un fraintendimen-
to di 18.1: Cicerone, come Lesher, avrebbe visto solo un lato della medaglia. A ciò, Tor 

25   Se ciò non bastasse, è sufficiente sollevare lo sguardo a poche righe più sopra, quando Eutidemo allude 
alla celebre conversazione amichevole che Socrate avrebbe intrattenuto col suo δαίμων e con gli dèi più in 
genere: Σοὶ δ’, ἔφη, ὦ Σώκρατες, ἐοίκασιν ἔτι φιλικώτερον ἢ τοῖς ἄλλοις χρῆσθαι, εἴ γε μηδὲ ἐπερωτώμενοι 
ὑπὸ σοῦ [13] προσημαίνουσί σοι ἅ τε χρὴ ποιεῖν καὶ ἃ μή (“Con te, o Socrate, sembra che si comportino in 
modo ancora più amichevole che con gli altri, se davvero, senza essere interrogati da te, ti anticipano quello che 
conviene fare e quello che non conviene” – trad. Santoni 1997). Si parla di comunicazione tra gli dèi e un uomo, 
Socrate, in un contesto qui davvero inequivocabile, e Senofonte utilizza quello che potremmo definire uno dei 
termini tecnici della divinazione, προσημαίνω. Se qualche riga più sotto avesse voluto chiarire il modo corretto 
di intendere questo σημαίνειν, non avrebbe fatto altro che ripetere lo stesso verbo, preceduto da οὕτως. Non 
l’ha fatto, semplicemente perché non è ciò che intendeva dimostrare.
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aggiunge che B 32, «quella che chiamano Iride è anch’essa per natura una nube, purpu-
rea, scarlatta e verde a vedersi», si accorderebbe bene con il rifiuto di questo tipo di divi-
nazione, dato che Iris è tradizionalmente vista come messaggera degli dèi (Hom. Il. 15, 
158–159; Hes. Th. 780–781). Ora, questi assunti sono tutti e due troppo congetturali per 
poter essere accolti. In primo luogo, il funditus di Cicerone, che significa propriamente 

‘dalle fondamenta’, ‘dalla radice’, presuppone il riferimento ad un ragionamento più espli-
cito, più ampio e meglio fondato di quello sviluppato in 18.1. Senza contare, poi, che dietro 
funditus Cicerone potrebbe aver richiamato l’intero impianto della teologia di Senofane, 
non certo un’affermazione importante ma che, per quanto ne sappiamo, poteva benis-
simo restare isolata. Quanto ad Iris, il frammento B 32 si spiega perfettamente a partire 
dalla critica all’antropomorfismo delle divinità della tradizione: Iris non è smentita nella 
sua natura divina in quanto messaggera degli dèi, ma in quanto interpretazione in chia-
ve divina di un fenomeno naturale, conoscenza che Senofane desume da Anassimandro, 
come avrò modo di argomentare più oltre. 

Corollario di un’interpretazione di ὑποδείκνυμι in riferimento alla divinazione 
è altresì il valore preciso che si pretende di attribuire ad ἀπ’ἀρχῆς. Tanto Lesher quan-
to Tor, infatti, hanno dato alla preposizione ἀπό non il valore di ‘in principio’, ma ‘dal 
principio in avanti’26. Per loro, ὑπέδειξαν non si prefigura come un’azione iniziale, auro-
rale, degli dèi verso gli uomini, ma piuttosto come una comunicazione continua, che 
si protrae fin dal principio; in questo senso, Tor arriva anche ad intendere l’aoristo con 
valore gnomico27. È vero che la preposizione ἀπό, in espressioni temporali, presenta spes-
so questo valore, indicando il momento a partire dal quale un determinato stato di cose 
sussiste28. Tuttavia, come l’analisi di questi passi suggerisce, quando ἀπό assume questo 
valore, è generalmente accompagnato da avverbi come αἰεὶ, νῦν, ἔτι o da verbi di aspet-
to durativo o resultativo; altrove, è il contesto a suggerire il protrarsi di un determina-
to stato di cose. A tal proposito, è istruttivo il confronto con Senofane B 10, ἐξ ἀρχῆς 
καθ’Ὅμηρον ἐπεὶ μεμαθήκασι πάντες, dove ἐξ ἀρχῆς è sicuramente adoperato in questo 
valore in virtù di μεμαθήκασι. Al contrario, il contesto di B 18 suggerisce l’esatto opposto: 
non solo l’aoristo ὑπέδειξαν ha qui un chiaro valore puntuativo, perché si contrappone 
ai presenti ζητοῦντες ed ἐφευρίσκουσιν, ma si osserva chiaramente una opposizione tra 
οὔτοι ἀπ’ἀρχῆς e ἀλλὰ χρόνῳ del verso successivo, che viene del tutto smorzata qualora 
si assegni ad ἀπό valore continuativo. Senofane contrappone volutamente un ipotetico 
stato iniziale di conoscenza perfetta come dono divino ad un sapere acquisito faticosa-
mente, nel tempo, dall’indagine umana. Se continuativo è il ricercare, e quindi lo scoprire 
di tanto in tanto qualcosa da parte degli uomini, tale non sarà l’aver appreso ἀπ’ ἀρχῆς 
direttamente dagli dèi.  

26   Lesher (1991: 232–233); Tor (2017: 120 con la nota 54).
27   Tor (2017: 121).
28   Si veda LSJ, s.v. ἀπό II: “in narrative, τὸ ἀ. τούτου or τοῦδε, from this point onwards, Hdt. 1, 4, 2, 99; ἀ. 

τούτου τοῦ χρόνου Hdt.1, 82; X. An. 7.5.8; τὸ ἀπ’ ἐκείνου, Luc. Tox. 25; ἡμέρῃ δεκάτῃ ἀφ’ ἧς, Hdt. 3.14, etc.; 
δευτέρῃ ἡμέρῃ ἀ. τῆς ἐμπρήσιος Hdt. 8.55, cfr. X. An. 1.7.18, etc.; ἀφ’ οὗ χρόνου X. Cyr. 1.2.13”.
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2.2. L’esigenza di un superamento dell’interpretazione ‘tradizionale’ di 18.1 

L’insieme di queste considerazioni dimostra l’inconsistenza dell’ipotesi secondo cui in 
B 18.1 prenderebbe forma una polemica con la divinazione. Resta da chiarire quale sia 
il valore da assegnare a ὑπέδειξαν nel contesto complessivo del verso. Comincerei con 
l’osservare, a questo proposito, che nemmeno l’eccessiva enfasi sulla dimensione reli-
giosa della ‘rivelazione’ divina, avanzata dalla critica precedente, coglie nel segno. Come 
già ricordato, Untersteiner, richiamandosi a Pfister, aveva sottolineato con forza che qui 
ὑποδείκνυμι alluderebbe alla ‘rivelazione’ divina, al pari del tecnico ἀποδείκνυμι (con 
il derivato ἀπόδειξις)29 con il palese intento di ricollegarlo al complesso dei frammenti 
senofanei di contenuto gnoseologico, rifiutando la lettura di B 18 come primo esempio 
di “storia del progresso che ha determinato la civiltà”. Nella ricostruzione di Untersteiner, 
i θεοί, che conoscono la verità, rivelano l’intera realtà agli uomini, o almeno al σοφός 
(che Untersteiner identifica con Senofane stesso, sulla base di B 34), perché ai comuni 
mortali è riservato un accesso graduale, attraverso il δοξάζειν ἐοικότα τοῖς ἐτύμοισι, che 
li porterebbe poi ad ἐφευρίσκειν ἄμεινον30.

Anche una simile enfasi sulla dimensione religiosa del ‘rivelare’ finisce per snaturare 
il senso complessivo del distico, in quanto l’oggetto della scoperta umana è detto chiara-
mente da Senofane ‘migliore’ rispetto all’ipotetico dono divino iniziale31, ciò che produce 
un’evidente squalificazione dell’azione divina, se interpretata in senso letterale. A confer-
mare autorevolmente questa linea interpretativa provvede lo stesso verso 18.2, che non 
può funzionare come capovolgimento di 18.1, ma, semmai, come suo completamento: 
l’attività dell’indagine umana si mostra nella sua grandezza proprio di contro a qualsiasi 
ipotetica benevolenza divina posta al principio della storia. Del resto, nessun indicatore 
permette di presumere che la consapevolezza che il dio sia ἀλήθεια si configuri come 
un’acquisizione o contenuto cui Senofane, e Senofane soltanto, avrebbe accesso in qualità 
di σοφός ispirato dal dio. È evidente, dunque, che ὑποδείκνυμι, riferito all’azione divina 
nei confronti dell’umanità, non può valere né come un richiamo ad una comunicazione 
criptica, né come un rimando ad una rivelazione originaria che delineerebbe per l’uomo 
i confini e le modalità di accesso alla verità; ὑποδείκνυμι è, molto più semplicemente, un 

‘mostrare’, un ‘indicare’, che richiama, per negarlo, un mai esistito stadio primigenio della 

29   Untersteiner (1956: CCXXXV). 
30   Questa la sua parafrasi (Untersteiner 1956: CCXXXV): “θεοί, che conoscono ἀλήθειαν, φύσιν, in quanto 

essi stessi sono ἀλήθεια, φύσις rivelano πάντα, cioè l’universa realtà – che si interpreta, appunto, come panteis-
mo–; ma, da parte degli uomini la conquista dei πάντα, raggiunta per mezzo di εἰδέναι, è graduale: il σοφός 
vi riesce subito, anzi, in un primo tempo unico tra gli uomini, mentre gli altri possiedono solo il δόκος. Tutta-
via, anche θνητοί, passando attraverso lo stadio intermedio del δοξάζειν «ἐοικότα τοῖς ἐτύμοισι» possono 
ἐφευρίσκειν ἄμεινον, vale a dire progrediscono verso conoscenze sempre più ἐοικότα τοῖς ἐτύμοισι e quindi 
a un dato momento potranno identificarsi col σοφός o, comunque, avvicinarsi al massimo grado a costui, anche 
se Senofane, nell’orgoglio della sua scoperta, sembri addirittura escludere che ciò possa accadere: οὐδέ τις ἔσται 
εἰδὼς (...) ἅσσα λέγω”.

31   Questo vale sia nel caso si interpreti ἄμεινον come neutro sostantivato, sia come avverbio (secondo 
la proposta avanzata da Lesher 1991: 246).
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storia umana, in cui gli dèi avrebbero mostrato all’uomo la realtà nel suo funzionamento 
e le tecniche per dominarla. Fra l’altro, più che di ‘rivelazione’, sarebbe corretto parla-
re di ‘svelamento’, dove il concetto di mostrare ‘ciò che sta dietro’ le cose è richiamato 
dall’uso della preposizione ὑπό ed è anzi uno dei suoi valori più frequenti. 

Nel nostro tentativo di chiarire il senso di B 18.1, proviamo ora ad indagare il valore da 
attribuire all’oggetto dell’ὑποδεικνύναι divino, vale a dire πάντα. Si è più volte ribadito 
in passato come sarebbe impossibile comprendere B 18.1 estrapolandolo dal contesto 
di quelli che sarebbero i suoi due riferimenti polemici più immediati: da un lato, il mito 
delle divinità civilizzatrici, dall’altro, l’ipotesi di una progressiva decadenza della civiltà 
umana, di cui abbiamo testimonianza nelle Opere e i Giorni esiodee (Hes. Op. 106 seg.). 
È noto che l’idea di una graduale scoperta e perfezionamento delle arti, del tutto ovvia 
per il nostro sentire comune, fu sconosciuta ai Greci d’età arcaica32. In Omero e in Esiodo, 
le arti e le tecniche sono in genere un dato precostituito: il primo schema interpretativo 
che si sviluppa vi riconosce dei doni divini, compiuti e perfetti fin dal principio. A ben 
vedere, per di più, non sempre gli uomini avrebbero avuto bisogno della ‘tecnica’ in senso 
stretto: alcuni ben noti miti della tradizione presentavano l’umanità delle origini in uno 
stato di perfetta beatitudine, come nel già citato mito esiodeo dell’età dell’oro: quando gli 
uomini si trovarono a godere dei frutti che la natura offriva spontaneamente, senza cono-
scere fatica e dolore. Altrove, era l’iniziativa di alcuni dèi ad aver fornito agli uomini i loro 
saperi, come nelle figure di Prometeo, Atena, Demetra e Dioniso33. In Esiodo, non a caso, 
il furto di Prometeo si colloca in uno stadio dell’evoluzione dell’umanità in cui la tecnica 
si è rivelata necessaria per la sopravvivenza stessa dell’uomo in una natura divenuta ormai 
ostile34. Senza dilungarsi in esemplificazioni, basti ricordare i doni che lo stesso Prometeo, 
questa volta in Eschilo, si vanta d’aver fatto agli uomini in una lunga rhesis del Prometeo 
Incatenato (E. Pr. 436 ss.): la conoscenza e il pensiero, l’abilità di costruire case e edifici, 
di riconoscere le stagioni, il sorgere e il tramontare degli astri, il numero, la scrittura, 
la navigazione, l’uso degli animali nel lavoro, la medicina e la stessa divinazione (perché 
di τέχνη si tratta!)35.

Nell’interpretazione tradizionale, il lungo elenco del Prometeo sarebbe significativo 
per due ragioni: in primo luogo, perché sottolineerebbe il carattere compiuto e defini-
tivo dei doni divini, esattamente ciò che Senofane nega in 18.2 con l’uso di ἄμεινον; in 
secondo luogo, perché vi comparirebbero saperi che la generazione di Senofane, e quella 
immediatamente precedente, aveva largamente incrementato, sconfessando con l’espe-

32   Albertelli (1939: 69). 
33   Si veda, in proposito, la nota 6 del presente contributo.
34   Hes. Op. 42 ss.
35   Guthrie (1962: 400) ha ipotizzato che Eschilo si sia basato, nel suo elenco, su resoconti di εὑρήματα umani, 

da lui poi attribuiti a Prometeo in virtù della finzione scenica: richiamandosi al resoconto di Diodoro Siculo (D.S. 
I 8), in cui si riconosce come unico maestro dell’umanità il τὸ συμφέρον (il ‘vantaggio’, il ‘guadagno’), Guthrie 
ha creduto di poter far risalire la matrice di tale tradizione alla filosofia pre-atomistica di V secolo a.C.
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rienza una diffusa communis opinio36. Che l’attività di Senofane, orientata all’espansione 
dei saperi, sia nata e si sia sviluppata a partire da quella rapsodica, e forse proprio contro 
quella tradizione poetica che tanto egli aveva frequentato, è un dato fuori discussione: 
la sua vigorosa vis polemica si scagliava in particolare contro Omero ed Esiodo, metten-
done in discussione la pretesa di essere maestri, a partire dalle incongruenze della loro 
Weltanschauung (si veda B 10 e, di contro, B 11). Questo retroterra, su un piano generale, 
è innegabile, ma è forse verosimile che il quadro delineato da Senofane si riduca ad una 
pura e semplice polemica con i miti di questa tipologia? 

Quello delineato in 18.1 è un orizzonte piuttosto generico, che richiama alla mente 
i miti delle divinità civilizzatrici o dell’età dell’oro, ma non si lascia affatto appiattire 
su di essi. Senofane di fatto capovolge questi miti, specie circa la visione della storia 
umana come progressiva decadenza; tuttavia, quel suo parlare di θεοὶ, senza ulteriori 
qualificazioni, di πάντα, anch’esso lasciato nel vago, di un ἀπ’ ἀρχῆς che fa sfumare nelle 
nebbie del tempo qualsiasi tentativo di collocazione cronologica più esatta, denota l’in-
tenzione di delineare un exemplum fictum: uno stadio iniziale della civiltà in cui l’uomo, 
in virtù di una rivelazione divina, avrebbe avuto pieno accesso alla verità, stadio che non 
si è mai verificato, ma anzi è sconfessato dalla progressiva acquisizione di conoscenze, in 
forza di una ricerca corale e indefessa. A me pare che non sia casuale che una delle prin-
cipali difficoltà riscontrate dalla critica sia consistita proprio nell’espressione οὔτοι (…) 
πάντα: essa ha di fatto spaccato gli studiosi tra quanti sostenevano l’esigenza di vedervi 
una negazione radicale e complessiva di qualsiasi ipotetica rivelazione iniziale, e facevano 
di Senofane un razionalista, addirittura precursore dell’Illuminismo (si pensi, e.g., al caso 
di K. Popper); e quanti, invece, in modo senz’altro più equilibrato, rivendicavano il fatto 
che a rigore, linguisticamente, “non tutto” deve pur significare che qualcosa agli uomini 
sia stato rivelato. Ebbene, a mio avviso, una simile contrapposizione nasce proprio dall’er-
rore di leggere come affermazione rigorosa quello che invece, in Senofane, costituisce 
soltanto la generica costruzione di un exemplum fictum: uno stadio iniziale, immaginato 
in forma astratta, che ha quale unico scopo di essere negato subito dopo, e che, in quanto 
tale, non ha nessuna pretesa di sistematicità, né può essere adoperato come base per gene-
ralizzazioni teoretiche. Gli dèi vi compaiono infatti come semplici ‘garanti’ di tale ipote-
tico stato iniziale di cose, che viene subito declassato a poco significativo. Un uso, questo, 
che ci è testimoniato per Senofane anche dal frammento B 38 (“Se Dio non avesse fatto 
il biondo miele, direbbero che i fichi sono molto più dolci”), dove il richiamo al dio può 
essere letto solo come equivalente di un “se non esistesse il biondo miele…”. Questo disti-
co, in realtà, non offre appigli né a quanti vorrebbero assegnare primati storici di ‘razio-
nalismo’, né a quanti, richiamandosi al ‘pessimismo’ della cultura greca arcaica o alla 
pervasività dell’interpretazione religiosa, vorrebbero salvare la ‘religiosità’ di Senofane. 

36   Su questo punto cruciale, si veda infra. Intanto, varrà la pena ricordare un testo centrale, vale a dire B 
19, in cui Senofane manifesta la sua ammirazione (θαυμάζειν) per il sapere astronomico di Talete: cos’altro, più 
delle sue scoperte (o di quelle dei σοφοί della generazione precedente), poteva sconfessare la credenza ingenua 
in una perfetta conoscenza del cielo donata agli uomini dal dio?
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Gli dèi non hanno donato agli uomini saperi compiuti, perché gli uomini ne scoprono 
di migliori; e se l’umanità sa fare sempre di meglio, è assurdo immaginare che lo stadio 
della sua perfetta beatitudine sia da collocare all’origine dei tempi. 

In effetti, ciò che Senofane nega in B 18, vale a dire un ipotetico stato iniziale della 
civiltà in cui l’uomo abbia avuto pieno accesso al sapere a seguito di una ‘rivelazione’ 
divina, si accorda naturalmente con la nota polemica sull’antropomorfismo e lo sforzo 
conseguente di delineare una teologia negativa: ciò che, a sua volta, è parte – ma solo 
una piccola parte! – di un più complessivo orientamento di Senofane verso il sapere nella 
molteplicità delle sue forme, così pure verso la nascente comunità dei σοφοί; del resto 
è proprio per questo motivo che trovo inconcepibile provare a ricacciare questo intellet-
tuale poliedrico indietro, fino a chiuderlo nella sfera delle ‘ragioni narrative’. È comunque 
risaputo che uno dei punti più alti della riflessione di Senofane è costituito dall’elabora-
zione di una raffinatissima teologia negativa, a partire da un uso del tutto pioneristico 
dei dati forniti dall’osservazione antropologica (raccolti, ma non elaborati, da Ecateo), 
nonché della sua geniale intuizione. Per mezzo di essa, Senofane si sforza di epurare 
l’immagine del divino da tutte quelle scorie che l’immaginazione umana vi ha depositato, 
attribuendo agli dèi ogni sorta di nefandezza, vizio o crimine (si vedano, e.g., B 11, 12, 14). 
Per la prima volta, la ragione si esercita nel definire un criterio di ‘credibilità’ del divino. 
Questa teologia negativa era poi affiancata dall’elaborazione ‘positiva’ di un’immagine 
fededegna di Dio (e.g., B 23, 24, 25, 25), dei cui risultati sarà erede larga parte della tradi-
zione speculativa successiva.

 Questa immagine ‘positiva’ del divino deve moltissimo al costante confronto con 
la tradizione epico-rapsodica, che viene negata punto per punto37. Si prendano, ad esem-
pio, i caratteri del Dio-Uno: mentre gli dèi omerici dovevano lanciarsi giù dall’Olimpo 
sulla terra per poter influenzare gli eventi umani, il Dio di Senofane è immobile (B 26: 

“sempre nello stesso posto permane, e per nulla si muove, né gli si addice spostarsi ora 
in un posto ora in un altro”); se ad un cenno di Zeus trema tutto l’Olimpo, egli non 
ha neppure bisogno di scuotere il capo (B 25: “ma, immune da fatica, con la volontà del 
pensiero tutto fa vibrare”); né sarebbe possibile ingannarlo o coglierlo in fallo, perché 

“tutto intero vede, tutto intero pensa, tutto intero ode” (B 24). Questo è un capovolgimen-
to sistematico dei caratteri tradizionali del divino e trova in B 18 un suo naturale prolun-
gamento: qui, Senofane non fa altro che negare, e capovolgere, la spiegazione tradizio-
nale del progresso umano come frutto di successivi doni divini38. È sempre, dunque, nel 

37   Questo dato, messo in luce tra gli altri da Zeller, Calogero, Untersteiner, è stato ribadito da Guthrie (1962: 
374 seg.) e può essere considerato ormai pacifico (per ulteriori rimandi bibliografici, si veda Untersteiner (1956: 
CLXXXV).

38   Contro questa teoria antropocentrica di progresso, a nulla vale il richiamo di Verdenius alla θεῶν 
προμηθείην αἰὲν ἔχειν di B 1, 24 (Verdenius 1955: 221). Visto che Senofane vi ricopre il ruolo di arbiter bibendi, 
nell’elegia B 1 il richiamo alla divinità è d’obbligo; interessante però è vedere come egli già colga l’occasione per 
avanzare elementi di critica alla concezione tradizionale. Al contrario, nelle elegie di Senofane, gli dèi sono figure 
puramente convenzionali, assenti come soggetti attivi e tutta la sua riflessione teologica è dedicata ad elaborarne 
un’immagine diametralmente opposta. 
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contesto di una ‘purificazione’ del divino dalle incrostazioni della fantasia umana che 
Senofane nega una tipologia di rapporto che è semplicemente incompatibile con il suo 
Dio-Cosmo non personale39. In altre parole, il processo di de-umanizzazione degli dèi 
passa anche attraverso la messa in discussione di tutte quelle forme di rapporto e scambio 
che la religione tradizionale aveva ipotizzato: è qui, sì, che si spiega anche il rifiuto della 
divinazione, che solo Senofane poteva aver teorizzato per primo40. 

3.1. L’interpretazione di 18.2: ἀλλὰ χρόνῳ ζητοῦντες

Nel secondo verso, Senofane passa a proclamare una verità senza precedenti, formulata 
in un linguaggio che non può che lasciare meravigliati: un ἀπροσδόκητον in perfetto 
stile senofaneo: «ma gli uomini stessi, con il tempo, cercando, trovano ciò che è meglio». 
Ogni singolo termine adoperato in questo verso è, ad un tempo, privo di precedenti 
e destinato ad influenzare tutta la speculazione successiva. Si può ben dire di trovarsi 
di fronte al primo tentativo di teorizzazione e storicizzazione dell’indagine ‘scientifica’, 
di cui si individuano tutti gli elementi essenziali: lo ζητεῖν, il processo di indagine, fatto 
per tentativi successivi e parziali; il χρόνος, il tempo che solo permette di individuare 
e correggere l’errore, che sconfessa le verità precostituite, e consente di elaborarne di più 
adeguate; l’ἐφευρίσκειν, la scoperta inaspettata di qualcosa di nuovo (ἐφ-ευρίσκειν), che 
corona lo sforzo continuo della razionalità; infine, l’ἄμεινον, che sancisce il carattere 
parziale di qualsiasi ἀλήθεια, perché il tempo  non mancherà di mostrare i suoi possibili 
limiti.

Al confronto, il primo verso non ha che una funzione molto generica, quella cioè 
di richiamare, in negativo, un’ipotesi che poi viene capovolta punto per punto: la negazio-
ne οὔτοι è il naturale preludio dell’avversativa ἀλλὰ; ἀπ’ἀρχῆς trova il suo capovolgimen-
to in χρόνῳ, così come πάντα in ἄμεινον; il soggetto di 18.1, θεοὶ, è capovolto dal soggetto 
sottinteso θνητοί. Infine, nel vero e proprio cuore concettuale del distico, l’opposizione 
tra ὑπέδειξαν e ζητοῦντες ἐφευρίσκουσιν non si limita a delinare una generica teoria 
sul progresso, ma costituisce la prima e grande intuizione della dinamica che presiede 
a qualsiasi scoperta e della storicità delle acquisizioni del sapere umano. 

Soffermarci più da vicino su ciascuno dei termini adoperati da Senofane aiuta ad 
apprezzare adeguatamente la novità e la portata di B 18. Innanzitutto, il verbo ζητεῖν. 
Dalla radice δjᾱ-, il greco ha ricavato il più antico δίζημαι e il più recente ζητέω, che 

39   Il Dio-Uno di Senofane – non va dimenticato – non è simile all’uomo né per figura, né per pensiero 
(νόημα, cfr. B 23).  

40   È evidente, infatti, che non si può accogliere l’ipotesi di Tor secondo cui Senofane avrebbe ammesso un 
tipo di divinazione, contrapposto al fraintendimento di quest’ultima proprio dell’uomo comune. Oltre che in 
contrasto con la testimonianza già ricordata di Cicerone, questa posizione si spiegherebbe male nel quadro comp-
lessivo della proposta culturale da lui avanzata e, a maggior ragione, nel quadro della sua riflessione teologica, che, 
negando la personalità del Dio-Uno in quanto frutto di antropizzazione, nega anche quelle forme tradizionali 
di rapporto con gli dèi che l’antropomorfismo aveva fatto immaginare.  



69Senofane DK 21 B 18 sullo sfondo della cultura milesia

finì per prevalere sul primo nel V secolo a.C. Infatti, ζητέω, che è di uso abbastanza 
raro in età arcaica41, è usato normalmente per indicare la ricerca di una persona o di un 
oggetto, il ‘mettersi sulle tracce di’ qualcuno o qualcosa, analogamente a δίζημαι. Nel 
corpus dei cosiddetti presocratici, la prima attestazione di ζητεῖν è proprio in Senofane. 
Eraclito (DK 22 B 22, B 101) e Parmenide (DK 28 B 4, 2; B 7, 2; B 8, 642) preferiscono 
avvalersi della forma più antica (δίζησθαι, ἐδιζησάμεν, διζήσιος) pur riferendola all’in-
dagine intellettuale e forse ispirandosi al modello di Senofane. Solo a partire dal V secolo, 
infine, comincia ad essere attestato nel lessico giuridico (ζ. τὸν αὐτόχειρα – S. OT 266; 
τοὺς δράσαντας – Th. 6, 27) e, ciò che a noi più interessa, in quello scientifico, nel senso 
di ‘cerco di conoscere, scoprire’, ‘ricerco’43. Sarà poi soprattutto con Platone che lo ζητεῖν 
verrà ad indicare l’indagine filosofica, insieme ai sostantivi derivati ζήτημα e ζήτησις; 
l’uso troverà definitiva consacrazione in Aristotele. 

Che proprio a Senofane si debba la prima attestazione di questo verbo con quella 
sfumatura scientifico-conoscitiva che in seguitò diverrà canonica nel lessico filosofico 
è altamente significativo. Quello di Senofane, lungi dall’essere un impiego generico come 
vorrebbe Lesher, è al contrario la prima, indubbia attestazione di ζητέω nel senso di ricer-
ca di contenuti di sapere, il primo tentativo di teorizzare il processo della ricerca tecnico-
scientifica a partire dalla metafora della ricerca di persone ed oggetti concreti. Come 
i casi di Parmenide, Eraclito, Archita e le riprese in Platone dimostrano, l’uso successivo 
dipende anche, se non soprattutto, da Senofane. Questi applica all’indagine intellettuale 
una metafora che appare legata all’idea che l’accesso al sapere non sia immediato, né 
tanto meno ispirato da chissà quale divinità, come fu usuale pensare in larga parte della 
cultura coeva, bensì un faticoso cammino compiuto autonomamente dall’umanità, che 
comporta un’indagine protratta nel tempo (χρόνῳ), fatta anche di errori e piste false. 

L’espressione di Senofane non sorprende soltanto per l’innovativa scelta lessicale, 
ma anche per il fatto che la forma participiale ζητοῦντες, congiunta al sottinteso sogget-
to θνητοί, non indica tanto i ‘ricercatori’ come singoli, quanto piuttosto l’umanità nel 
suo sforzo di indagine collettiva. Il senso della frase e la costruzione complessiva, infatti, 
non suggeriscono affatto una distinzione netta tra il σοφός e l’uomo comune: se Seno-
fane avesse voluto ottenere questo effetto, probabilmente avrebbe sostantivato il parti-
cipio, cosa del resto non impossibile nel tessuto metrico del verso. In questa prospetti-
va, perde consistenza l’ipotesi di Untersteiner, in virtù della quale non l’uomo comune 

41   Se ne conta un’unica attestazione in Omero (Hom. Il. 14.258, contro i 14 casi di δίζημαι), una in Esiodo 
(Hes. Op. 400), e un paio negli inni omerici (hHom. h.Ap. 215; h.Merc. 392); compare in Alcmane (Alcm. 33.8, 
nella forma dorica ζατεύω), in Solone (Sol. 27.10) e nel Corpus Theognideum (684, 1134).

42   Bisognerebbe precisare che Parmenide è sì il primo a coniare la forma διζήσιος, come sostiene Coxon 
(2009: 289), ma questa forma, nel suo uso riferito all’indagine intellettuale, dipende chiaramente da Senofane.  

43   Interessante, a questo proposito, anche per la vicinanza con Senofane, è l’uso che ne fa Archita, in un 
passo che ci è conservato da Stobeo (DK 47 B 3): ἐξευρεῖν δὲ μὴ ζατοῦντα ἄπορον καὶ σπάνιον, ζατοῦντα δὲ 
εὔπορον καὶ ῥᾴδιον, μὴ ἐπιστάμενον δὲ ζητεῖν ἀδύνατον. Ma ancora più sorprendente, e ancora in attesa di una 
indagine adeguata, il legame di Senofane B 18 con Alcmeone B1: περὶ τῶν θνητῶν σαφήνειαν μὲν θεοὶ ἔχοντι, 
ὡς δὲ ἀνθρώποις τεκμαίρεσθαι... (cfr. Sassi 2020: 211 ss., per una rapida discussione del frammento di Alcmeone 
sullo sfondo di Senofane).
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ma solo il σοφός può vantare un accesso diretto all’ἀλήθεια. Al contrario, l’opposizione 
su cui è costruito il distico, esige di contrapporre ai θεοὶ benefattori della tradizione, 
l’insieme degli θνητοί che, in virtù di un’indagine indefessa, scoprono verità sempre 
migliori. Questo non toglie nulla all’orgoglio con cui Senofane, egli stesso uno di questi 
ζητοῦντες, deve aver rivendicato la novità del suo sapere, lo stesso orgoglio che si mani-
festa nell’ἡμετέρη σοφίη del frammento B 2. Tuttavia, il carattere collettivo dell’indagine 
umana è fondamentale per comprendere come Senofane stia qui considerando il comples-
so della storia della civiltà, non questo o quello sviluppo recente: le sorprendenti acquisi-
zioni della scienza ionica, ottenute per mezzo di metodi innovativi che Senofane stesso 
si trova ad applicare, hanno rappresentato la base di esperienza diretta da cui Senofane 
ha tratto una generalizzazione valida per l’intero sviluppo della civiltà umana. 

In questo senso, si capisce meglio il dativo χρόνῳ, che ha comunemente il significa-
to di ‘con il tempo’, ‘nel corso del tempo’. Con questa espressione, Senofane ha voluto 
caratterizzare la dinamica stessa della ricerca: il tempo ne rappresenta un ingrediente 
essenziale, visto che lo ζητεῖν non è un accedere diretto alla verità per ispirazione o rivela-
zione, ma presuppone il tentativo, l’esperimento, l’insuccesso, insomma, un’idea di verità 
fortemente innovativa rispetto a quella figlia di Mnemosyne e dell’ispirazione, tipica della 
tradizione rapsodica. C’è quindi un’evidente dimensione temporale dell’indagine, che 
la definisce in uno dei suoi elementi essenziali. In questo, Senofane sembra quasi riecheg-
giare Talete, il quale, secondo Diogene Laerzio (D.L. I 35 = DK 11 A 1) avrebbe afferma-
to: σοφώτατον χρόνος· ἀνευρίσκει γὰρ πάντα. In questa massima, tanto la presenza 
di χρόνος quanto il richiamo all’εὑρίσκειν ricordano da vicino il concetto poi sviluppato 
da Senofane: e non stupirà che si debba proprio a Talete un’intuizione di questo tipo, 
come avremo modo di vedere tra poco. Tuttavia, Senofane raggiunge una consapevolez-
za ancora più ampia, perché in lui, come dimostra la polemica implicita in 18.1, χρόνῳ 
rimanda altresì a tutta l’evoluzione storica della conoscenza e del sapere umano, in una 
prospettiva a volo d’uccello che prende consapevolezza del carattere storico dello svilup-
po scientifico. È qui che si capovolge il mito dell’età dell’oro e della progressiva decadenza 
umana; è qui la prima, sorprendente intuizione, ancorché generica, dell’esistenza di una 
storia della scienza, di una storia della cultura. 

Una tale intuizione, del resto, fu anche possibile perché Senofane ebbe il merito, 
davvero straordinario, di prendere sul serio certe idee di Anassimandro: il confronto 
tra i due fu, del resto, decisivo. Per esempio, Anassimandro aveva elaborato teorie del 
tutto inaudite sulle fasi primordiali della terra (si pensi ad A 30, relativo al tempo in cui le 
prime creature viventi popolavano soltanto i mari), così come sulle sue fasi future (quan-
do si verificherà un progressivo essiccamento di fiumi e mari, cfr. A 27). Ora, allorché 
Senofane ipotizza che, siccome abitualmente si ritrovano fossili marini in rocce che sono 
situate a quote piuttosto elevate sul livello del mare, ci dovette essere una fase in cui tali 
rocce erano ancora sommerse, egli non fa che far progredire ulteriormente teorie prece-
denti: ha senso dire che Senofane rinvenne la prova materiale della validità di certe teorie 
di Anassimandro e questa fu la base, per così dire, empirica per la teorizzazione di B 18. 
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3.2. Il contesto storico-culturale di B18.2. Senofane tra Mileto ed Elea

Quale contesto storico e culturale ha reso possibile una simile acquisizione da parte 
di Senofane? Su quale base Senofane poté formarsi una tale concezione del progresso 
umano? La risposta ad una simile domanda è ovvia, anche se, in modo davvero sorpren-
dente, se non erro, essa non è mai stata formulata in modo esplicito nella storia degli studi. 
A rendere possibile tale acquisizione fu la lunga ed intensa frequentazione dell’ἱστορίη 
dei sapienti di Mileto, la puntuale conoscenza dei risultati di quella straordinaria stagione 
culturale, la condivisione di idee. Per capire il perché questa conclusione abbastanza 
ovvia non sia stata dedotta in precedenza, converrà aprire una breve parentesi. 

Che la formazione di Senofane sia avvenuta a contatto con la cultura milesia, e che 
egli ne sia stato continuatore, è un dato abbondantemente testimoniato dalle fonti. Tutta-
via, soprattutto a partire da H. Fränkel, si è cercato di ridimensionare la portata di questo 
influsso, a partire da una svalutazione dei risultati propriamente ‘scientifici’ della ricer-
ca di Senofane: di contro all’ammirazione ‘ingenua’ manifestata ancora da Gomperz, 
Fränkel vedeva in lui «a practical-oriented, realistically-minded man», non particolar-
mente brillante quanto ad intuito scientifico, ma che aveva saputo recepire e mettere 
a frutto, nella sua critica ‘illuministica’ e mordace, alcune delle più recenti acquisizioni 
provenienti dalla Ionia44. Opinioni non dissimili sono quelle espresse, a suo tempo, da 
W. Guthrie45 e da M. Timpanaro Cardini, che svalutava i risultati dell’indagine di Seno-
fane non solo di contro ai precedenti ionici, ma anche a confronto con la contempora-
nea indagine pitagorica in Italia Meridionale46. Lesher, dal canto suo, non cedette ad 
una svalutazione tout court, ma finì per accoglierne implicitamente alcuni esiti, specie 
nella lettura di B 18.2. Egli ha giustamente visto in questo verso una professione di fede 
nell’ἱστορίη come metodo d’indagine sulla natura; ma quando, poi, ha cercato di defi-
nirne il carattere, ha finito per interpretarla soltanto come indagine attraverso il viaggio, 
l’osservazione diretta e la raccolta di dati, vale a dire secondo un modello di ἱστορίη 
di stampo ecataico. È significativa la parafrasi che lo studioso propone del distico: “as 
mortals, at length, have begun to travel about the world and observe its features directly 
for themselves, they have begun to acquire information that enables them to identify, 
albeit with less than complete certainty, a number of the basic forces at work in nature”47. 
Il particolare rilievo che in Senofane avrebbe la dimensione del viaggio e dell’osserva-
zione diretta dovrebbe risultare evidente, a detta dello studioso, dalla testimonianza del 
noto frammento di Eraclito, secondo cui: “Il sapere molte cose non insegna a pensare 
in modo retto; altrimenti lo avrebbe insegnato a Esiodo, a Pitagora e altresì a Senofane 
e a Ecateo” (DK 22 B 40). Ora, l’accostamento di Senofane ed Ecateo non sarebbe qui 
casuale, perché si giustificherebbe a partire dalle analogie tra il metodo d’indagine dei 

44   Fränkel (1974: 122 [e vedi passim]).
45   Guthrie (1962: 383 seg.).
46   Timpanaro Cardini (1967: 161 seg.). 
47   Lesher (1991: 245). 
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due sapienti. Si potrebbe obiettare che l’elenco di Eraclito comprende figure del tutto 
eterogenee, di certo non accostate su basi metodologiche, neppure due a due (altrimenti, 
resterebbe da capire il punto in comune tra Esiodo e Pitagora); si può anche aggiungere 
che quell’ἱστορίη, di cui Ecateo fu iniziatore, non trova in Senofane un suo erede, perché 
per lui non abbiamo notizie né di un interesse geografico, né genealogico, né erudito. Può, 
del resto, un’ἱστορίη così concepita, o l’accostamento ad Ecateo, fornirci un’immagine 
fededegna di Senofane ‘scienziato’? 

Al contrario, gli studi più recenti hanno intrapreso un progressivo superamento 
di questa svalutazione48. Non è questo il luogo per discuterne approfonditamente i risulta-
ti. Ciò che va sottolineato, tuttavia, è che l’interesse scientifico di Senofane, anche nel suo 
carattere congetturale, anche nell’ ipotetica ‘ingenuità’ di alcuni suoi risultati, non si può 
ridurre a mero enciclopedismo: tanto le ‘conquiste’ scientifiche riconosciute a Senofane 
(come il ciclo delle acque, la spiegazione del fuoco di Sant’Elmo, della natura dei fossili 
etc.), tanto alcune sue fantasie (il quotidiano formarsi e dissolversi del sole e degli astri per 
accendimento e spegnimento) nascono da un puntuale confronto polemico con la tradi-
zione milesia e non sono certo prodotto di improvvisazione empiristica49. 

Nel ricostruire i precedenti storici di B 18, oggi possiamo contare su studi ben più 
equilibrati, che ci permettono di apprezzare meglio l’attività intellettuale dei σοφοί 
di Mileto50. Non solo si riesce ad intravedere una figura storica meno fumosa e leggen-
daria dietro i dati della tradizione su Talete51; ma si comprende che egli fu prima di tutto 
l’iniziatore di un’indagine e di un metodo totalmente innovativi, perché volti ad ottenere 
misurazioni precise, quantificazioni quanto più possibili esatte di vari fenomeni naturali 
(la datazione delle τροπαί, delle ἰσημερίαι, l’elaborazione di un metodo per misurare 
l’altezza della piramide, la spiegazione dell’eclissi, forse anche il calcolo dell’ampiezza 
angolare del sole). Ottenere queste misurazioni – dei semplici numeri! – richiedeva inda-
gini protratte nel tempo (il χρόνῳ ζητεῖν), per le quali spesso e volentieri fu necessario un 
progressivo affinamento del processo di rilevazione dei dati, su cui poi fondare le conclu-
sioni conoscitive, così come la collaborazione di un gruppo di ricerca, perfino un certo 
dispendio di risorse economiche. E non fu il solo Talete ad impegnarsi in indagini simili: 
si pensi, ad esempio, ad Anassimandro, che si dedicò all’elaborazione di strumenti rivo-
luzionari, come il proto-pinax, approfondì le potenzialità dello gnomone, elaborò l’idea 
di unità astronomica da identificare nel diametro terrestre, corresse la data del tramon-
to delle Pleiadi in competizione col suo maestro. Senza contare l’importanza storica 
di molte sue ipotesi rivoluzionarie, quali la sospensione della terra nel vuoto, il percorso 
del sole al di sotto di essa (forse ipotesi già di Talete), e soprattutto l’abbozzo di una 
teoria evolutiva, prima grande confutazione dei miti della tradizione (l’essere umano, 

48   In proposito si veda Mourelatos (2008: 134 seg.). 
49   Mi riservo di tornare su questo punto in un mio lavoro, in fase di elaborazione, sul rapporto di Senofane 

φυσικός con Anassimene, Anassimandro e Talete. 
50   Si vedano, in particolare, gli studi di Rossetti (2022; 2023) su Talete misuratore e i pensatori presocratici. 
51   Rossetti (2022: 169 seg.). 
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figlio dei pesci!). Ben lungi dal presentare un elenco di δόξαι irrelate, questi sapienti, che 
seppero acquisire dati osservativi ed elaborare congetture, posero coscientemente le basi 
di quella che sarà l’indagine scientifica occidentale. E non solo: l’idea di un’umanità che 
impara a capire meglio, che scopre e che inventa tecniche (ad esempio, per misurare 
l’altezza delle piramidi), sembra disporsi in un’illuminante continuità con la congettu-
ra sulla storia evolutiva della terra, sorprendente conferma della presenza di una storia 
evolutiva dell’umanità. 

L’attività intellettuale di Senofane nasce e si sviluppa dal costante confronto con 
i metodi e i risultati di questa indagine. Sia che Senofane ammirò, sia che criticò questi 
risultati52 (si pensi al θαυμάζειν di B 19 e, di contro, all’ἀντιδοξάζειν di A 1, entrambe nei 
confronti di Talete, di cui ci parla Diogene Laerzio), ciò che è sicuro è che egli ne ebbe 
chiara consapevolezza. Come Talete aveva spiegato l’eclisse, dimostrandone il caratte-
re naturale, così anche Senofane ne elaborò una spiegazione alternativa (A 41, A 41a), 
coerente con la sua astronomia. Come Anassimandro aveva tentato di spiegare l’origine 
del fulmine, o i moti del sole, facendo risaltare tutta l’ingenuità dei miti della tradizione, 
così le fonti ci informano che una spiegazione naturalistica del fulmine fu avanzata anche 
da Senofane (A 45, forse più perspicace di quella del milesio), così come delle piogge (B 
30) e dei moti del sole (A 40). Questa demitizzazione dei fenomeni naturali proseguì con 
la spiegazione dell’arcobaleno come nube, e non come Iris, in B 32; e con quella del fuoco 
di sant’Elmo, dai più ricollegato ai Dioscuri, in A 39. Più congetturalmente, possiamo 
ipotizzare che analoghe considerazioni mossero Senofane nelle sue indagini sul vulca-
nesimo di Lipari (A 48), sul ciclo delle acque e l’origine dei venti (A 46), su comete, stelle 
cadenti, e meteore (A 44). Tutta la fisica di Senofane è permeata da un’esigenza di demi-

52   Molti studiosi hanno cercato di negare la validità del frammento B 19, quello cioè che ricorda 
l’ammirazione di Senofane per Talete: “Sembra, secondo alcuni, che [Talete] sia stato il primo a studiare astrono-
mia e a predire le eclissi di sole e i solstizi, come dice Eudemo nella sua opera Ricerche sull’astronomia; per questo 
lo ammirano sia Senofane sia Erodoto (ὅθεν αὐτὸν καὶ Χενοφάνης καὶ Ἡρόδοτος θαυμάζει)”. Effettivamente 
nelle Storie di Erodoto vi è un richiamo a questa notizia, senza tuttavia che vi sia una esplicita manifestazione 
di meraviglia (Hdt. I,74 = DK 11 A 5 = Th. 10 Wöhrle): “Un tale cambiamento del giorno era stato preannunciato 
agli Ioni da Talete di Mileto, indicando l’anno in cui il fenomeno avvenne davvero (τὴν δὲ μεταλλαγὴν ταύτην 
τῆς ἡμέρης Θαλῆς ὁ Μιλήσιος τοῖσι Ἴωσι προηγόρευσε ἔσεσθαι οὖρον προθέμενος ἐνιαυτὸν τοῦτον, ἐν ᾧ δὴ 
καὶ ἐγένετο ἡ μεταβολή)”. Quanti negano la validità di questa testimonianza fanno riferimento ai molti dubbi 
che sussistono circa la possibilità che Talete abbia davvero predetto la famosa eclisse del 28 maggio 585 a.C. In 
realtà, come gli studi più equilibrati dimostrano (Rossetti 2022: 85 seg.), è verosimile piuttosto che Talete abbia 
compreso il perché accadano le eclissi, non il modo di predirle, e che poi questa seconda benemerenza gli sia stata 
attribuita per amplificazione. Ad ogni modo, se Talete effettivamente predisse l’eclissi o meno, è un fatto che, 
di per sé, non dimostra la verità o falsità della notizia secondo cui Senofane lo avrebbe ammirato per i suoi risulta-
ti; bisogna distinguere, cioè, tra verità o falsità del fatto in sé, e verità o falsità della notizia concernente Senofane, 
che, come risulta chiaramente in Diogene, non parla a rigore di un’ammirazione per la sola predizione delle eclissi. 
Si è cercato anche di difendere la validità della notizia ipotizzando una forma di ironia nei confronti di Talete: 
e questo per accordare B 19 con la testimonianza, che sempre Diogene ci fornisce (D.L. IX 18 seg. = DK 11 A 1), 
secondo cui Senofane criticò Talete. Ammirazione per il suo metodo e per alcuni dei suoi risultati non compor-
tano adesione acritica a tutte le sue dottrine; senza contare che, come si è visto, la vis polemica, esercitata come 
critica puntuale dei predecessori, è un elemento costitutivo dell’attività intellettuale di Senofane. In ogni caso, ciò 
che si impone è una certa familiarità con i risultati e, perché no, anche con i metodi dell’indagine di Talete e degli 
altri milesii: ciò che costituì la base su elaborare una sua teoria alternativa. In effetti, se si tiene conto del carattere 
divino solitamente attribuito al fenomeno dell’eclissi, e di come Talete lo confutò, già il cerchio sembra chiudersi.  
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tizzare la spiegazione dei fenomeni naturali. Ma si considerino, soprattutto, i risultati 
scientifici ottenuti dai milesi: di contro al vanto di Prometeo di aver donato la conoscenza 
del cielo, stavano le misurazioni di Talete, lo gnomone di Anassimandro, la sua mappa 
dell’ecumene; di contro al vanto di aver donato all’uomo la conoscenza delle stagioni, vi 
era la datazione delle τροπαί e delle ἰσημερίαι, del tramonto delle Pleiadi; di contro ad 
un ipotetico dono dell’arte di navigare, stava la mappa mediterranea, e l’elenco potreb-
be continuare: οὔτοι ἀπ’ ἀρχῆς πάντα θεοὶ θνητοῖσ’ ὑπέδειξαν, ἀλλὰ χρόνῳ ζητοῦντες 
ἐφευρίσκουσιν ἄμεινον.

In questa prospettiva, si capisce meglio il legame strettissimo che tali risultati dovet-
tero avere con quella che resta una delle più alte conquiste di Senofane, la purificazione 
del divino dalle scorie che l’immaginazione umana vi aveva deposto. Infatti, la critica 
all’antropomorfismo non nacque soltanto dal confronto polemico con Omero ed Esio-
do, né si spiega solo a partire dall’uso geniale dell’intuizione, sulla base dei nuovi dati 
antropologici. Essa è frutto del costante confronto con i risultati della scienza milesia, da 
un lato, e dell’autonomo ζητεῖν di Senofane, dall’altro. La critica moralistica delle nefan-
dezze attribuite agli dèi da Omero ed Esiodo è soltanto il prodotto di una rivoluzione 
concettuale anteriore: l’ingenuità dell’immagine tradizionale degli dèi emerse con chia-
rezza allorché si comprese che dietro le manifestazioni della natura non vi era l’operare 
degli dèi, ma vi erano fenomeni interni alla natura stessa. È così che la critica moralistica 
poté poi esercitarsi sul carattere umano, troppo umano degli dèi della tradizione. Vedere 
nella speculazione di Senofane soltanto una glossa polemica ad Omero ed Esiodo, oltre 
ad essere riduttivo, non permette di cogliere appieno il legame col contesto culturale che 
ne favorì la genesi; è, anzi, fuorviante nella misura in cui lascia in ombra troppi elementi 
del contesto. 

Il quadro che emerge lascia intravedere una certa consapevolezza della dimensione 
tecnica dell’indagine scientifica, l’intuizione della possibilità di quantificare fenomeni 
fisici, prima visti come manifestazioni divine, la presa di coscienza di una regolarità delle 
leggi naturali che operano nel cosmo. Non conta qui stabilire quanto Senofane nel suo 
investigare sia stato o meno all’altezza di questa tradizione. Ciò che importa è che egli, 
nato e cresciuto a Colofone, visse i primi anni della sua formazione a contatto con questo 
mondo culturale, di cui cercò di farsi erede e continuatore, con orgoglio per nulla celato. 
Ed importa anche ribadire che la fioritura degli studi scientifici di Parmenide ad Elea, 
di cui si va affermando sempre più la centralità, fu favorita anche, se non soprattutto, 
dalla mediazione di Senofane, che ben diversamente dal misticismo pitagorizzante di un 
Aminia seppe trasmettergli l’attitudine spregiudicata nei confronti della natura propria 
della cultura milesia. 

I molti viaggi di Senofane, dunque, non sono sufficienti né a spiegare, né ad esaurire, 
i suoi tentativi d’indagine scientifica; ciò che di sicuro non spiegano è la geniale intui-
zione del frammento B 18. Al contrario, dalla familiarità con alcuni dei risultati di questi 
illustri predecessori, nonché suoi, dovette derivare a Senofane la consapevolezza di un 
progredire storico della conoscenza e del sapere. La critica dell’antropomorfismo e l’ela-
borazione della sua teologia negativa, e più ancora le idee di Anassimandro su una ‘storia’ 
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della terra, costituirono l’humus ideale su cui respingere il dato della tradizione circa 
un progresso dovuto solo alla divinità. Questi elementi, però, non esauriscono ancora 
la genialità e l’importanza storica del distico di Senofane. Converrà ora soffermarsi sul 
secondo emistichio di 18.2. 

3.3. L’interpretazione di 18.2: ἐφευρίσκουσιν ἄμεινον

Naturale pendant dell’innovazione lessicale e concettuale che si riscontra in χρόνῳ 
ζητοῦντες è quella di ἐφευρίσκουσιν. Questo verbo composto, usato al presente per 
marcare uno stato di validità universale, costituisce di nuovo il primo, grande esem-
pio di un uso metaforico dello ‘scoprire’ applicato all’ambito della ricerca intellet-
tuale e scientifica. Nel Lexicon of the Homeric Dialect di Cunliffe si registrano già usi 
di εὑρίσκω nel senso di ‘to find out, discover, hit upon’, o anche ‘to find out or discover by 
experience’, ma il ‘trovare’ è comunque inteso in termini puramente concreti53. Non dissi-
mile è l’uso del verbo che si riscontra in Esiodo54, nonché nei lirici, dove è testimoniato 
in più casi, ma l’oggetto del ‘trovare’ è generalmente concreto o, se astratto, non è comu-
nque legato all’indagine intellettuale55. Molto interessante, in Teognide è l’accostamen-
to con διζήμενος, come al vv. 83–84: τούτους οὔ χ’ εὕροις διζήμενος οὐδ’ ἐπὶ πάντας 
ἀνθρώπους o al v. 415: οὐδέν’ ὁμοῖον ἐμοὶ δύναμαι διζήμενος εὑρεῖν πιστὸν ἑταῖρον; in 
entrambe i casi, però, come si può vedere, l’oggetto del cercare e del trovare è di nuovo 
qualcosa di concreto56. Essenzialmente, dunque, ciò che si ‘trova’ o ‘scopre’ è sempre 
un oggetto, una persona, uno stato d’animo, in cui ci si può anche ‘imbattere’ dopo un 
lungo andirivieni di tentativi. Anche nel corpus dei presocratici, tra le molte attestazio-
ni, quella di Senofane è di nuovo la prima in ordine cronologico che applica εὑρίσκω 
all’indagine tecnico-conoscitiva57. Merita anche di essere sottolineata l’assenza di usi 
di εὑρίσκω in riferimento ad ἀλήθεια o concetti analoghi. Questo dato, di per sé non 
sorprendente qualora si tenga a mente la modalità d’accesso alla verità immaginata dalla 
mentalità greca arcaica, risulta di grande importanza per valutare la rivoluzione concet-
tuale di Senofane. Il suo εὑρίσκειν, infatti, è un ‘trovare’ una verità scientifica che di per 

53   Come in Hom. Il. 2, 343: οὐδέ τι μῆχος εὑρέμεναι δυνάμεσθα (“una misura non sappiamo trovarla”); Il. 
7, 31: εἰς ὅ κε τέκμωρ Ἰλίου εὕρωσιν (“[combatteranno] finché trovino la fine di Ilio”). Unica, eccezione degna 
di nota in questo quadro concorde è quella di Odissea 19, 158. Sta parlando Penelope, costretta ormai ad arren-
dersi alle nozze coi proci: νῦν δ’ οὔτ’ ἐκφυγέειν δύναμαι γάμον οὔτε τιν’ ἄλλην μῆτιν ἔθ’ εὑρίσκω (“adesso non 
posso sfuggire alle nozze; non trovo alcun altro espediente”); ma μῆτις è l’espediente, l’astuzia, non già una 
verità scientifica.

54   Hes. Op. 351: ὡς ἂν χρηίζων καὶ ἐς ὕστερον ἄρκιον εὕρῃς; Op. 427: φέρειν δὲ γύην, ὅτ’ ἂν εὕρῃς, εἰς οἶκον.
55   Hip. 79.19; Ad. ia. 35, 13; Crit. 2, 9, 12; 6. 5; Se. 7, 105 (μῶμον, il ‘biasimo’ che qui si ‘trova’, non è ancora 

un oggetto d’indagine intellettuale); Se. 9.2; Sol. 4, 28 (dove è il soggetto ad essere l’astratto δημόσιον κακὸν); 
34.2 (dove oggetto è ὄλβον). La citazione dei passi è desunta dall’edizione West. 

56   L’oggetto che si riferisce all’εὑρίσκειν in Teognide è sempre concreto (cfr. ai vv. 79, 344, 449, 645, 809, 
849, 1370 West). 

57   È interessante, ma a questo punto non dovrebbe stupire più, che la seconda in ordine cronologico spetti 
a Parmenide (DK 28 B 8, 36). 
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sé non è immediatamente disponibile all’uomo; ad essa, come si è già mostrato, non 
si accede per rivelazione o ispirazione, ma attraverso un’indagine indefessa. La ricerca 
che porta alla scoperta di oggetti, persone, luoghi etc., è ora applicata, metaforicamente, 
alla sfera dell’indagine scientifica, in virtù della consapevolezza storica delle acquisizioni 
di cui si sono resi capaci i σοφοί delle generazioni precedenti. Si tratta evidentemente 
di un balzo concettuale privo di raffronti. 

Il carattere rivoluzionario dell’affermazione di Senofane, tuttavia, non si esaurisce in 
quest’uso originalissimo del verbo εὑρίσκω. Vi sono altri due elementi su cui è opportuno 
portare l’attenzione. Innanzitutto, l’uso del prefisso ἐπὶ, qui adoperato con una finalità 
espressiva ben precisa. Tra le molte sfumature che questo prefisso conferisce al verbo cui 
si accompagna, è quella aggiuntiva che generalmente si registra nel caso di ἐφευρίσκω: 
il Liddell-Scott registra ‘discover besides’. Nel V secolo, il composto ἐφευρίσκω sarà 
comunemente adoperato nel senso di ‘scoprire’, ‘inventare’58. L’analisi ravvicinata di B 
18 suggerisce senza ombra di dubbio il valore aggiuntivo del prefisso ἐπὶ in ἐφευρίσκω: 

“scoprono in aggiunta”, “scoprono in più”. Questa certezza si ottiene a partire dal raffron-
to con gli altri elementi lessicali del distico: ἀπ’ἀρχῆς, infatti, si capovolge in χρόνῳ 
e si completa in ἐπὶ e lo stesso dicasi per πάντα: ‘non tutto fin dal principio gli dèi svela-
rono ai mortali’, ma loro ‘scoprono qualcosa di più, che è meglio’. Infatti, l’uso di ἄμεινον 
si comprende soltanto nel contesto di un avvicinamento progressivo alla verità, compiuto 
attraverso tappe successive, proprio ciò che ἐφευρίσκω suggerisce. 

È in questa prospettiva che si riesce a valutare la portata innovativa di ἄμεινον, su cui 
ci si è già soffermati più volte. L’uso di questo comparativo di ἀγαθός si riscontra anche in 
un altro punto dei frammenti di Senofane, ai vv. 11–12 dell’elegia B 2 (ῥώμης γὰρ ἀμείνων 
ἀνδρῶν ἠδ’ ἵππων ἡμετέρη σοφίη), dove qualifica l’ἡμετέρη σοφίη, ‘migliore’ rispetto 
alla forza di uomini e cavalli. Il comparativo ἀμείνων, infatti, è generalmente adoperato, 
se riferito a persone, con il valore di ‘più forte’, ‘più valoroso’, mentre per le cose, acquista 
la sfumatura di ‘migliore’, ‘di migliore qualità’ ‘più utile’. La sapienza di cui Senofane si fa 
banditore è più vantaggiosa per la πόλις della forza di uomini e cavalli; ciò che l’umanità 
scopre attraverso l’indagine sulla natura è migliore, e quindi anche più utile, di qualsiasi 
ipotetico sapere o dono divino iniziale. In questo senso, è a mio avviso ozioso cercare 
di stabilire se 18.1 presupponga una negazione totale o parziale dell’intervento divino 
in favore dell’umanità. Questo problema, su cui si è esercitata gran parte della critica, 
si dimostra infruttuoso qualora si tenga presente che ἄμεινον finisce inevitabilmente 
per squalificare qualsiasi ipotetico dono divino iniziale, con un risultato ben poco pio 
e riverente, come si è già osservato. Sarebbe curioso cercare di difendere la pietas di Seno-
fane facendogli dire che sì, gli dèi qualcosa agli uomini lo avranno pure donato, salvo 
poi sentirsi dire che, alla fin fine, gli uomini da soli sanno trovare di meglio. È evidente, 
al contrario, che qui come altrove i θεοί che vengono citati sono figure puramente tradi-
zionali, legati a modalità espressive consolidate nell’uso, ma che ben poca consistenza 

58   Si veda, e.g., Pi. P. 12. 7; E. Alc. 699; S. Fr. 432.8.
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dovevano avere per il Senofane impegnato nella definizione dei caratteri del Dio-Uno 
cosmico. Tra questi due punti sussiste un legame forte, che mette in luce il carattere 
unitario del linguaggio concettuale di Senofane. La rivendicazione dell’ἡμετέρη σοφίη 
trova nell’idea di un progresso costante del sapere umano un suo naturale contraltare. 
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Xenophanes DK 21 B 18 Against the Background of Milesian Culture

In this paper, I will first try to refute Lesher’s hypothesis who reads 

in 18.1 a polemical reference to divination: in the first verse, in fact, 

Xenophanes merely outlines an exemplum fictum, punctually over-

turned in 18.2. The fragment must be read, on the contrary, against the 

historical background that produced it. The language of Xenophanes 

in B18 is the same as ever and many are the interconnections with the 

remaining evidences. Here it is enough to recall the link with the two 

surviving elegies, in which the value of intellectuals is proudly claimed, 

as opposed to that of the athletes hailed by the masses. It will come 

as no surprise, therefore, that in B18 the researchers (ζητοῦντες) are 

celebrated, with a genuine ‘monument’ to what was being discovered 

at Miletus. I will also try to show how previous interpretations have 

been vitiated by an unfair devaluation of Xenophanes’ ‘scientific’ activ-

ity, seen as a pre-Herodotean ἱστορίη, not as an investigation referring 

to a methodology that was taking shape and in which Xenophanes 

largely recognised himself. B18, therefore, is not the first affirmation of 

coherent ‘philosophical’ interpretation, but the first, brilliant intuition 

of what enquiry was revealing, in opposition to the mythical tradition, 

in a passage from μῦθος to λόγος that was gradual, rich in nuances, but 

irreversible.

Xenophanes, DK B18, The Concept of Progress in Greek Culture, Mile-
sian philosophy, Ancient Greek Science, Xenophanes and Anaximander
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Xenophanes DK 21 B 
18, a Testimony of the 
Rising Philosophy*

Besides being an extraordinary masterpiece in itself, Anaximander’s map is the indirect 
testimony of a cultural phenomenon, whose dimension we are very recently beginning 
to understand.1 Possibly, this new understanding starts with a criticism of the notion of 
a supposedly Greek nation in antiquity. In fact, clear words of criticism are found in many 
scholars already in the first half of 20th century: if by nation we mean “a large body of 
people united by common descent, culture, or language, inhabiting a particular state 
or territory” (Oxford Dictionary), then there was no Greek nation.2 In the still standard 

 *  I would like to thank Livio Rossetti, Massimo Pulpito and Rose Cherubin for their suggestions to this 
paper.

1   About Anaximander’s map, see two important works: Rossetti (2013) and Rossetti (2020).
2   See the development of this topic in Burkert (2004). Here is an example: “New interest in historical 

research in the nineteenth century established the isolation of classical Greece all the more. The Napoleonic wars 
had ended with a surge of nationalism, especially in Germany. Subsequently it was taken for granted that culture 
had to be national culture. Just at that time Indo-European linguistics were discovered and elaborated, bringing 
Greeks, Romans, and Germanic tribes together and building up a barrier between them and the Semites, the 
Hebrews of the Old Testament. Homer, who had been declared an »original genius« in the eighteenth century, 
now became the genius of Hellenic origins; for Germany, this meant an alliance of German, Greek, and Protes-
tant, which was largely to dominate the school system, the »gymnasium« of the nineteenth century” (Burkert 
2004: 2).
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description, when we think Ancient Greece, we think of a ‘nation’ comparable to the 
current Greek nation, as we can see in widespread didactic maps, as those that can be 
found on Wikipedia (for example, at the entry Ancient Greece). 

However, the historical facts are different, as we can see in Malkin’s words: 

In contrast to this quasi-historical imaginaire, the historical Greek networks during the Archa-
ic period indicate the reverse: Greeks set out not to converge on a “Troy” but to diverge by 
spreading far and wide. Their common action was dispersal to new foundations, followed by 
more dispersal and more foundations. (Malkin 2003: 61)

In other words, the idea of a Greek nation is the creative invention of a modern mind-
set that projected its own image on a very different ancient historical reality. Now, let me 
spend a word on another misleading notion that comes from the same frame of a Greek 
nation: colonization. The idea of a Greek colonization is misleading too, because ‘colony’ 
means a territory ruled by another country, occupied by settlers of that country. However, 
the so called “Greek colonies” were autonomous and independent foundations. Then 
neither the fatherland nor the “colonies” were a unified territory under one and same 
political control. The real Greece was first of all a large number of independent cities 
scattered all over the Mediterranean Sea, and second, dense networks of communication 
spread through the same Mediterranean Sea. 

This real Greece was ‘photographed’ by Anaximander. Let us leave aside the huge 
intuition of an abstract sight from a 4.000 km above de Mediterranean Sea virtual eye. 
Let us just focus on the information within the map. For this end, I will apply Rosset-
ti’s method that I described in the Eleatica 8’s book called there “scene reconstruction” 
(Galgano, Giombini, Maracci 2020: 17). Trying to reconstruct the scene, we might ask: 
how did Anaximander collect all necessary data for the craft of the map? The answer 
is: he necessarily interviewed a large number of sailors and travelling traders. Howev-
er, all information and data given by those eye witnesses could have not been those of 
a fantastic and imaginary kind, because they were technical data for navigation; moreo-
ver, those data should have been gathered in the last four or five centuries, if we include 
the experience of Phoenician seafaring, which was even older (before 10th century BC). 
In other words, among seafarers and traders and along the whole Mediterranean Sea, was 
established a network of reliable information that allowed safe seafaring for all of them. 
Rossetti does not hesitate to call it “cultura dell’attendibilità” (Rossetti et al. 2020: 60–61), 
culture of reliability, which was an enormous data collection circulating in and through 
the Mediterranean Sea. Anaximander just recollected these data and gave them a visual 
form, a sort of visual prose in opposition to the poetic forms of religious paintings and 
sculptures: the pinax, the map. 

This huge quantity of reliable data lived together with another large amount of infor-
mation, that from the traditional and religious thought. A summary of what the academic 
knowledge thought (and still thinks) about the Greek culture can be find in Havelock’s 
famous Preface to Plato:
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The answer to diaspora and decentralization was to invent the polis, an adaptation and enlarge-
ment of the Mycenaean palace complex (…). But the tradition, the continuity of law, custom 
and usage must be maintained, or the scattered groups would disintegrate and their common 
tongue be lost. The essential vehicle of continuity was supplied by a fresh and elaborate devel-
opment of the oral style (…) The fact that this task was more urgent at the circumference than 
at the center may explain the prevailing Ionic colour which the epic technique acquired. But it 
was developed in this period essentially as the encyclopedic and moral instruction of Greece. 
Its purpose was pan-Hellenic. Homer’s style represents therefore the Greek international style 
just as his content provides the tribal encyclopedia for all the Hellenes (Havelock 1963: 119).

In these words, we can see the currently geographical concept of Greece with a center 
in the continent and a periphery in Ionia applied to the archaic period. It is easy to see 
that the huge culture coming from seafaring, trade and cities foundations is not consid-
ered at all. Homer and Hesiod are described as the encyclopedists of the Greek culture. 
But we can ask: is it possible to navigate through a sea filled with monsters, as Scylla and 
Charibdys, and sirens, with gods of the sea and the winds blowing according to divine 
subjective desires, as those of Poseidon and Aeolus, or rivers suddenly attacking people, 
as the Scamander is supposed to have done with Achilles? The answer is clearly no. Then, 
in the Archaic period, since a great Greek seafaring occurred, we must conclude that the 
traditional culture lived together with another very different one, i.e. the technical and 
reliable seafaring culture: the first was full of monsters and subjectivism, the second was 
built on a structure of reliability, rationality and objectivity.

A doubt could arise: since there are written testimonies of the traditional and reli-
gious culture, as those of Homer and Hesiod, why do not we have written testimonies 
of such a parallel culture? The answer runs along three good reasons: 1) the writing in 
Greece likely comes from seafaring, by the Phoenician influence, then seafaring itself 
was developed in the absence of writing habits;3 2) seafaring and trade culture are activi-
ties restricted to few people, and for this reason the most part of the common men were 
pragmatically not interested in the huge culture on the background of a trade, as much 
as I am not even aware of the route that my cellular telephone followed from China to 
Brazil; 3) sources, routes, deals and the other elements of the trade were (as much as 
they are now) unknown features; many times they were secrets carefully hidden, fearing 
competitors and pirates.4

However, the most technical and abstract part of this culture, the less directly related 
to the concrete trade, achieved the core of the polis and generated figures like Thales, 

3   In fact, the oldest written testimonies of the Greek language, inscribed on ceramic artifacts, date back to 
the 8th century – a period when seafaring was reaching its peak expansion, and the written language was just 
taking its first steps.

4   Marcel Griaule reports this story: “Quando si tratta di informare gli stranieri sulle loro comunicazioni, 
i Fenici tacciono o mentiscono. (…) Prima della spedizione di Crasso contro i Veneti della Loira, i Romani igno-
ravano le Cassiteridi e si fornivano di stagno a Cadice, porto di transito. Un giorno che essi seguivano una nave 
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Anaximander and Anaximenes. More than this, an open school, likely from Anaxi-
mander onwards, – not in an institutional meaning but in that of social available knowl-
edge – gave origin to a huge scientific revolution, maybe the greatest in the human history 
that determined the Western destiny (Rovelli 2011). In fact, soon after Anaximander, the 
improvement of geographical and historical data organization brought the new problem, 
a problem that will qualify philosophy forever: the problem of the truth. We see it in 
Hecataeus (fr. 1, Jacoby):

Hecataeus of Miletus thus speaks: I write what I deem true; for the stories of the Greeks are 
manifold and seem to me ridiculous (Shotwell 1939: 172).

Many scholars believe that the term Greeks (Ἑλλήνων) is here referred to Homer 
and Hesiod. Anyway, even if this is not the case, it is surely referred to the common 
culture, which is very similar or coincident to the Homeric and Hesiodic culture. We can 
see in these words the first appearance of the opposition of two kind of knowledge, one 
narrated by the eye witness author, the other widespread among regular people. This 
same theme will be treated with mastery by Parmenides (Galgano 2017). In his poem the 
opposition between beliefs of the mortals and the knowledge taught by the goddess will 
concretely describe two worlds even divided in two different speeches of the goddess.

In order to understand this passage from Ionia to Italy we must return there, very 
close to Miletus, in Ephesus, when we meet one of the most important philosophers of 
all times, Heraclitus, who also criticized the traditional thought. Both the common sense 
of the people and the most famous poets, Homer, Hesiod and Archilochus are strongly 
censored, even making equivalence of them (DK 22 B 56).5 In a reference to Pythagoras 
he says: 

Pythagoras, son of Mnesarchus, trained himself to the highest degree of all mankind in (the 
art of) investigation (ἱστορίην), and having selected these writings constructed a wisdom 
of his own – a lot of learning, a disreputable (piece of) craftmanship (DK 22 B 129, transl. 
Robinson 1987).

Leaving aside Heraclitus’ criticism to Pythagoras, what is important to us is the term 
“investigation” (ἱστορίη) which is clearly referred to writings, most likely technical prose, 
as convincingly demonstrated Zhmud (2017). From Heraclitus we know that the activ-
ity of intellectual investigation was already occurring in the 6th century. This represents 
a very different approach to knowledge in comparison with traditional thought. In fact, 
Homer and Hesiod appealed to the gods and goddesses for getting inspiration, which 

di questa città per scoprirne la meta, il fenicio preferì ripiegare verso la costa, piuttosto di mostrare quale fosse 
la sua rotta” (Griaule 1956: 7, apud Moscarelli 2005: 164).

5   “People are deceived, [he says], in the recognition of things that are obvious in much the same way. Homer, 
who was wiser than all the Greeks, was deceived” (transl. Robinson 1987: 39).
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is a direct heritage of the shamanic approach to knowledge.6 However, with the histo-
rie, knowledge was not coming to men from above anymore. Rather the contrary, it is 
the humankind that elevates to the gods. In this meaning, even considering Pythagoras 
a mystic figure, we should surely add this inversion of direction for attaining knowledge 
to his features. The multiple books, evoked in the fragment, are the result of a selection. 
Selection is exactly the activity of picking up what is convenient after comparison, and 
as we know, it is the basis of human rational behaviour. In other words, the difference 
between the traditional and the new knowledge is exactly this activity of comparison. In 
the traditional thought, knowledge is received and inherited from the gods; there cannot 
be any opposition or doubts to the words and willing of the gods. In the new culture, 
facts are compared and analyzed by the criterium of non-contradiction, first spontane-
ously, as the laughs of Hecataeus, then with a solid intellectual method, as it will appear 
in Parmenides. Reports of facts and interpretations are not accepted anymore without 
analysis, reflection, selection and coherent conclusions.

This process – and this profound historical change – is clearly reflected in some of 
Xenophanes’ sentences. Let us look at them, with the translation of André Laks and 
Glenn Most: 

Homer and Hesiod have attributed to the gods all things
That among men are sources of blame and censure:
Thieving, committing adultery, and deceiving each other.

(DK 21 B 11 – LM D8)
But mortals think that gods are born
And have clothing, voice, and bodily frame just like theirs.

(DK 21 B 14 – LM D12)
The Ethiopians <say that their gods are> snubnosed and dark-skinned,
And the Thracians that they have blue eyes and red hair.

(DK 21 B 16 – LM D13)
But if oxen, <horses> or lions had hands
Or could draw with their hands and create works like men,
Then horses would draw the shapes of gods like horses, and oxen like oxen,
And they would make the same kinds of bodies
As each one possessed its own bodily frame.

(DK 21 B 15 – LM D14)

After all we have said since the beginning, these words of Xenophanes are entitled to 
be taken for very indicative of the great process of changing that was occurring within the 
Mediterranean Sea before and during the Archaic Era of Greek history. Let us connect 

6   Hesiod clearly says that the Muses taught him: “One time, they taught Hesiod beautiful song” (αἵ νύ ποθ’ 
Ἡσίοδον καλὴν ἐδίδαξαν ἀοιδήν – Hes. Th. 22, transl. Most. 
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the dots. In DK 21 B 16 (LM D13), first, for knowing and talking about Thracians and Ethi-
opians (Egyptians) it necessary to cross the Mediterranean Sea in a mid-range seafaring, 
which means anyway a very technical and advanced seafaring knowledge. Then, there 
is a comparison about the same fact, let us say, the shining sun, accompanying the vessel 
from Thrace to Egypt, the same sun that belongs to two different gods, one dark-skinned, 
the other red haired. Well, this is not possible; just one of them would be correct, just 
one would be the god of the sun, or maybe neither of them. This last possibility was that 
preferred by Xenophanes, who finally criticized all superstitions and beliefs, not only 
attributing them to the people’s simple mind (DK 21 B 14–15 – LM D12–14), but also to 
the “encyclopedists of the Greeks”, in the words of Havelock, i.e. Homer and Hesiod (DK 
21 B11 – LM D8).7

However, the best testimony of this complex cultural passage is fr. DK 21 B 18 (LM 
D53), where Xenophanes in two sentences summarizes the prehistoric past, his contem-
porary present and the future of knowledge:

οὔτοι ἀπ’ ἀρχῆς πάντα θεοὶ θνητοῖσ’ ὑπέδειξαν,
ἀλλὰ χρόνωι ζητοῦντες ἐφευρίσκουσιν ἄμεινον.
The gods have not indicated all things to mortals from the beginning,
But in time, by searching (ζητοῦντες), they find something more that is better.8

In the beginning, there was that kind of direct relationship between men and gods 
through a special priest of the primitive tribe, who had direct contact with one or more 
gods. He brought the messages of the gods to his tribe. In a broad meaning, we can call 
this kind of figure a shaman, since it is not a common religious priest, but someone with 
many powers, namely those of control on divine powers (today we call them ‘natural 
forces’), since he can intercede with the gods. A good example of this primitive shamanic 
priest still present in the archaic Greek culture is the figure of Calchas, in the opening 
scene of the Iliad.9 Xenophanes says that this old form of knowledge did not reveal all 
things to mortals.10 

7   Xenophanes goes further and says that men do not know the truth about the gods and never will. They can 
only have opinioins (DK 21 B 34 – LM D49). About this fragment, see Pulpito’s article in this volume.

8   The translation and interpretation of this fragment is disputed. Among the many interpretations, that of 
Lesher is one of the most interesting although unconventional. For a criticism, see below, notes 11 and12. Here 
we follow LM.

However, even the most critical approach, that of James Lesher, cannot deny the two cultural stages present-
ed in the fragment. For the first stage, Lesher believes that Xenophanes in, B18.1 is just denying the “the idea 
that gods communicated with mortals through various natural marvels or other special signs” (Lesher 1991: 243) 
and, being himself a fact-checker.

9   A ‘shaman’ in the broad meaning is a figure who is: “healer and therapist, diviner, psychopomp, wizard of 
hunting and lord of animals; priest of sacrifices; poet, musician, singer, mime, dancer, guardian of orla culture 
and literature; mystic, ecstatic traveler; sage of the nature, that who knows all.” (Costa 2008: 152–153; my 
translation).

10   Lesher does not take in account the direct revelation of the gods to their priests, although one might 
expect him to, given that he translates ὑπέδειξαν with ‘intimate’ (“Indeed not from the beginning did gods intimate 
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Then things changed, a new culture arose and became powerful, and even stronger 
than the shamanic one. In fact, this culture allows better findings and has the time as 
its best ally. Over time, the new research method uncovers better solutions, resulting in 
a brighter future if research leads the way. As I see, it is impossible to say clearer words 
for describing the activity of acquiring knowledge, the same activity we still follow today: 
science and philosophy. From now on, research is the best tool for gaining knowledge 
and continuously engaging with the unknown. No longer is there absolute knowledge 
from the gods, but rather the imperfect knowledge of those who seek to understand, i.e. 
the philosophers.11 

With this new method in mind, Xenophanes’ generalization goes further and says 
that drawing and painting gods like oneself is a kind of natural naïve process, in fact, even 
oxen, horses and lions would do the same. The gods are not similar to oneself, because the 
world is something more that the own family, tribe or territory. The world is bigger and 
most important – as Anaximander for the first time showed us – the world is one. From 
Anaximander on, human thought starts the conquest of “the one” and its partner “the 
many”. Xenophanes awareness of this new conception is greatly expressed in his unique 
god (DK 21 B 23 – LM D16) as a correspondence to the unicity of the world. He foresees 
what is coming soon: the unity of the nature and the search for those laws that rule all 
things. This search will be the task of the sophoi of future generations.

all things to mortals, but as they search in time they discover better” – Lesher 1992: 27). 
11   Criticizing the most common interpretation of B 18 as ‘Hymn to Human Progress’, Lesher argues that “in 

Fr. 18.1 – »Truly, not from the outset did gods intimate all sorts of things to mortals« – Xenophanes rejected not 
the traditional view of the gods as mankind’s original benefactors but rather, in virtue of both his novel theology 
and scientific view of nature, the specific belief that gods communicated with mortals through special natural 
signs. In Fr. 18.2-’but, at length, by searching they discover better’-he voiced not his faith in continuing cultural, 
social, or scientific progress, but rather his regard for the recently developed ἰστορίη as a superior approach to 
discovering the truth” (Lesher 1991: 247). He also agrees that Ionian ἰστορίη, in which he includes Xenophanes, 
is a matter of travel and observation: “»At length, as they search they discover... « is all he said, but what he 
almost certainly meant by saying it was that ‘as mortals, at length, have begun to travel about the world and 
observe its features directly for themselves, they have begun to acquire information that enables them to iden-
tify, albeit with less than complete certainty, a number of the basic forces at work in nature” (Lesher 1991: 245). 
Moreover, Lesher says: “But the many detailed explanations he already had in hand would have given him excel-
lent reason to claim that ἰστορίη provided explanations superior to those available from conventional sources 
of wisdom, and was therefore a better way of finding out the truth.” But, what are these conventional sources of 
wisdom, if not the shamanic method through which men communicated with the gods?



88 NICOLA STEFANO GALGANO / University of São Paulo /

BIBLIOGRAPHY

Burkert, W., 2004, Babylon, Memphis, Persepolis. Eastern Contexts of Greek Culture, Cambridge.

Costa , G., 2008, La Sirena di Archimede, Alessandria.

Fantino, E., Muss, U., Schubert, C., Sier, K. (hrsgg.), Heraklit Im Kontext, Berlin–Boston.

Galgano, N. S., 2017, I precetti dela dea, Bologna.

Galgano, N. S., Giombini, S., Maracci, F., 2020, “Ricostruire la scena: gli Eleati secondo Livio Rossetti,” in: 

Rossetti et al., 2020, pp. 11–50.

Havelock, E. A., 1963, Preface to Plato, Cambridge–London.

Laks, A., Most, G. W., 2016, Early Greek Philosophy, Vol. III: Early Ionian thinkers. Cambridge–London.

Leão, D., Cornelli, G., Peixoto, M. C. (coords.), 2013, Dos Homens e suas Ideias. Estudos sobre as Vidas de 

Diógenes Laércio, Coimbra

Lesher, J., 1992, Xenophanes of Colophon: Fragments. A Text and Translation with Commentary, Toronto.

Lesher, J., 1991, “Xenophanes on Inquiry and Discovery: An Alternative to the ‘Hymn to Progress’ Reading of 

Fr. 18,” Ancient Philosophy 11, pp. 229–248.

Maddoli, G., Nafssi, M., Prontera, F. (cur.), 2020, Σπουδῆς οὐδὲν ἐλλιποῦσα. Anna Maria Biraschi. Scritti 

in memoria, Perugia.

Malkin, I., 2013, A small Greek world; networks in the Ancient Mediterranean, Oxford.

Most, G., 2006, Hesiod. Theogony. Works and days. Testimonia, Cambridge–London.

Robinson, T. M.,1987, Heraclitus: fragments, Toronto.

Rossetti, L., 2013,“L’ideazione del pinax, »mediale Innovation« di Anassimandro,” in: Leão, Cornelli, Peixoto 

2013, pp. 89–100.

Rossetti, L., 2020, “Il mappamondo di Anassimandro,” in: Maddoli, Nafssi, Prontera 2020, pp. 521–533.

Rossetti, L. et al., 2020, Verso la filosofia: nuove prospettive su parmenide, Zenone e Melisso, N. S. Galgano, S. 

Giombini, F. Marcacci (cur.), Baden-Baden.

Rovelli, C., 2011, Anassimandro. La natura del pensiero scientifico, Milano. 

Shotwell, J. T., 1939, The History of History, Vol. 1, New York.

Zmhud, L., 2017, “Heraclitus on Pythagoras,” in: Fantino, Muss, Schubert, Sier 2017, pp. 171–186.

https://philpapers.philspace.org/rec/FANHIK


89Xenophanes DK 21 B 18, a Testimony of the Rising Philosophy

Xenophanes DK 21 B 18, a Testimony of the Rising Philosophy

Greek seafaring between the 10th and 6th centuries BCE gave rise to 

a technical culture centered around navigation, commerce, and inter-

national cultural exchange. The Greeks were not a unified nation in 

the modern sense, confined to a territory centralized in Attica or the 

Peloponnese. Instead, they were a collection of independent city-states 

(poleis) spread across the Mediterranean, from the Iberian Peninsula to 

the Black Sea. The intense commercial relationships among these Greek 

settlements and with other peoples wove a Mediterranean cultural web 

that fostered a genuine spirit of intercultural exchange, leading to a new 

cultural synthesis that gave the Greeks – and the world to this day – an 

extraordinary drive for originality. This technical culture, which Rossetti 

calls the “cultura dell’attendibilità,” was based on observation, objec-

tivity, and rationality. Without these principles, and relying solely on 

myth, seafaring could never have flourished. This shift away from myths 

to a new culture is testified by Xenophanes, who, in DK B 18 (LM D53), 

contrasts the ancient method of gaining knowledge through communi-

cation with the gods with a new method of research that in time yields 

better results.

Xenophanes, DK 21 B18, ancient Greek seafaring, Anaximander, 

Rossetti
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Où commence la «Voie 
de la Vérité» et où finit 
la «Voie de la Doxa» 
chez Parménide?

Pour l’écrasante majorité des chercheurs qui se sont occupés de la pensée de Parmé-
nide, la réponse à la question posée par l’intitulé de ce travail semble tellement évidente 
qu’elle ne méritait même pas d’écrire un article sur le sujet. Voici la réponse: la «Voie de 
la Vérité» commence au fragment 2 du Poème (car le fragment 1 n’est q’une sorte d’intro-
duction) et finit au vers 50 du fragment 8, et la «Voie de la Doxa» commence au vers 51 du 
fragment 8 et finit au fragment 19. Nous ne croyons pas exagérer quand nous affirmons 
que ce texte pourrait être signé par la plupart des spécialistes intéressés à la philosophie 
parménidienne, même les plus éminents -ce n’est pas notre cas, cela va de soi-; or, mis à 
part quelques mots, ce passage suppose d’une manière implicite toute une série d’ hypo-
thèses, acceptées en général sans une justification préalable, hypothèses qui, une fois 
analysées, conduisent nécessairement à soutenir l’inexistence, chez Parménide, aussi bien 
d’une «Voie de la Vérité», comme d’une «Voie de la Doxa». 

Voyons d’une manière très sommaire1, quelques unes de ces hypothèses. On sait que 
ce que nous appelons «le Poème de Parménide» est le résultat de la reconstitution d’un 

1   Nous avons consacré plusieurs travaux à ce sujet. Voir notamment Cordero (2013). 

D O I :  1 0 . 1 4 7 4 6 / P E A . 2 0 2 4 . 1 . 6

NESTOR-LUIS CORDERO / Université de Rennes I /



92 NESTOR-LUIS CORDERO / Université de Rennes I /

texte perdu, au moins, depuis le début du sixième siècle de notre ère2. Heureusement, 
vers la fin du XVIe siècle, il y a eu des philologues qui se sont intéressés à recueillir des 
passages du Poème, cités fragmentairement par des auteurs anciens (qui vont depuis 
Platon jusqu’à Simplicius). C’est le cas d’Henri Estienne (1573), qui retrouva soixante-sept 
vers authentiques, et, notamment, de Joseph J. Scaliger, qui réussit à trouver cent-qua-
rante huit vers (véritable prouesse. Aujourd’hui le Poème est composé d’environ cent-
soixante vers) dans une version inédite (qui pourrait dater de 1600), que nous avons récu-
pérée et publiée en 19823.

Après deux siècles et demi de recherches (la dernière citation a été retrouvée en 18104), 
on a pu récupérer dix-neuf fragments du texte originel (dont l’un en latin!). Cependant, 
mis à part un texte cité partiellement par Sextus (qui avant de le transcrire avait affirmé 
que «ainsi commençait le Περὶ Φύσεως de Parménide» – S.E. M. 111), on ne saura jamais 
dans quel ordre se trouvaient dans l’original les autres dix-huit citations conservées.

Essayer de proposer un ordre qui aurait pu correspondre à l’original suppose, cela va 
de soi, une interprétation du contenu de chaque citation, ce qui permettrait de la placer 
avant ou après une autre, pour constituer ainsi un ensemble cohérent qui, seulement à 
ce moment-là, pourrait nous éclairer sur «la philosophie» de Parménide. Conscients du 
fait que cette lourde tâche allait au-delà de leurs prétentions5, aussi bien Estienne comme 
Scaliger ont présenté ses citations précédées par leur source6, ce qui suggère qu’ils ont 
laissé au lecteur de choix de l’ordre dans lequel elles devraient se trouver. Jusqu’ici, 
aucune «hypothèse» concernant un éventuel ordre original du Poème n’avait suggéré 
de placer les citations dans un ordre ou dans un autre. 

Mais, comme on le sait, en 1795 un jeune7 et déjà éminent philologue prussien, Georg 
G. Fülleborn8, publia le premier travail consacré à la philosophie de Parménide sous 
la forme d’un commentaire (avec une préface et des très nombreuses notes) des citations 
récupérées de Parménide, présentées en version bilingue (grec et allemand). En fonction 
de son interprétation de la philosophie de Parménide, Fülleborn arrangea les dix-huit 
citations récupérées jusqu’alors (rappelons qu’une dernière citation ne fut trouvé qu’un 
1810) d’une certaine manière, et cette numérotation fut adoptée presque littéralement 
par C. A. Brandis9 et par S. Karsten10, et, enfin, dans son travail de 189711, H. Diels plaça 
un chiffre (de 1 à 19) pour chaque ensemble de vers. Quand les fragments de Parménide 

2   Simplicius avoue citer des longs passages du Poème de Parménide parce que l’ouvrage est devenu «rare» 
(σπάνιν) (Simp. in Phys. 144.25), ce qui laisse entendre qu’il en avait une copie. 

3   Voir Cordero (1982).
4   Ce texte, connu aujourd’hui comme «fragment 19», fut découvert par A. Peyron (1810) dans un 

manuscrit du Commentaire au De Caelo d’Aristote, de Simplicius.
5   Fabricius (1712: 1, 799) se plaint de la «négligence» d’Estienne.
6   En tête de chaque fragment, ils ont écrit, par exemple, «Ex Clemente», «Ex Sexto Philosopho», etc.
7   Il n’avait que vingt six ans lors de la publication de son étude.
8   Voir sur cet auteur le travail remarquable de Manfred Kraus (2009).
9   Brandis (1813).
10   Karsten (1835).  
11   Diels (1897). 
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furent intégrés dans le recueil des Fragmente der Vorsokratiker, le texte devint «définitif» 
à partir de la 5e édition de l’ouvrage (1934–1937), sous la responsabilité aussi de W. Kranz, 
avec un échange de places des fragments 2 et 4 (le «fragment 2» devint «fragment 4’», 
et vice versa). L’identification «DK» qui précède le numéro de chaque «fragment» est 
acceptée depuis lors d’une manière unanime. 

Nous avons fait allusion à la notion d’hypothèse au début de ce travail. Le moment 
est venu d’admettre que l’état actuel du «Poème de Parménide» (un ensemble d’envi-
ron cent-soixante vers, divisé en 19 fragments, qui, cela va de soi, sont lus en respectant 
l’ordre des citations (en commençant par le «fragment 1» pour aboutir, enfin, au «frag-
ment 19») n’est que le résultat d’une hypothèse, celle de G. G. Fülleborn, adoptée implici-
tement -avons-nous le courage d’ajouter «sans y réfléchir»?– par l’ensemble des études 
parménidiennes. Ce phénomène serait légitime si l’hypothèse selon laquelle Fülleborn 
envisagea le texte de Parménide était non seulement la seule à proposer, mais aussi celle 
qui s’imposerait de par elle-même à partir du texte. Mais ce n’est pas le cas. On peut, 
évidemment, partager cette hypothèse, mais il faut d’abord (a) admettre qu’il s’agit d’une 
possibilité, et, surtout, (b) il faut regarder si elle est justifiée par les textes authentiques 
de Parménide, ou si elle ne dépend pas, peut-être, du poids écrasant des commentateurs 
et des doxographes12. 

Il est très probable que Fülleborn, philosophe kantien13, se soit intéressé à Parménide 
en tant qu’ancêtre de la dichotomie raison/sensibilité, fondamentale pour son maître. 
Ceci pu l’avoir invité à trouver dans le Poème des passages qui relèvent de la «connais-
sance rationnelle», et d’autres qui dépendent de la sensibilité, qui sont deux manières 
de saisir «l’essence des choses (Wessen der Dinge)». Il a constitué ainsi deux groupes 
de textes. Au premier, qui correspond au fragments 2 DK et suivants, jusqu’au vers 50 
du fragment 8 DK (selon sa numérotation, du vers 3714 au vers 106), il mit comme titre 
«Rationale Kosmologie15, oder Vernunfterkenntniss vom Wesen der Dinge: Περὶ νοητοῦ 
ἢ τὰ πρός Αλήθειαν». Le titre qu’il proposa pour l’autre groupe, qui va du vers 51 du 
fragment 8 DK jusqu’au fragment 18 DK16 (selon sa numérotation, du vers 107 au vers 151), 
était «Sinnliche Erkenntniss vom Wesen der Dinge: Τὰ πρὸς Δόξαν».

Voilà la naissance des deux «parties» du Poème, qui est la nouveauté et le noyau de 
notre travail: un ensemble de textes qui concernent la «connaissance rationnelle», et un 
autre qui a comme sujet la «connaissance sensible»17, ou, comme dit M. Kraus, la dicho-
tomie entre «la raison pure et de la cognition sensuelle», qui est le passage «du noumène 
au phaenomenon»18.

12   Nous avons entrepris cette aventure dans notre travail Cordero (2020). 
13   Kraus  (2009) n’hésite pas à affirmer que Kant était «son idole» (196). 
14   Les vers 1 à 36 sont considérés une Introduction aux deux «parties».
15   Il est très probable que par «cosmologie rationnelle» Fülleborn, influencé par la philosophie kantienne, 

utilise cette formule comme synonyme de «connaissance intelligible (non sensible) de l’essence des choses».
16   En 1813 Brandis a ajouté un «fragment 19».
17   Kraus (2009) préfère parler d’ «un système spéculatif » et d’«un système empirique» (206).
18   Kraus (2009 : 203).
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 Mais dans son rangement des textes de Parménide en fonction des paramètres 
kantiens, Fülleborn ne prétend pas être original, car il avoue: «Ita dividit carmen Parme-
nidis Simplicius» (1795: 54). Il a raison, mais en réalité Simplicius s’inspirait d’une longue 
tradition, dont l’origine se trouvait déjà chez Aristote (comme nous le verrons: voir infra). 
Avant Simplicius, le commentaire de Sextus au fragment 1, qu’il venait de citer, opposait 
«a doxastic apprehension» to an «epistemonic logos»19, et M. J. Latona justifie de cette 
manière l’ajout de la part de Sextus de six vers de l’actuel fragment 7 après le fragment 
1: «Sextus appends six additional lines (DK fr. 7.2–6, 8.1–2), which are now generally 
accepted to have originally appeared in a different context in the poem, but were moved 
by Sextus to reinforce his point about sensation and reason»20. 

En réalité, Fülleborn n’a pas tort quand il attribue à Simplicius l’assimilation des δόξαι 
au sensible et des σήματα de l’ ἐόν à ce qui est intelligible. En effet, quand le commen-
tateur cite le vers 50 du fragment 8, il écrit: «Ensuite, Parménide quitta l’intelligible 
pour le sensible, ou, selon ses propres termes, l’ ἀλήθεια par la δόξα» (Simp. in Phys. 30). 
Mais, comme on le sait, ce curieux Parménide δίκρανος21 est le Parménide d’Aristote, qui 
regarde l’Éléate par l’intermédiaire des lunettes platoniciennes et interprète les δόξαι du 
Poème avec la signification que la notion possède chez Platon, notamment dans l’image 
de la ligne divisée de la République, celle d’ «apparence»22. Selon Aristote, Parménide, 
après avoir affirmé que, κατὰ τὸν λόγον, il est moniste, ajoute que, «contraint de suivre 
les phénomènes (τοῖς φαινομένοις), et concevant que, alors que l’Un est selon la raison 
(κατὰ τὸν λόγον), tandis que le multiple relève de la sensation, il établit deux causes et 
deux principes, le chaud et froid, comme s’il disait feu et terre. De ces causes, il range 
le chaud du côté de l’être, et l’autre du côté du non-être» (Arist. Metaph. 986b31). L’er-
reur23 d’Aristote est évident: il a pris comme parménidienne une théorie que Parménide 
attribue d’une manière claire et distincte aux «mortels qui ne savent rien» (DK 28 B 6.4). 
Très curieusement, ni Aristote ni les doxographes qui dépendent de lui (pratiquement, 
tous) ne disent pas un mot sur le jugement très sévère que Parménide lui-même porte 
sur ces personnages24.

Évidemment, une autre hypothèse sur la philosophie de Parménide aurai pu présen-
ter les citations récupérées dans un ordre différent25, mais dans les étroites limites de 
ce travail nous voudrions démontrer surtout l’incohérence de l’hypothèse qui a divisé 

19   Kurfess (2012: 58, n. 87). Il y a presque unanimité parmi les interprètes pour considérer que Sextus s’ins-
pire d’une source stoïcienne.

20   Latona (2008: 201). 
21   Voir notre travail Cordero (2016). 
22   Chez Parménide, δόξα n’a pas une signification ontologique, mais gnoséologique: «point de vue», 

«opinion», «avis».
23   Voir Cordero (2024).
24   Voir notre travail Cordero (2021). 
25   Nous avons essayé de le faire in Cordero (2020).
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le Poème en deux «parties», la Vérité et la Doxa, ce qui «est devenu constitutif pour 
la recherche ultérieure sur Parménide»26.	  

Le fondement kantien de l’hypothèse de Fülleborn («connaissance rationnelle» vs. 
«connaissance sensible») est introuvable chez Parménide. La dichotomie intelligible/
sensible, qui serait une manifestation de la dichotomie être/paraître, ne se trouve dans 
aucune citation authentique de l’Éléate; elle n’est qu’une conséquence d’appliquer à 
un philosophe «difficile» à saisir, comme Parménide, un schéma platonicien, inexis-
tant avant la Sophistique. Platon, le premier «doxographe» qui s’est occupé de Parmé-
nide n’applique pas ce schéma à l’Éléate, mais, comme nous l’avons dit auparavant, on 
le trouve déjà chez Aristote. À la différence d’Aristote, Platon, qui avoue la difficulté 
qu’il a rencontrée pour saisir la pensée de Parménide (voir Tht. 183e), ne l’a pas «plato-
nisé». Il s’est limité à critiquer la version édulcorée de Parménide qu’il a trouvée chez 
Mélissos, qui est la véritable cible du Sophiste. 

Ι. Α. Licciardi a écrit que, ce qui était pour Aristote, chez Parménide, une confu-
sion entre un univers métaphysique et un autre physique devient chez Simplicius une 
division entre le sensible et l’intelligible: «Gli Eleati sono dunque dei legittimi ante-
cedenti di Platone. Si tratta di un’interpretazione su cui Simplicio insiste a più ripre-
se»27. La notion d’«apparence», pour Parménide, n’existe pas. Pour justifier la dicho-
tomie sens/raison certains interprètes s’appuient sur le fr. 6, où Parménide décrit d’une 
manière impitoyable les sensations chez «les mortels». Mais la critique parménidienne 
concerne le mauvais usage des sens, ainsi comme l’errance de l’intellect. L’œil mal utilisé 
devient aveugle; l’ouïe, sourde; l’intellect, errant (fr. 6.5–7). En revanche, quand c’est 
la Déesse qui parle, elle demande a son auditeur de bien utiliser les sensations, d’«écou-
ter (ἀκούσας) sa parole» (fr. 2.1), d’«écouter (ἀκούον)» l’ordre trompeur de ses mots 
(fr. 8.52), et d’«observer» (λεῦσσε) de quelle manière ce qui est absent, est présent pour 
l’intellect (fr. 4.1). Dans ces trois cas, la sensation ne se trompe pas.

Et, concernant l’intellect, il n’est que vagabond et errant (fr. 6.6) dans le cas des 
«mortels qui ne savent rien». Chez eux, le νοεῖν n’est pas associé au fait d’être, comme 
dit le fr. 3. Enfin, l’expression «juge avec le λόγος» (fr. 7.5) ne signifie pas qu’il faut faire 
appel à la raison; λόγος chez Parménide, signifie soit «argument» (comme ici), soit 
«discours» (fr. 8.51), soit «paroles» (fr. 1.15), jamais «raison».

Or, lorsque Simplicius, ainsi que d’autres doxographes, interprètent les citations 
littérales de Parménide en fonction de la dichotomie sensible/intelligible ne font que 
platoniser Parménide, et un héritier tardif de cette tendance est Fülleborn, qui, selon 
M. Kraus, propose «d’une part des ‘concepts platonisants’, mais d’autre part également 
kantiens»28. Le caractère arbitraire de cette dichotomie embarrasse parfois Simplicius, 
qui hésite entre accepter «la voix du maître», Aristote, et sa propre réflexion. Un exemple 

26   Kraus (2009: 203).
27   Licciardi (2017: 163). 
28   Kraus, (2009: 203). 
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des efforts titanesques que fait Simplicius pour ne pas s’écarter d’Aristote est l’analyse 
d’un passage du De Caelo que, à notre avis, n’a pas été l’objet de l’attention qu’il mérite, 
car ce qu’Aristote dit ne trouve aucun fondement dans ce qu’on attribuait, déjà dans 
l’Antiquité, à Parménide: «Ces gens-la [Mélissos et Parménide], comme ils présuppo-
saient (ὑπολαμβάνειν) qu’il n’y avait rien mis à part des choses sensibles… (τὸ μη θὲν 
ἄλλο παρά τῶν αἴσθετόν)» (Arist. Cael. 298a). Dans son commentaire à ce passage, 
Simplicius confirme que Parménide s’est intéressé aux êtres vivants, qui naissent et qui 
périssent, cite le fr. 11 comme exemple de son intérêt sur les choses sensibles29, et dit 
que Parménide ne pouvait pas nier que lui-même avait été engendré (!), mais, piégé par 
sa dichotomie sensible/intelligible (qui, comme nous l’avons dit, n’existe pas chez Parmé-
nide), Simplicius cite aussi le fr. 19, et s’étonne: «Comment Parménide considérait-ils les 
choses sensibles comme existant seules (μόνον) (!), lui qui, à propos de l’intelligible, s’est 
penché sur ce que nous avons déjà dit? Comment a-t-il transposé aux choses sensibles ce 
qui n’appartient qu’aux intelligibles, lui, qui a transmis séparément le rapport de l’être 
réel (ὄντως) et intelligible, et, séparément, la διακόσμησις du sensible, et qui, évidem-
ment, n’a pas jugé bon de nommer le sensible avec le nom d’‘ὄν’?» (Simp. in Cael. 558.15 
sq.). Mais, au lieu de questionner Aristote, qui est à l’origine de ce Parménide δίκρανος, 
il préfère de s’étonner. 

Revenons à la question des «Voies». Il est indéniable que Parménide s’est occupé 
de deux «sujets», la vérité (exposée dans un λόγος convaincant, fr. 8.50) et les δόξαι 
(exposées d’une manière très sommaire dans quelques citations). Mais ces deux sujets ne 
justifient la division. Comme nous lisons dans le fragment 530, les deux sujets sont parfois 
présentés en même temps, parfois séparément; la méthode est circulaire, non linéaire. 
Or, même selon la division consacrée par la tradition (non par Parménide lui-même), il y 
a des affirmations vraies et non trompeuses dans la Voie de la Doxa, et des affirmations 
concernant les δόξαι dans la Voie de la Vérité. 

Commençons par la Doxa. Il n’y a pas de vérité chez elle (voir fr. 1.30), et l’ensemble 
des mots qui l’expose est trompeur (ἀπατηλόν) (fr. 8.52). Or, dans la plupart des frag-
ments posés arbitrairement dans la Doxa il y a des thèses non seulement vraies et convain-
cantes, mais aussi qui ne sont pas présentées par «les mortels qui ne savent rien» (qui sont 
les fabricants des δόξαι), mais par une «autorité» qu’aujourd’hui relèverait de la science, 
affirmations selon lesquelles, par exemple, la Lune n’a pas une lumière propre à elle et 
qu’elle tourne autour de la terre (fragments 14 et 15). Et on peut dire autant du rapport 
entre la pensée et la constitution de l’être humain, proposé au fr. 16, nous supposons, par 
la même autorité, car autrement les hommes parleraient d’eux-mêmes.

29   «(...) comment la terre, le soleil, la lune, l’éther commun, la Voie Lactée et l’Olympe suprême, et 
la puissance brûlante des astres ont entrepris leur naissance…».

30   «Il est commun (ξυνόν) pour moi où je commence, car j’y reviendrai à nouveau».
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Voyons maintenant le cas de la Voie de la Vérité. Aux fragments 6 et 7, placés arbitrai-
rement dans cette «Voie», il y a une description impitoyable des auteurs de δόξαι (du fr. 
6.4 jusqu’au fr. 7.5), ainsi qu’une description du rôle «nominateur» des mortels, qui est le 
point central des δόξαι, au beau milieu des σήματα de l’ἐόν, au fragment 8 (vers 38–40). 

Revenons à notre sujet principal: où commence la Voie de la Vérité et où finit la Voie 
de la Doxa, selon les partisans de cette bipartition? Parménide est clair et précis à propos 
des deux «sujets»: «Je termine ici (fr. 8.50) le discours digne de foi et la pensée concer-
nant la vérité; à partir d’ici (fr. 8.51) apprends les δόξαι des mortels». Contrairement à 
son habitude, il n’utilise pas ici des mots équivalents à «chemin», «voie», «sentier»31, etc. 
Dans le cas d la vérité, il s’agissait d’un λόγος; dans le cas des δόξαι, il s’agira d’un «ordre 
trompeur de mots» (κόσμον ἐμῶν ἐπέων ἀπατηλόν – fr. 8.52).

Une Voie suppose un point de départ et un point d’arrivée. Assumons pour un instant 
le rôle d’avocat du diable et essayons de trouver le point de départ de la Voie de la Vérité, 
dont le point d’arrivée est le vers 8.50. Nous avons vu que Fülleborn est ses successeurs 
proposent le premier vers du fragment 2 (Fülleborn, vers 37; Brandis, vers 40; Karsten, 
vers 33). Si c’est ainsi, les actuels fragment 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8 (jusqu’au vers 50) appar-
tiennent a la Voie de la Vérité32. Or, dans ces textes -mis à part le fragment 8- il s’agit de 
présenter une sorte de programme ou méthode, qui n’est ni vrai ni faux. Le fragment 2 
présente deux chemins de recherche, dont l’un sera par la suite abandonné, les fragments 
3 et 4 supposent un rapport entre l’être et la connaissance, ce qui sera considéré comme 
vrai plus tard, au fragment 8 (vers 34 à 36). Le fragment 5 décrit la méthode suivie par 
la Déesse, qui suppose à la fois un allée-retour du vrai au faux et du faux au vrai, et enfin, 
les fragments 6 et 7, comme nous l’avons déjà vu, s’occupent en grande partie des δόξαι. 

Εrgo, si l’on veut à tout prix trouver un point de départ pour la Voie de la Vérité celui-
ci doit correspondre au premier vers du fragment 8, où le mot «chemin» revient: «Il ne 
reste qu’un récit comme chemin (ὁδοῖο)». Dans ce cas, la Voie de la Vérité se réduit à 
l’exposé des σήματα de l’ἐόν, mais laisse de côté des affirmations vraies, qui se trouvent 
dans des fragments autres que le 8, comme nous l’avons affirmé plus haut.

Ce n’est pas le cas d’exposer dans ce travail notre position sur la philosophie de 
Parménide, mais, sur ce point précis, nous interprétons que l’ensemble «fragment 
8.1–50» expose «le cœur de la vérité», qui est une véritable apologie de l’état ou fait 
d’être, sans lequel il n’y aurait rien, et que cette certitude permet après, dans une étape 
ultérieure, d’être appliqué à des cas particuliers (par exemple, à la lumière ou la rotation 
de la Lune, déjà mentionnées) qui, si respectent ce «cœur de la vérité», sont vrais. 

31   Par exemple, ὁδός  (1.2, 1.5, 1.27 , 2.2, 6.3, 7.2, 7.3, 8.1, 8.18), ἀταρπός (2.6), πάτος (1.27), κέλευθος  (1.11, 
2.4, 6.9), ἀμαξιτός (1.21). La notion est aussi remplacée par les pronoms  ἥ ou  ταύτῃ (1.3, 2.3, 2.5, 6.4, 8.2, 8.17). 

32   Il y a des auteurs qui, même s’ils sont partisans de la division du Poème en deux parties, ont changé 
la place de certains fragments. C’est le cas de Loenen (1959) et Hershbell (1970), qui ont proposé de déplacer le 
fr. 16 de la deuxième partie à la première; Bollack (1957) avait suggéré de placer le fr. 4 dans la deuxième partie; 
Fernando Santoro (2011) a proposé avec sagesse de placer le fragment 10 après le fragment 1; et, enfin, Furness 
Altman (2015) suggère de placer le fragment 3 dans la Doxa.
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Voyons maintenant le cas de Voie de la Doxa. On sait que son exposé commence au 
vers 8.50 (ἀπὸ τοῦδε...), et, dans l’état actuel du texte, le fragment 19 est très explicite et 
semble faire une sorte de bilan: «Ainsi (οὕτω) sont nées les choses, selon la δόξα, et ainsi 
sont présentes maintenant». Il semblerait que οὕτω, placé à la fin d’une série de citations, 
reprend ce que Parménide a dit depuis le vers 51 du fragment 8 jusqu’au fragment 19 (c’est-
à-dire, le long de dix fragments, 9 à 18). Or, ce n’est pas le cas. En français on dit que «le 
destin fait bien les choses». Dans le cas de notre sujet, le destin a laissé la place au hasard, 
car c’est par hasard que le texte connu comme «fragment 19» a l’air de conclure une 
section. Nous avons déjà dit deux mots sur ce texte: il était ignoré quand Fülleborn a écrit 
son livre (donc, il ne pouvait pas clore une Voie) et il a été ajouté en 1813 par C.A. Brandis à 
la fin du Poème pour ne pas bouleverser l’ordre devenu déjà traditionnel des vers proposé 
par Fülleborn, et c’est le hasard qui a fait que ses trois vers soient numérotés 158–160. Si 
ce texte avait été connu en même temps que les autres, on l’aurait mis certainement après 
le fr. 8, une fois complété la présentation des δόξαι par la Déesse. 

Il faut avouer que ce n’est pas facile d’envisager la question des δόξαι chez Parmé-
nide, car, avant de le consacrer une Voie, ou, comme dans notre cas, avant de l’envisager 
comme l’un des «objets» d’étude du Poème, il faut répondre à cette question: qu’est-ce 
que la δόξα, pour Parménide? Pour ceux qui divisent le Poème en deux parties, LA δόξα 
concerne tout ce qui se trouve entre le vers 51 du fr. 8 et le fr. 19. Le cercle vicieux est 
évident: au lieu de regarder l’utilisation de la notion de δόξα par Parménide et, à partir 
de cette utilisation, constituer une «partie» du Poème, ils ont réuni TOUS les textes que 
se trouvent après les mots «à partir d’ici, apprends les opinions des mortels» (8.51) – et 
jusqu’à la fin du fr. 19 – et ils ont appelé cet ensemble «la Doxa de Parménide». 

Or, correspond le contenu des fragments 8.50 – fr. 19 à ce que Parménide considère 
δόξα? Pas du tout. La présentation des δόξαι des mortels de la part de la déesse est très 
claire: il s’agit des «points de vue» (γνώμαι – fr. 8.53-61) humains (fr. 1.30, fr. 8.51, et fr. 
19.3), sans véritable conviction (fr. 1.30), qui consistent à donner deux noms aux formes 
extérieures; ces noms découlent des puissances (δυνάμεις – fr. 9.2) du feu éthérée de 
la flamme, et de la sombre nuit (fr. 8. 51–59). Ces deux γνώμαι sont en réalité des «prin-
cipes» composant toutes choses (car, «en dehors, il n’y a rien» – fr. 9.4), et Aristote – 
qui les prend comme authentiquement parménidiens – les appelle «des causes» et les 
nomme «chaud et froid» ou «feu et terre» (Arist. Metaph. 986b32). Les Opinions sont 
donc une «théorie» qui explique le réel moyennant deux principes, ainsi comme d’autres 
penseurs l’avaient expliqué par l’humidité ou par l’air, mais, comme ils sont des principes 
opposés, il sont critiqués par la Déesse parménidienne, qui tout le long du Poème propose 
la disjonction («…ou…») au lieu de la conjonction («…et …»). 

Mis à part cette caractérisation des opinions que l’on trouve à la fin du fr. 8 (vers 
8.51–61), deux autres fragments, cités aussi par Simplicius, décrivent la réalité comme 
résultat de la cohabitation de deux principes qui ont été «nommés» lumière et nuit (fr. 
9), et une sorte de cosmogonie, basée aussi sur le feu et sur la nuit, à laquelle les mortels 
ajoutent une déesse qui gouverne tout (fr. 12). Et c’est tout. Or, chercher des allusions aux 
δόξαι en dehors des textes que nous venons de citer (fr. 8.51–61, fr. 9, fr. 12, fr. 19) équivaut 
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à faire dire à Parménide ce qu’il n’a pas voulu dire, car, pour lui, il n’y a pas des ἀρχαί. 
Il a expliqué le réel une manière différente de celle de ses prédécesseurs, en fonction d’un 
«axiome» préalable: «on est, parce que ne pas être n’est pas possible». 

«La Doxa de Parménide» se réduit donc à ce qu’il dit dans les derniers vers du fr. 
8 (51–61), au fr. 9 et au fr. 12, où il est question de deux «principes» proposés par les 
«mortels» pour constituer une διακόσμησις. Après ces trois passages, pourrait trouver 
sa place le fr. 19, qui résume l’état actuel des choses en fonction des noms distinctifs 
posés par les hommes, c’est-à-dire, κατὰ δόξαν. Le couple de principes opposés, qui est 
le défaut principal des δόξαι, est totalement absent des citations connues aujourd’hui 
comme fragments 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17 et 18. 

Nous ne sommes pas partisans de la philosophie-fiction, mais nous pouvons nous 
expliquer la cause de l’hypothèse qui amena Fülleborn à ajouter ces textes au dossier 
«la Doxa». Il faut dire d’abord que, même s’il avoue suivre le schéma de Simplicius, six 
des fragment énumérés ci-dessus (fragments 10, 14, 15, 16, 17 et 18) ne sont pas cités par 
Simplicius, qui, certainement, en avait connaissance. Or, il nous semble évident que le 
mélange hétéroclite que nous trouvons dans cet ensemble est conséquence chez Fülle-
born du préjugé selon lequel toute διακόσμησις relève du sensible, comme disait déjà 
Simplicius dans son commentaire au passage du De Caelo (Arist. Cael. 298a) d’Aristote 
qui l’avait perturbé (Voir ci-dessus, Simp. in Cael. 558.15 sq.). Parménide, en tant que 
penseur pré-platonicien (et, surtout, pré-sophistique) ignore cette dichotomie. Le texte 
connu comme «fragment 10», placé pour les partisans du Parménide δίκρανος dans 
la Voie de la Doxa, exhorte (deux fois) à «connaître» (εἴδω) la φύσις éthérée (fr. 10.1) 
ainsi que celle de la Lune (fr. 10.5). Or, pour un penseur présocratique, la φύσις c’est 
l’être. La titre du traité de Mélissos, Περὶ Φύσεως ἢ Περὶ τοῦ ὄντος (qui semble être 
authentique, étant donné celui du traité de Gorgias, décidemment – entre autres choses 

– anti-mélissien), en est la preuve, ce qui est confirmé par Simplicius: «Si Mélissos utili-
sa ce titre (…) il est évident qu’il pensait que la φύσις était τὸ όν» (Simp. in Cael. 557.10). 
Il aurait pu dire autant sur Parménide. Fülleborn, en revanche, semble envisager la φύσις 
comme l’ensemble de τὰ φυσικά, c’est-à-dire, τὰ φαινόμενα. 

Chez Parménide, la recherche sur la φύσις que la Déesse exhorte à entreprendre dans 
le fr. 10 est une conséquence nécessaire du πιστόν λόγον du fragment 8. La plupart des 
thèses exposées dans les fragments placés abusivement dans la Voie de la Doxa ne sont pas 
«trompeuses» (ἀπατηλά), comme c’est le cas du discours «doxique», qui ne se trouve 
que dans les derniers vers du fr. 8, au fr. 9, au fr. 12 et au fr. 19. Ces thèses découlent néces-
sairement du «cœur de la vérité», car elles sont des représentations (ou, si l’on veut, des 

«applications») du caractère nécessaire et absolu de l’état ou du fait d’être, car «il n’y a pas 
des ὄντα qui ne soient pas» (fr. 7.1). Il y a, certes une «physique» – et même, probablement, 
une διακόσμησις – chez Parménide, mais elle ne s’appuie pas sur des principes opposés 
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comme les δόξαι33, desquels la vérité est absente (fr. 1.30). Des échantillons34 de cette physique 
pourraient se trouver dans les fragments placés abusivement par Fülleborn dans la Voie de 
la Doxa (à l’exception des fragments 9, 12 et 19). 

Revenons à l’intitulé de ce travail, «Où commence la Voie de la Vérité et où finit la Voie 
de la Doxa chez Parménide?». Selon Fülleborn, comme nous l’avons déjà montré, la Voie 
de la Vérité commence par le premier vers du fr.2 (dans son recueil, vers 37), mais il y a dans 
son ensemble (car elle finit au vers 50 du fr. 8) des citations qui n’ont rien à voir avec ce 
que Parménide appelle «vérité», qui est un discours (λόγος) sur les σήματα de l’ἐόν, par 
exemple, des fragments programmatiques (fr. 2, fr. 5) et même des nombreux vers concer-
nant les δόξαι (fr. 6 et 7). Et on ne peut pas non plus réduire la longueur de la Voie (pace 
Fülleborn) à l’ensemble fragment 8.1–50 (et enlever ainsi de cette Voie les fragments 2, 3, 
4, 5, 6 et 7) car il a des affirmations «vraies» aussi dans la «Voie de la Doxa» (dans tous les 
fragments qui la composent, à l’exception des fragments 9, 12 et 19). Au lieu d’une Voie il y 
a donc une «manière»35 de chercher qui existe et qui est authentique (πέλειν καὶ ἐτήτυμον 
εἶναι – fr. 8.18), et elle s’occupe de la vérité. Or, même si Parménide s’occupe de la vérité, 
il n’y a pas une Voie de la Vérité chez lui. 

On peut tirer la même conséquence concernant la Voie de la Doxa, qui est la «manière» 
impensable et innommable (ἀνόητον καὶ ἀνώνυμον – fr. 8.17) d’essayer de connaître, et 
que, pour cette raison, a été laissée de côté (ἐᾶν – fr. 8.17). On sait où son exposé commence 
(fr. 8.51), mais la citation de Simplicius finit dix vers après, dans une sorte de commentaire: 
«Je t’exprime cet arrangement semblable [au vrai] afin d’empêcher que n’importe quel 
point de vue humain puisse te dépasser» (fr. 8.60–61). Simplicius laisse entendre que peu 
après (ὄλιγα πὰλιν) Parménide avait ajouté le texte connu aujourd’hui comme fr. 9, ainsi 
que le fragment 12. El c’est tout. Enfin, le fragment 19 ferait un bilan de l’état des choses 
actuel (νῦν – fr. 19.1), selon la δόξα. Une séquence des citations que réunirait les derniers 
vers du fragment 8, les fragments 9 et 12 et, finalement, le fragment 19, serait beaucoup plus 
cohérent que l’ordre «orthodoxe» accepté aujourd’hui de manière unanime. 

Comme conclusion général de ce modeste travail on pourrait dire qu’il est indifférent 
où commence la Voie de la Vérité et où finit la Voie de la Doxa, car, strictu sensu, ces Voies 
n’existent pas. Vérité et Doxa sont deux «sujets» traités dans le Poème, dont l’exposé le plus 
souvent s’entrecroise, comme nous l’avons démontré à l’appui des citations, sans faire appel 
aux commentateurs et doxographes, qui, déjà à partir d’Aristote, n’ont pas pu s’empêcher 
d’interpréter un penseur «difficile» à la lumière des schémas anachroniques ultérieures. 
Parménide n’aurait jamais accepté que sa philosophie, riche, originale et subtile, puisse 
être interprétée comme une anticipation de l’image de la ligne divisée de la République 
de Platon. 

33   Voir notre travail Cordero (2011a). 
34   Voir notre travail Cordero (2018). 
35   Déjà à l’époque de Parménide, le mot «ὁδός» signifie non seulement «chemin» mais aussi «manière», 

«moyen».  Sur cette signification voir Pi. O. VIII.13: «Avec l’aide des dieux, il y a plusieurs manières d’avoir du 
succès». Le mot anglais «way» hérite la double signification de «ὁδός».
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Where does the “Way of Truth” Begin and Where does the “Way of 
Doxa” End in Parmenides?

According to the “orthodox” version of Parmenides’ Poem, version 

generally accepted as vox dei, the “Way of Truth” begins in fragment 2 of 

the Poem (because fragment 1 is only a kind of introduction) and ends 

at verse 50 of fragment 8. The “Way of the Doxa”, on the other hand, 

begins at verse 51 of fragment 8 and ends at fragment 19. We believe it 

will not an be exaggeration to say that this text could be signed by most 

specialists interested in the Parmenidean philosophy, even the most 

eminent ones. Now, apart from a few words, this passage implicitly 

supposes a whole series of hypotheses, generally accepted without prior 

justification, hypotheses which, once analyzed, necessarily lead one to 

support the non-existence in Parmenides of either a “Way of Truth” or 

a “Way of Doxa”.

Parmenides, truth, opinion, “Way of Truth”, “Way of Doxa”
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Problems of Under-
standing and Embodi-
ment in Parmenides ​ 
B 16/D51

It is a great privilege to offer this essay in honor of Livio Rossetti, a scholar whose acumen, 
curiosity, and willingness to look at things anew  are equaled by his generosity and his 
passion for engagement and inclusion. I hope that this small offering will make clear the 
value of his work for those of us who follow, and the inspiring spirit in which this model 
scholar gives it to the world. 

Parmenides B 16/D51
1	 ὡς γὰρ ἕκαστοτ’ ἔχει κρᾶσις μελέων πολυπλάγκτων,
2	 τὼς νόος ἀνθρώποισι παρέστηκεν· τὸ γὰρ αὐτό
3	 ἔστιν ὅπερ φρονέει μελέων φύσις ἀνθρώποισιν
4	 καὶ πᾶσιν καὶ παντί· τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.

1      For as on each occasion a blending holds of much-wandering limbs,
2      So noos is present to humans; for the same [thing] 
3      Is that which phroneei and the nature (constitution) of limbs in humans
        (OR: Is what the nature (constitution) of limbs phroneei1)
4      Both for all and for each; for the more (full)2 is noēma.

1   Cassin and Narcy (1987: 290 ff.).
2   Laks (1990); Hussey (2006: 18, 29).
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Parmenides DK 28 B 16/LM 19 D51 is difficult to understand for several reasons. 
What is clear is that it says something about humans’ noos, phroneein, and noēma. It also 
evidently proposes that there is some connection between humans’ constitution (includ-
ing but perhaps not limited to what we would call the physical) and our awareness or cast 
of mind. As far as I understand it, that is where the clarity ends. 

The fragment’s syntax is difficult and ambiguous. Its key terms (noos, phusis, etc.) had 
multiple senses in the fifth century and are still subjects of much controversy. Beyond 
the meanings of the words and statements themselves, there are difficulties as to how to 
understand the passage in context. There is a question as to where in the poem the frag-
ment appeared: in the section of the goddess’s speech on roads of inquiry, in the section 
on the opinions of mortals, somewhere else? Beyond that is the question of how it fits 
into that section. That is, what is each section of the poem doing? And in what spirit is 
the fragment meant: as a declaration of something that the goddess or Parmenides would 
espouse? as something that derives from the opinions of mortals, perhaps the best under-
standing that can be achieved on that basis yet something that falls well short of alētheia? 
something else?

I will not attempt to resolve the syntactical problems here. Therefore I will not offer 
any conclusion as to the precise nature of the connection Parmenides might have been 
sketching between humans’ constitution and our noos, noēma, or phroneein. Instead, 
I propose something more modest. I would like to explore two questions in a way that 
does not presuppose any particular solution to the syntactical issues, and that will, I hope, 
be able to suggest something constructive with respect to the placement issues: 

	• First, what kind of claim might B 16/D51 be making about what humans understand 
or “have in mind”? That is, what is it that Parmenides is saying is connected, and 
what does this mean with respect to relationships between noein and eon? 

	• Second, what are the implications of this kind of claim with respect to where and how 
the fragment might fit with the other extant fragments?  Since much in the extant 
fragments concerns the relationships among noein, eon, alētheia and inquiry, what 
might B 16/D51 suggest about the epistemological status of statements in each part 
of the poem? What might the fragment say about the epistemological status of its 
own claims?

What is B 16/D51 is talking about? Noein, noos, noēma, phroneein, eon, alētheia 
in and before the fifth century

In order to get some purchase on what B16/D51 is talking about, we must look at the 
senses of its key terms as these were used in and before Parmenides’ time. 

Line 2 describes how noos “comes to” humans, and connects this (hōs gar (…) tōs, “for 
as (…) so”) with phroneei in line 3. Line 4 connects (gar, “for”) something – either that 
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which phroneei or that concerning which there is phroneein (or both) – with noēma.  But 
what is it that Parmenides is talking about as connected?

1. Noos, noēma, phroneein, and bodies: Let us note first that noos is never presented 
as a physical organ, and may not be a non-physical organ (e.g. as part of a non-material 
psuchē).3 It is not assigned a specific bodily location, though like phroneein it is sometimes 
associated with the phrenes.4  It can also be associated with thumos.5 Yet it does appear 
to be associated with bodies: according to Homer, Tiresias is the only human to retain 
noos after bodily death (Hom. Od. 10.492-495), and this only by special dispensation of 
Persephone.6 

The fragment mentions a correlation between noos and the arrangement or mixture 
of what seems to be body parts; but it is not clear regarding what if any causal or neces-
sary relationship might obtain between noos and body. 

In line 4, to pleon esti noēma, the more/full is noēma. This by itself does not mean 
that B 16/D51 reduces noos or noēma to something bodily or sensible.7 Noēma is either 
a thought or intention, or that which one is aware of or intends or “has in mind.”  In Greek, 
noēma seems to refer to intentions, ideas, or understanding, rather than to that regarding 
which we claim to have understanding or intention or ideas. 

Aristotle and Theophrastus, our sources for versions of the fragment, present it as an 
assertion that the composition of a mortal’s body is that of the mortal’s noēma, such that 
the noēma itself is composed of fire and earth or hot and cold. This is not the only way to 
read B 16.4/D51.4, and neither Aristotle nor Theophrastus offers any further verses from 
Parmenides to support their reading. 

At the same time, let us note that there is no evidence in B 16/D51 of a noos (or of noein 
or noēma) that is or works independent of body. 

2. Also very important is the range of senses for noos, noein, and noēma. As early as 
Homer, all of them have to do with reflective awareness or consciousness (as is also the 
case for phroneein). This can range from grasping the facts of a situation, to understand-
ing the explanation of something, to devising a plan or ruse, to having an intention. One 
might very roughly associate noein with the English expression “having in mind,” and 
noos with “mind” or “-mindedness,” in that these English expressions may refer variously 

3   See e.g. von Fritz (1943, 1945); Krischer (1984), Stefanelli (2009: 231).
4   As e.g. at Hom. Il. 9.514, 9.600. Von Fritz notes that noos at least as late as Xenophanes draws information 

from various sense organs (at least in beings other than Xenophanes’ proposed one god), though it does not 
seem to belong to any of those organs.

5   See Hom. Od. 14.490. Noos and thumos were also often treated as distinct, or even contrasted, as at Thgn. 
I.630 and 631.

6   Stefanelli (2009: 250) finds that it does seem typically to be associated with humans in early works. But 
as she also notes, there are a few cases where noos is said to be present in non-humans. Hephaestus’ golden 
automata are said to have noos in them at Hom. Il. 18.417–420; Odysseus’ shipmates retain their human noos 
even when changed bodily into pigs at Hom. Od. 10.235–240. These exceptions involve divine intervention; it 
is not clear whether for Homer non-humans or non-embodied entities could otherwise have noos. Non-human 
animals do, for Homer, have phrenes, as e.g. at Hom. Il. 4.245.

7   See also Dilcher (2006: 42 ff.). 
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to intentions, designs, world views, conceptions of things or states of affairs, and under-
standings or purported understandings of situations. Reasoning of some sort seems to 
be involved in some references to noos, noein, noēma, and phroneein; but it by no means 
involved in all, and may even be excluded in some cases.

This range means that we cannot begin with the supposition that any of these terms 
refer specifically to what one might call descriptive cognition, awareness that something 
is the case or awareness of the way that something is. Nor do they always refer to aware-
ness of an explanation for how or why something is the case; though sometimes they do. 

Thus in all occurrences within the fragments of Parmenides, even those within the 
goddess’s account of the road of inquiry she recommends, we must allow the possibility 
that the terms refer to plans, designs, or intentions (which may have moral or evaluative 
content, and which seem to imply passage of time). Parmenides may have meant his uses 
of these terms to take in the whole range of senses. 

3. Following from this, however, we can note another important aspect of the way 
these terms were used. They generally connote an actual or purported grasp of what-
is.8 Or at least, they connote awareness or thinking that is oriented toward addressing 
what-is (even if this does not always succeed in grasping what-is), awareness or thinking 
that is supposed to be able to be successful at this. That is, when someone is said to grasp 
what-is, or to have a good understanding of it, noos, noein, or phroneein are very often 
the terms used. In many of these cases, some sort of recognition of causes and implica-
tions is involved – for example, where noein refers to planning or intending.9 Therefore it 
makes good sense that Parmenides’ goddess would present noein, in her account of the 
road of inquiry that she recommends, as something that we are to use to focus on alētheia. 

4. A fourth feature to consider is the fact that instances of noos, noein, noēma, and 
phroneein in humans can turn out to be erroneous, mistaken, limited, or unrealizable.10 
A sudden and unforeseeable intervention by the gods may make otherwise reasonable 
and perceptive plans fail. What appears to be a well-informed and perceptive grasp of 
a situation may turn out to miss crucial information, and thus to fail to reflect alētheia. 
Memories, preoccupations, and priorities can limit the scope of noos, noein, etc. Anger 
can even “swell” noos and affect its facility (note that anger is within noos, in these cases at 
least, and that noos so affected does not cease to be noos).11  Parmenides himself indicates 
that mortals’ noos can be mistaken when we operate on ill-founded assumptions (B 6/
D7, vv. 4 ff.).  Similarly, the use of the term noēma does not imply a realizable intention 
or a complete and accurate grasp of what-is. 

8   Von Fritz (1945: 223–235); Constantineau (1987); Lesher (1994: 27; 1981: 9–11); Nagy (1983); Woodbury 
(1971: 156–157; 1986: 8).

9   As e.g. at Hom. Od. 3.126; 7.73; Il. 699–702.
10   This is sometimes, though very rarely, the case for gods as well: Hom. Il. 23.149.
11   Hom. Il. 9.554. As will be discussed below, this is well in keeping with Rossetti’s emphasis on the potential 

spectrum of variation within the noos of an individual offered by Parmenides B 16/D51 (2019: 64–45; 2017: 56).
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It is then simply not the case that when a human’s awareness or cognition is always 
accurate or comprehensive when it is called noēma or phroneein. A person might aim for 
alētheia, trying to understand a situation or to respond appropriately; but circumstances 
might undermine that effort without being noticed. To refer to someone as having noos or 
noēma, or as using noein or phroneein, is sometimes to say that he or she is showing valid 
understanding or making perceptive and reliable plans. But it is also sometimes a way of 
saying that someone is generally successful, or can reasonably expect to be successful, at 
grasping what-is and at planning realizable things based on that grasp – without implying 
that a particular exercise of this capability is successful. 

If they could be affected by anger or by prior focus, as described above, then it seems 
that noos, noein, etc. were not understood as necessarily independent of prejudgment, 
prior conceptions, emotional color, or prejudice. Unlike Descartes’ mind or reason, pre-
fifth-century noos was a locus or venue for passions and emotions.  Alētheia is not the 
same as Cartesian certainty. Nevertheless, the question arises as to what it would mean 
to say that noos and its relatives do address alētheia given their restrictions; and as to what 
that means with regard to alētheia.

Light and Night

B 16/D51 proposes some connection between the limbs of humans and our noos, noēma, 
and phroneein. Specifically, it connects these cognitive features with the blending or 
mixing of the limbs. The mention of krasis may imply the presence of particular propor-
tions. If the fragment falls within the part of the goddess’s speech that treats the opinions 
of mortals, and if within that part its function is to present something built on those 
opinions, then it would likely mean or imply some blending of Light and Night. Mortals 
lay down the gnōmai Light and Night to name forms (B 8.53–61/D8.58–66), and say that 
everything is Light and Night (B 9/D13). Therefore human limbs would be made of Light 
and Night, in the opinions of mortals. 

I will leave open the question of whether B 16.4/D51.4 means that the proportion of 
(or the predominating element between)  Light and Night is noēma, or that the propor-
tion (or whatever predominates) in the blend of limbs qua bodily components, not in 
terms of the limbs’ own composition, is noēma.12  I also leave to the side the question 

12   Here is the difference that this distinction would make: Consider, as a modern parallel, an analysis of 
the components of sandwiches. Say that we have salami, roast beef, sausage, lettuce, tomatoes, pickles, peppers, 
condiments, and various kinds of bread. We construct two sandwiches, each of which has at least one kind of 
meat, at least one kind of vegetable, at least one condiment, and at least one kind of bread. Suppose that the 
arrangement and the proportion of salami, roast beef, etc. (the ratio of each to the total weight of the sandwich) 
are different in each sandwich. It might still be the case that the proportions of carbon, hydrogen, oxygen, and 
nitrogen; or the proportions of nutrients such as protein, vitamin, fat, and fiber; might be the same in both 
sandwiches. Similarly, in a case in which the proportion of limbs differed from one person to another, or one 
state of a person to another, the proportions of Light and Night might not differ. Or, the arrangement might 
differ in two cases of similar proportions.
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of whether Theophrastus and/or Aristotle is at all accurate in the interpretation of this 
passage. My focus instead will be the independent point that B 16.4/D51.4 says that some-
thing bodily “is” noēma;13 and that 16.3/51.3 says that the nature or constitution or arrange-
ment of the limbs “is the same as” either that which phroneei or that of/regarding which 
there is phroneein. My questions are: Given what we have seen of noos, noein, noēma, and 
phroneein, what could these identities or equivalences mean? What kind of epistemologi-
cal claim is the goddess or Parmenides making in proposing them? And how could that 
fit with, or inform, other parts of the fragments?

If B 16/D51 falls within the part of the goddess’s speech that treats the opinions of 
mortals, and if within that part its function is to present something built on or described 
in terms of those opinions, then the krasis of line 1 and the phusis of line 3, respectively, 
would likely mean or imply some blending and constitution of Light and Night. Mortals 
lay down the gnōmai Light and Night to name forms (B 8.53-61/D8.58-66), and say that 
everything is Light and Night (B 9/D13). Therefore in the opinions of mortals, human 
limbs would be made of Light and Night. 

If we are to examine this fragment’s possible relationship to the mortal belief that 
everything is Light, Night, or some combination of the two, we need to keep in mind 
what the goddess says about the establishment of this belief. She says not that mortals 
know that what-is is Light and Night, nor that their opinion about Light and Night is 
a matter of noein or phroneein. She also does not say that mortals identified real features 
of what-is and somehow guessed or inferred that these were fundamental. Nor does she 
say that mortals must conceive of what-is in terms of Light and Night (or their qualities). 
What she says is entirely different: she says that mortals laid down, katethento, two opin-
ions or judgments to name forms (B 8.53/D8.58). 

Implications for mentions of noos, noein, and noēma in Parmenides

This has several consequences relevant for the interpretation both of B 16/D51 and of 
the other fragments that mention noos or noein. If in fact B 16/D51 directly or indirectly 
connects Light and Night to the presence of noos and noēma, then

(1) The goddess is not asserting that we mortals use noos to grasp correctly what makes noos 
possible. If B 16 does connect Light and Night with the presence of noos and noein, it is connec-
ting something mortals lay down with the presence of noos and noein. Thus the question arises 

13   It might be argued that pleon refers to a ratio and not to more (or all) of a thing, e.g. that it would refer to 
‘three-quarters’ or to the ratio 3:1 rather than to the stuff that made up the three-quarters (or the four quarters). 
But a ratio could also be understood as a ratio between kinds of stuff. Numbers were understood as aggregates 
of units. So even if pleon refers to a ratio or a quantity, it may still connote a ratio or quantity specifically of bodily 
entities.
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as to whether the fragment identifies that connection as something mortals believe (erroneously 
or not), or as something the goddess is presenting as an accurate view of the nature of what is. 

(2) If the goddess is not asserting that we mortals use noos to grasp correctly what makes noos 
possible, she is also not directly denying it. So far, the possibility remains that the goddess 
might imply that we use noos to grasp correctly what makes noos possible. This implication 
would be problematic; it could rest on a circularity or on a begging of a question. I would like 
to propose here an argument as to why such an interpretation would not be consistent with 
central features of the fragments.

Where and how might B 16/D51 fit with other fragments?        

Let us now address the questions of where among the fragments B 16/D51 might fit, how 
it might fit there, and what it might contribute to the poem. 

We know the poem to contain a tale of a journey and a speech by a goddess. The latter 
is described as incorporating two things: something that involves the young man learn-
ing the “heart of... alētheia” (B 1.28–29/D4.28–29) and the opinions of mortals (B 1.30/
D4.30). As far as we know, there were no other parts. Thus the placement options for B 
16/D51 would seem to be either within the discussion of roads of inquiry, or within the 
account of the opinions of mortals. There are further complications: 

	• If B 16/D51 is part of the section of the goddess’s speech about roads of inquiry and 
alētheia, is it part of the series of injunctions about what one is to say and noein on 
the recommended road of inquiry? 

	• Or is it instead a general remark that is meant to apply independent of that road? 
	• If the fragment is part of the section on the opinions of mortals, does it detail 

something that the goddess claims mortals believe? 
	• Or is it instead a claim that is espoused by Parmenides or the goddess as true 

independent of what mortals believe, perhaps as unconditionally true?14

On the surface, all of these options lead to problems. 
If Parmenides meant to espouse the account of human understanding and cognition 

in B 16/D51, then it seems that he would be espousing an account that is fundamentally at 
odds with the way the goddess says one must say and conceive or intend (noein) what-is 
on a road of inquiry oriented toward alētheia. If the krasis in B 16.1/D51.1 is to be under-
stood as directly or indirectly a blending of Light and Night, and if Aristotle and Theo-
phrastus are more or less correct, then Parmenides or the goddess would be saying that 
all that is is multiple, that at least some of it is mobile, and that some sort of non-being is 

14   If it is part of the discussion of roads of inquiry, it would seem to be a statement of some general condition 
rather than a claim about what one is to say and conceive for purposes of inquiry, or about what is said or 
conceived on some specific road.



110 ROSE CHERUBIN   / George Mason University /

real; and that it is in fact appropriate and accurate to conceive of or grasp or intend (noein, 
noēma) what-is that way. If Aristotle and Theophrastus are not correct, then Parmenides 
would still be espousing a view that what-is includes multiple and mobile things, and 
some sort of non-being. 

Bodies do not fit the way one is to say and conceive (noein) of what-is on the recom-
mended road of inquiry. Nor, it seems, do noos or noein, in so far as they are distinct 
from what-is, from other modes of awareness, and from bodies. On the other hand, if 
we accept that noos is normally associated with bodies, and note B 16/D51’s correlation 
between body parts or arrangements and noos and phroneein and noēma, we find that 
noos and noēma seem to acknowledge or somehow reflect proportion, difference, and 
body – which the goddess’s account of her favored road of inquiry suggests they should 
not.

Even if krasis is taken to refer to limbs without any implication that Light and Night 
are involved, it clearly invokes multiplicity and motion, so that if Parmenides or the 
goddess intends it as accurate, this is at odds with the way that the goddess says we are 
supposed to say and noein what-is on the road of inquiry she recommends. Even saying 
that we have limbs or, I think, noos (as an identifiable thing, as a thing that can “have” 
various intentions and states that replace one another, or as something generally associ-
ated with bodies), is an artifact of mortal opinions, according to B 8.38–41/D8.43–46, and 
is in direct conflict with what the goddess has just warned that one must say and noein on 
the road of inquiry that the she recommends.

Let us acknowledge here that the goddess invokes multiplicity, negation, and motion 
fairly often in B 2 through B 8.1–49 (D5 through D8.54; D10). That is an important prob-
lem, and I will say something about it shortly. 

But B 16 poses further problems if it is read as something the goddess or Parmenides 
would endorse unconditionally.  For one thing, there arises what I think may be a Liar-
like paradox:

(1) Greeks say that noos can afford accurate accounts of what is; they define noos this 
way;

(2) According to B 16/D51, noos and noēma depend on or correlate to15 multiple 
moving limbs and/or Light and Night;

(3) No account of what-is that relies on multiplicity and motion is compatible with 
what the goddess says we must needs noein in order to inquire toward alētheia (this is of 
course true even of the goddess’s own speech);

15   I am not sure that understanding B 16.1-2/D51.1–2 as suggesting a correlation rather than a dependency 
would entirely avoid this paradox. If noos and phroneein are understood as correlated with, corresponding to, 
some arrangement or constitution of limbs, then it seems they are understood as having some arrangement or 
structure or proportion. Certainly a correspondence would suggest difference and change.
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(4) Therefore the account of noos  and noēma as correlative to multiple and moving 
things is not compatible with what one must say and noein in order to inquire toward 
alētheia. B 16/D51’s claims are not compatible with what we must say and noein on that 
road of inquiry.

(5) Then either

(a) Noos and noēma do not depend on or correlate to multiple moving things; or
(b) we do not know that they do; or
(c) what the goddess says about inquiry toward alētheia is not accurate; or
(d) noos (as used toward inquiry) does not afford accurate accounts of what-is; or
(e) we do not know that it does.

Recall that what the goddess says about inquiry was based on inferences from the 
same mortal opinions that say that we have a noos and mobile limbs.

(6) So far, we have what looks like a contradiction, or a begging of a question (and 
thus something that violates the completeness standard of B 8.29-32/D8.34-37).16 The 
possible paradox comes in if we are also claiming that (1) or (2) – or potentially any of 
the inferences – are things that we are apprehending/conceiving/grasping via noos. The 
paradox comes in forcefully if we say that noos/noein/phroneein would be the only ways 
or the proper or most appropriate ways to apprehend this. It has even more force when 
we recall that noos/noein/phroneein can be mistaken or limited.

Tor has suggested that this can be resolved by supposing that the goddess implies that 
noein can be up to the task of grasping what-is only in the case that noos is, has become, 
pure Light.17 But if I have understood correctly, this does not seem to square with the 
goddess’s description of what one must say and conceive regarding eon on the road she 
recommends. Light is something that is defined in terms of something else, something 
that is interdependent with another, not complete or unchanging, and not even part of 
a complete system.

In addition, if for the goddess what-is is in any sense Light and Night, and if Theo-
phrastus is accurate in ascribing to Parmenides (or the goddess) the notion that we appre-
hend Light via Light in us and Night via Night in us, and if the whole of what [we say] is 
comprises Light and Night, then adequate and accurate noein, or the closest we can come 
to that, would need to involve both Light and Night. That is, it seems from Parmenides 

16    On the significance of completeness in Parmenides, see the section with that title below; and see 
Schreckenberg (1964), Fränkel (1968), Cherubin (2001). Cf. A. Pr. 511–517. 

17   Tor (2015). Part of the argument for this proposal rests on the idea that humans must conceive of or 
apprehend what-is in terms of the opposites that are incorporated in Light and Night (8). But the fragments do 
not state or imply such a necessity, and B 8.53 and 55/D8.58 and 60 seem to challenge that idea: to “lay down” 
such oppositions is exactly not to receive them “ineluctably” or “passively.”
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and Theophrastus that we would need both Light and Night in our noos in order to appre-
hend the world as appropriately as possible. 

Another possible objection to this is to suggest that perhaps Parmenides did not 
notice the inconsistency just mentioned.  Let us note, then, that if Parmenides was 
consistent, he did not mean B 16/D51 as something that the goddess or Parmenides would 
espouse unconditionally.

All of these problems might suggest that we should look to place B 16/D51 somewhere 
outside of the goddess’s discussion of the road she recommends for inquiry oriented by 
alētheia. They also make it difficult to see how the fragment could fit within the discus-
sion of the opinions of mortals if it is supposed to be a direct unconditional claim about 
what-is that the goddess or Parmenides endorses.

Yet problems also arise if we take the fragment as an expression of a faulty belief of 
mortals. I suggest, though, that there may be a way to make some of those problems 
work toward attributing a coherent and meaningful message to Parmenides, rather than 
against it.

Place and role of the fragment: suggestions and questions

If we include B 16/D51 in the “opinions of mortals” section and argue that Parmenides 
denied the trustworthiness of those opinions, we must ask: What are we to make of those 
accurate accounts of the moon and planets? What is untrustworthy in this account of 
mortals’ opinions, and how does that bear on B 16/D51 ? 

Are we to understand B 16/D51 as saying that through their belief that everything 
is Light and Night, mortals implicitly conceive that cognition comes to us through the 
mixture (of Light and Night) in our parts?  Or are we to understand it to mean that 
according to the goddess, cognition actually does come to us through something which 
we imperfectly specify as a mixture of Light and Night? 

Could we tell the difference? Could we tell which of these was the case? From what 
we have seen so far, the answers to these questions would seem to be “no,” or rather, “we 
cannot tell whether we can tell,” or “we cannot tell whether we can tell whether...” (“Tell-
ing whether” would seem to be supposed to involve noos.) Thus it would be inconsistent 
both with the implications of standard Greek usage, and with what Parmenides’ goddess 
has said we are to conceive on the recommended road of inquiry, if Parmenides were 
to hold that our purported Light-Night composition is capable of letting us know with 
accuracy that we are of Light and Night. 

More needs to be said concerning this last point: how would Parmenides’ fragments 
suggest that we lack evidence as to whether our composition permits us knowledge of 
our composition? Our claims about our composition are based at least in part on judg-
ments or opinions (gnōmai) we have laid down, posited, to specify forms. These gnōmai 
are Light and Night. Thus when we try to explain the nature and workings of what-is, we 
do so in terms of these posits. It seems to follow that when we talk of noos and eon, we do 
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so in terms of these posits: noos and eon, like goddesses and speeding chariots, are what 
we say is, in terms of these posits.

As we have seen, the goddess has said that our opinions about the way everything 
is constituted are in some way flawed. How are mortal opinions flawed? The goddess 
discusses this in B 8.1–49: In order to inquire in a way oriented by alētheia – roughly, the 
truth, the whole truth, and nothing but the truth, traced to its origins18 – we must [do 
what we call] legein and noein that eon is one, unmoving, continuous, whole, and “not 
incomplete.” There is, of course, a general problem with speaking of noos as distinct from 
limbs, as involving a blend, as corresponding to movement, etc. 

Completeness

But there is also a special problem with respect to asking whether the posits Light and 
Night could allow us (mortal humans) to know our composition, whether we could even 
have any reason to say that what we laid down enables us to say of conceive of what 
is. This problem has to do with “completeness,” the feature that anankē supports in B 
8.29-32/D8.34-37. Anankē was associated with the binding of cause and effect – things 

“following from” one another or having complements. Completeness for Parmenides 
means that nothing cannot be accounted for, and that each thing contributes to the expla-
nation of the others.19 But we have no assurance that if we were composed of Light and 
Night, or if our noos correlated to the blending of our limbs, our noos would be capable of 
grasping what-is. We have no way to such an explanation: we lay down Light and Night 
to specify forms. Thus when we say we use noos, we are saying we conceive of things 
through those posits. They are a limitation, possibly a misconception. And if we say that 
what is is Light and Night, that the forms we say we experience are composed of Light 
and Night, how could we ask whether there was anything else?20 We can, however, show 
the gaps and inadequacies of the Light-Night conception, using that conception itself.

Why humans?

This brings us to a question inspired by Rossetti’s judicious reflections on B 16/D51. 
Rossetti (2019: 63–64; 2017, 32, 58)  notes that Aëtius and Theophrastus report that 
Parmenides held that all living things (as well as non-living things, according to Theo-

18   Cole (1983), Germani (1988), Detienne (1990), Bakker (2002).
19   See note 16 and Cherubin (2001: 297–301).
20   Similarly, if we say that all that is is matter and energy, and that anything perceived must be a function 

of these, we have no way to ask whether there is anything else, whether these adequately and accurately convey 
what is. We can show that contradictions or impasses follow from our posit of matter and energy. Either the 
Light-Night conception is incomplete, or we have no current way of telling, or both. Potentially any claim as to 
what constitutes us would be problematic.
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phrastus, A 46/D52/ De sensibus I.3–4) have some sort of awareness. Aetius goes as 
far as to call this noos (A 45/D53b). It is quite plausible that Parmenides did present 
something like this: if mortals believe that everything is composed of Light and Night 
(B 8.51–61/D51.56–66; B 9/D13) and that the proportion and mixture of Light and Night 
is responsible for a spectrum of consciousness or awareness, and reasoning;21 then it 
would make sense to say that all living things, or as in Theophrastus all of what is, would 
have some level of awareness. Yet B 16 mentions only how noos is present to humans 
(anthrōpoi) in particular. What might be the significance of this? 

One possibility is that Aëtius is inaccurate, and Parmenides’ goddess is saying not that 
all animals and plants have noos but that, as Theophrastus has it, all beings have gnōsis, 
have some level of awareness or understanding or knowledge. Perhaps the goddess was 
suggesting that this level of awareness in non-humans is not as clear, insightful, compre-
hensive, reflective, or accurate as noos is in living humans. This possibility cannot be 
entirely ruled out. But it is worth noting that neither Aëtius nor Theophrastus attrib-
utes to Parmenides the idea that only living humans have noos. Theophrastus notes that 
a corpse (a dead human, nekros) perceives cold, silence, and everything that contrasts 
with light and warmth and sound, and so has an altered and attenuated consciousness 
(De sens. I.4). Theophrastus does not discuss which kinds of beings, or which arrange-
ments of Light and Night in a being, foster noos according to Parmenides’ goddess. This 
may indicate that no such discussion was available in Parmenides, that Parmenides did 
not propose criteria for determining which beings have noos as opposed to some other 
level or kind of awareness. Perhaps, then, in B 16/D51 he (or the goddess) happens to be 
discussing humans, but would say that other beings work the same way.

Yet this still leaves the question of the significance of the fact that there is an account 
of how noos is present to humans in particular. I offer the suggestion that this reference 
to humans reflects a point made earlier in this essay. The reference to humans is an indi-
cation that Parmenides was drawing attention to the fact that claims about our composi-
tion are based at least in part on judgments or opinions (gnōmai) we have laid down to 
specify forms. These gnōmai are Light and Night. We humans, according to the goddess, 
lay down Light and Night to specify and discuss, analyze, and try to understand what 
we experience. It is we who use these words and categories. We do not know whether 
other animals or plants have symbol systems isomorphic to ours, or in some cases (rocks, 
clams, algae) any at all. We also do not know whether the awareness that they show in 
being able to interact with, respond to, and affect their environments is similar enough 
to ours so that they would grasp and differentiate Light and Night. 

21   As Rossetti notes, this allows for different states of the same individual (sicknesses, health, youth, age, 
etc.), as well as differences in attitude and temperament between members of a species and between species, 
to be reflections of different arrangements and proportions of Light and Night. For ancient reports and 
arguments that Parmenides applied this idea to differences between male and female living things with respect 
to understanding – such that females’ or at least women’s understanding had more Light than males’/men’s, to 
women’s advantage – see Journée (2012).
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Noein, esti, and eon are integral to our standard mortal claims about what is. Parme-
nides’ goddess invokes them to show the flaws in mortals’ opinions, but so too does she 
invoke multiplicity, negation, and passage of time; the very things she wants to argue are 
incompatible with inquiry and explanation. Her arguments are all the more paralyzing 
to us because they rely on conceptions that mortals find useful (multiplicity, not-being, 
passage of time) in order to show the inadequacy of these very conceptions. In B 8.1–49/
D8.6–54 the goddess seems to vindicate noein and eon with respect to alētheia in one 
sense, but shows them to be complementary parts of the same worldview as the concep-
tions she proscribes (multiplicity, change, etc.) in another. What the goddess shows in 
B 8/D8 is that if mortals’ claims are adequate for inquiry and argument, then they are 
inadequate. If they are inadequate, then they are inadequate to support the inference of 
their inadequacy. The conclusion one might draw from B 8.1–49/D8.6–54 is then a vari-
ant of the Liar Paradox: Mortals’ claims about the world imply their own inadequacy and 
inconsistency. I am a mortal, as far as I know, so my claims about the world, including this 
statement, imply their own inadequacy and inconsistency. The idea that humans fail to 
recognize and to name things that the gods can identify, and that we identify some things 
differently from the ways the gods do, can be traced as far back as Homer.22 Perhaps 
Parmenides was exploring how and why this happens, and whether human cognition is 
capable of more.

I have argued elsewhere that the Light-Night scheme, or something isomorphic to 
it, looks like precisely the kind of conception one would need in order to underpin an 
account of a world of distinct moving things.23 The accounts of astronomical phenomena 
in fragments usually assigned to the section on the opinions of mortals are remarkable for 
their predictive success and minute attention to observation.24 Perhaps the physiological 
fragments were intended to be similar explications of observed phenomena in terms of 
the Light-Night posit. Predictive success and alētheia are very different things. My very 
tentative suggestion here is that we might understand B 16/D51 as a human attempt to 
reflect on the opinions of mortals, one that shows how and why mortals’ opinions fail to 
fit with what mortals’ opinions say about what is and alētheia. 

22   Clay (1972) provides a fundamental analysis.
23   Cherubin (2017).
24   For detailed expositions, see Graham (2013), Mourelatos (2013), Rossetti (2016, 2017, 2019).
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Problems of Understanding and Embodiment in Parmenides B 16/
D51

Parmenides B 16/D51 presents an account of human cognition and 

understanding. It is usually taken to form part of the account of the 

untrustworthy opinions of mortals. Regardless of its proper location 

within the poem, it invokes difference, movement, and multiplicity — 

features that the goddess describes as fundamental to mortals’ opinions 

and as incompatible with what one must say and conceive on the road 

of inquiry that she recommends. The tale of the journey and both parts 

of the goddess’s speech use negation, invoke difference and change and 

multiplicity, and in general conform in many ways to the conceptual 

framework the goddess attributes to mortals in B8.53-61/D8.58-66 and 

B9/D13. Does this reflect confidence in the Light-Night conception as 

a starting-point for an adequate account of what-is? Or does it produce 

a paradox, wherein the Light-Night conception undermines itself but 

we would have to use it in order to deny its adequacy? In sum, what 

kind of a claim about human understanding might the passage repre-

sent? What could B16/D51 say about the epistemological status of its 

own claims, and about the epistemological status of each part of the 

poem? Why does the passage mention humans (anthrōpoi) specifically, 

as opposed to all beings that have awareness? These questions will be 

the focus of this essay.

Parmenides, cognition, awareness, human, light, night, mixture, noos, 
body, difference, Theophrastus
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What’s in a Name? 
Limits in Parmenides’ 
Sequentialism*

Do I contradict myself?1
Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.)
W. Whitman, Song of Myself, 51

Last night, within a benevolent dream, 
Being let me know: ‘Truly, 

I am but one of your arguments’.
N. Cagnone, Parmenides Remastered

*  I would like to thank the people who most inspire (and advise) me in my philosophical journey: my super-
visor Anna Motta, Walter Cavini, Carlotta Capuccino, as well as Stefania Giombini and Mikołaj Domaradzki, 
who invited me to participate in this Festschrift in honour of Professor Livio Rossetti, for whom I express my 
admiration. I would like to specify that, with a few exceptions, I will cite authors and ancient works following 
the breviata found in LSJ and Ziegler’s Moralia, and that the critical apparatuses and translations are my own. 
Works of scholars that I have cited in apparatuses can easily be found in the bibliography: the only unpublished 
edition is that of Scaliger, for which see Cordero (1982) and Marzillo (2011). Finally, I would like to thank all 
those who would like to discuss my views and correct my mistakes. 
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Introduction

Recently, two contributions have highlighted the importance of the notions of limit 
and boundary within the history of ancient philosophy, namely Fronterotta (2023) and 
Fermani (2022). Fronterotta’s work focuses on Parmenides, and in particular on the 
concepts of constraint and chain, while Fermani addresses the notion of boundary in 
general, though not specifically in relation to the Eleatic. In this paper, my intention 
is to build on the results of these two studies, concerning the importance of limits and 
boundaries for the history of ancient philosophy and their applicability to the study of 
Parmenides, in order to draw my own considerations on the Eleatic’s poem.

In particular, the problem I would like to address, is the one that could be considered 
preponderant within the debate on Parmenides, namely the problem of the relation-
ship between the two parts of his poem. It is in fact well known that the περὶ φύσεως,1 
after the proem, is divided into a περὶ ἀληθείας section, on truth, and a περὶ δοξῶν, on 
opinions: this is specified both in the proem2 and in the connecting verses between the 
two parts.3 What, however, these parts indicate, i.e. which fragments are to be assigned 
to which part, is far from certain – as the numerous studies by Cordero (e.g. 2019b) 
followed and extended by Conte (2023) show. Moreover, it is equally well known that 
the delineation of a concept such as τὸ ἐόν – whereby what is truly is eternal and total, 
i.e. perfect4 – is difficult to reconcile with the acceptance of the world’s imperfect and 
transient phenomena that are exposed in the second part. These considerations are by 
now well known to Parmenidean scholars, especially after the studies of the last decade, 
but it is worth remembering, in this regard, that it is the Epicurean Colotes – mediated 
through the lens of Plutarch – who offers us the first example of a Parmenides who goes 

1   This is the traditional title, transmitted by Theophrastus in Diogenes Laertius (VIII 55), Sextus Empiricus 
(M. VII 111), and Simplicius (in Ph. 38.4). It is worth noting, however, that Porphyry (Antr. 323) cites Parme-
nides’ writing as Φυσικόν, while Proclus (in Tim. I 13.15) refers to the poem as Περὶ τῶν ὄντως ὄντων, Plutarch 
(Amat. 756e11) as Κοσμογονία and the Byzantine lexicon/encyclopaedia Suda (π 675) as Φυσιολογία.

2   Cf. DK 28 B 1.28–30: χρεὼ δέ σε πάντα πυθέσθαι / ἠμὲν ἀληθείης εὐκυκλέος ἀτρεμὲς ἦτορ / ἠδὲ βροτῶν 
δόξας, ταῖς οὐκ ἔνι πίστις ἀληθής (“You must learn everything: / and of truth well rounded the solid heart / and 
of mortals the opinions, in which no certainty is true”).

3   Cf. DK 28 B 8.50–52: ἐν τῷ σοι παύω πιστὸν λόγον ἠδὲ νόημα / ἀμφὶς ἀληθείης· δόξας δ’ ἀπὸ τοῦδε 
βροτείας / μάνθανε κόσμον ἐμῶν ἐπέων ἀπατηλὸν ἀκούων (“With this for you I put an end to the certain reason-
ing and thinking / about truth; opinions, from here, mortal / learn, the deceitful order of my words listening”).

4   With this, I attempt to summarise the attributes we find in B 8: ἀγένητον, ἀνώλεθρον (8.3); οὖλον, 
μουνογενές, ἀτρεμές, οὐδ ̓ ἀτέλεστον (8.4); ἔν συνεχές (8.5); οὐδὲ διαίρετον, ὁμοῖον (8.22); ἔμπλεον (8.24); 
ἀκίνητον (8.26 and 38); ἄναρχον, ἄπαυστον (8.27); τωὐτόν κτλ. (8.29); ἔμπεδον (8.30); ἔπιδεές (8.33); ἄσυλον 
(8.48); ἶσον (8.49). In the fragment, however, the argumentative sections concern ingenerability, indivisibility, 
immobility and completeness: the other attributes paraphrase and further reinforce these four main concepts. It 
may be noted, then, that the sections on immobility (8.26–30a) and completeness (8.30b–32 and 41–49) depend 
in their argumentation on those on ingenerability (8.6b–15 and 19–21) and indivisibility (8.22–25), respectively. 
One could conclude, then, that the two primary and fundamental attributes of what-is are precisely eternity and 
totality. This is what I mean by defining what-is as perfect: it lacks nothing diachronically, in that it resides in an 
eternal present, and it lacks nothing synchronically, in that there are no heterogeneities or discrepancies within it.
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mad and, with his theories, wants to destroy all things.5 This interpretation, whereby the 
Eleatic negation of becoming causes the things of the world to be paradoxically immobile 
or non-existent, was predominant until the 20th century and finds a worthy representa-
tive in Nietzsche’s suggestive words:

Nur in den verblaßtesten, abgezogensten Allgemeinheiten, in den leeren Hülsen der unbestimm-
testen Worte soll jetzt die Wahrheit wie in einem Gehäuse aus Spinnefäden, wohnen: und neben 
einer solchen “Wahrheit” sitzt nun der Philosoph, ebenfalls blutlos wie eine Abstraktion und rings in 
Formeln eingesponnen. Die Spinne will doch das Blut ihrer Opfer; aber der parmenideische Philo-
soph haßt gerade das Blut seiner Opfer, das Blut der von ihm geopferten Empirie.6

As a result, the second section of the poem has long been devalued because it contains 
a cosmology and cosmogony in the Ionian style. The fundamental question, as already 
stated, is this: why would Parmenides expound a theory that what-is is eternal, complete, 
whole and immobile (cf. DK 28 B 8) and then insert an account of the phenomena of 
the world in total disagreement with the ontological notions just stated?7 In this paper, 
an attempt will be made to provide an answer, albeit a cautious and provisional one, to 
some fundamental problems closely related to the latter question. In order to do so, an 
analysis will be proposed, starting also from ancient testimonia, of two groups of verses: 
in §1 we will deal with DK 28 B 8.53–61 and B 9, concerning the Parmenidean conception 
of the cosmos; in §2 we will analyze B 16, which deals with the problems of perception 
and knowledge, and some fragments concerning the Parmenidean use of the category 

5   This account, certainly to be evaluated with a critical eye, corresponds to Plutarch (Adv. Col. 13, 1114C–
D): ταῦτα συκοφαντῶν ἐκ τῆς φωνῆς ὁ Κωλώτης καὶ τῷ ῥήματι διώκων οὐ τῷ πράγματι τὸν λόγον ἁπλῶς φησι 
πάντ’ ἀναιρεῖν τῷ ἓν ὂν ὑποτίθεσθαι Παρμενίδην (“Colotes, posing as the sycophant with regard to the linguistic 
expression of these things, and accusing the discourse for form, not content, simply says that Parmenides, in 
assuming that what-is is one, destroys all things”). The topos of the Eleatic’s madness, not explicitly mentioned 
here but implied, obviously goes back to Arist. GC 325a16–23: Οἱ μὲν οὖν οὕτως καὶ διὰ ταύτας τὰς αἰτίας 
ἀπεφήναντο περὶ τῆς ἀληθείας· ἐπεὶ δὲ ἐπὶ μὲν τῶν λόγων δοκεῖ ταῦτα συμβαίνειν, ἐπὶ δὲ τῶν πραγμάτων μανίᾳ 
παραπλήσιον εἶναι τὸ δοξάζειν οὕτως· οὐδένα γὰρ τῶν μαινομένων ἐξεστάναι τοσοῦτον ὥστε τὸ πῦρ ἓν εἶναι 
δοκεῖν καὶ τὸν κρύσταλλον, ἀλλὰ μόνον τὰ καλὰ καὶ τὰ φαινόμενα διὰ συνήθειαν, ταῦτ’ ἐνίοις διὰ τὴν μανίαν 
οὐθὲν δοκεῖ διαφέρειν (“In this way and for these reasons they give an account of truth, because it seems that, 
in relation to arguments, these things follow. But in relation to objects, to hold such opinions is almost madness. 
For none of those who are mad are such as to think that fire and ice are one, but only <that such are> the beauti-
ful things and those things that appear so out of habit: these things do not seem to differ because of madness”).

6   “Only in the faintest and most abstract generalities, in the empty shells of the most indefinite words, 
should truth now reside, as in a cobweb envelope. And next to that ‘truth’ now sits the philosopher, also as 
bloodless as an abstraction, and shrouded all around by formulas. Of course, the spider wants the blood of its 
victims; but the Parmenidean philosopher despises exactly the blood of his victims, the blood of the empiricism 
he sacrifices” (Nietzsche 2017 [1873]: 39).

7   If Diels (1899: 4 f.) considered the second part to be a pure dialectical “gymnasium”, characterised in a seri-
ous way for ironic purposes (1897: 100) – anticipating to a certain extent Mourelatos’ considerations (2008) –, 
Burnet (1892: 197–206) believed it to be a self-criticism for the previous Pythagorean direction, placing himself 
not far from Nietzsche’s (2017 [1873]: 36f.) idea that Parmenides’ cosmology was a rejected product of his youth. 
Zeller (1892: 584), for his part, spoke of this section influentially as the best possible attempt to explain the world, 
once the metaphysical canons of truth had been delineated.
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of ὄνομα. This will allow, in §3, to consider a particular interpretation of τὸ ἐόν, namely 
that of what-is as ‘totality’, in relation to the aporias it has recently raised among experts. 
All this will allow some final considerations to be drawn.

1. DK 28 B 8.53-61 and B 9

Our main source for these verses is Simplicius (in Ph. 179.20–182.6), who comments on 
the passage in Aristotle’s Physics (Ph. 188a19–27) in which the Stagirite explains how the 
early thinkers set contraries (Ph. 188a19 – τἀναντία) as the principles of their systems. 
The Cilician, who does not miss the Aristotelian inclusion of Parmenides in the number 
of these thinkers, comments: “those who say that what-is is one and immovable, like 
Parmenides, also make contraries the principles of natural things” (Simp. in Ph. 179.30–
32: καὶ γὰρ οἱ ἓν τὸ ὂν καὶ ἀκίνητον λέγοντες, ὥσπερ Παρμενίδης, οὗτοι τῶν φυσικῶν 
ἐναντίας ποιοῦσι τὰς ἀρχάς), adding that the Eleatic makes hot and cold (θερμὸν καὶ 
ψυχρὸν) its principles, in the section of the work “on opinion” (πρὸς δόξαν).8 In this 
passage, Simplicius annexes two sequences of verses, which he declares to come after 
those “on truth” in the order in which he quotes them: B 8.53–59 (in Ph. 180.1–7, for us 
apparati gratiā Simpl. I) and B 9 (in Ph. 180.9–12).

The first of these two groups of verses is quoted in two other passages, both from 
Simplicius’ commentary: in Ph. 30.23–31.2 (for us Simpl. II) and 38.30–39, 9 (for us Simpl. 
III). The first passage, which is part of the commentary on Arist. Ph. 184b15: ἀννάγκη 
(...) μίαν εἶναι τὴν ἀρχὴν ἤ πλείους (“necessarily the principle must be one or more than 
one”) quotes the same Parmenidean verses, explaining them similarly to the previous one. 
This, however, has the interest of adding a famous prose interpolation, which Simplicius 
defines as “a small passage” (in Ph. 31.3 – ῥησείδιον) located in the middle of the verses 
as if it were Parmenides’ (μεταξὺ τῶν ἐπῶν (...) ὡς αὐτοῦ Παρμενίδου).9 The text of the 
interpolation reads: ἐπὶ τῷδέ ἐστι τὸ ἀραιὸν καὶ τὸ θερμὸν καὶ τὸ φάος καὶ τὸ μαλθακὸν 
καὶ τὸ κοῦφον, ἐπὶ δὲ τῷ πυκνῷ ὠνόμασται τὸ ψυχρὸν καὶ ὁ ζόφος καὶ σκληρὸν καὶ 
βαρύ· ταῦτα γὰρ ἀπεκρίθη ἑκατέρως ἑκάτερα (“concerning the former, the rare is also 
the warm and the light and the soft and the nimble; as for the dense, it was called cold 
and dark and hard and heavy. These things were distinguished in each of the two ways”). 
Whoever this interpolation is, two points become clear that Parmenides’ fragments 
already suggest: (1) there are two principles, contrary to each other, that serve as the 
material cause, in Aristotelian terms, of all things; (2) these principles, starting with the 

8   Conte (2024: 176) translates “against opinion.” 
9   These words have been seen by some as proof that Parmenides had also written in prose: the Suda (π 

675 – καταλογάδην) already interpreted the πεζῇ of the Eleatic host in Pl. Sph. 237a6 in this way. It is known, 
however, how this adverb can refer to oral speech without musical accompaniment (cf. Soph. fr. 16: καὶ πεζὰ 
φορμικτά [“both without and with lyre”]).
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opposition fire/night (πῦρ/νύξ),10 have various names depending on whether one wants 
to emphasize one of their characteristics or of their instantiations.11

The last passage in which Simplicius cites the text under examination (in Ph. 38, 30–39, 
9) presents a slightly larger group of verses (B 8.50–61), which guarantees that they belong 
to the fragment B 8 since a pair of hexameters hinge on the famous citation of B 8.1–52 
in Simp. in Ph. 145 f. This passage represents a rather interesting case of debate among 
commentators. It concerns the next sentence in Aristotle’s treatment of the previous one 
(Ph. 184b15 f.): εἰ μίαν, ἤτοι ἀκίνητον, ὥς φησι Παρμενίδης καὶ Μελίσσος, ἤ κινουμένην 
(“whether it is one – scil. the principle –, or is motionless, as Parmenides and Melissus 
say, or mobile”).12 In this regard, Simplicius dwells on Alexander’s Aristotelian interpreta-
tion. For the latter commentator, it was peculiar that the Stagirite had chosen to include 
Parmenides and Melissus among the philosophers of the principle: if for the Eleatics 
everything is one, in fact, there should be no ἀρχή. Simplicius retorts that this doubt is 
unworthy of Aristotle’s greatness of mind (in Ph. 38.3 – μεγαλόνοια), and that the philos-
opher rather charitably (εὐγνωμόνως) chose to consider the Eleatics for their method 
of enquiry, common to the philosophers who had spoken of a principle. The core of the 
interpretative clash, however, is played out in reference to Alex.Aphr. in Metaph. 31.12 f. 
(= DK 28 A 7). In this passage Alexander is commenting on Arist. Metaph. 984b3: πλὴν 
εἴ ἄρα Παρμενίδης (“with the exception of Parmenides”): according to Aristotle, here, 
Parmenides was the first to introduce an efficient cause – with the exception of Hesiod, 
who, however, is a poet-theologian and not a physicist.13 In this respect, Simplicius’ two 
objections (in Ph. 38.18–33) are:

(1) Alexander wrote that Parmenides “according to the opinion of the many, 
explained himself in relation to the birth of phenomena by constituting two principles” 
(κατὰ δόξαν δὲ τῶν πολλῶν εἰς τὸ γένεσιν ἀποδοῦναι τῶν φαινομένων δύο ποιῶν τὰς 
ἀρχάς). Simplicius objects that the expression κατὰ δόξαν is ambiguous: if by that Alex-
ander had wanted to express himself as Parmenides wished, i.e. by calling ‘opinable’ the 
sensible, he would have been right, but if he thinks – as is likely – that those speeches, 
namely those in the second part of the poem, are completely false, then he is wrong 
(Simp. in Ph. 38.24–28: εἰ (...) εἰἐξεδέξατο, ὡς ὁ Παρμενίδης βούλεται δοξαστὸν τὸ 
αἰσθητὸν καλῶν, εὖ ἂν ἔχοι· εἰ δὲ ψευδεῖς πάντῃ τοὺς λόγους οἴεται ἐκείνους (...) οὐ 
καλῶς οἴεται). The interest of this diatribe is that it reflects and anticipates the more 
recent scholarly debate on the Eleatic and in particular on the second part of the poem – 
historically considered incoherent and problematic by some, valid and coherent by others. 
In this regard, Simplicius is very clear: Parmenides “calls this discourse questionable and 

10   Parmenides could perhaps consider these not as the principles themselves but as their σήματα (B 8.55), 
i.e. as signs of a more general opposition between light and darkness – as opposed, therefore, to the σήματα of 
B 8.2, which are the proofs of the general characters of what-is.

11   I borrow this idea from Conte (2024: 182).
12   It is worth noting Menn’s opinion (2022: 162 n. 115) that the lemma to which Simplicius really refers 

could be the entire first period.
13   Cf. Mansfeld’s considerations in this regard (1980: 46–54).
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deceptive not insofar as it is simply false, but insofar as it has fallen from the noetic truth 
to the sensible that appears and seems” (in Ph. 39.10 f. = DK 28 A 34b: δοξαστὸν οὖν 
καὶ ἀπατηλὸν τοῦτον καλεῖ τὸν λόγον οὐχ ὡς ψευδῆ ἁπλῶς, ἀλλ’ ὡς ἀπὸ τῆς νοητῆς 
ἀληθείας εἰς τὸ φαινόμενον καὶ τὸ αἰσθητὸν ἐκπεπτωκότα).14

(2) The second point of contention, which again represents a (more than) vexata 
quaestio, is how to identify the causes, in the Aristotelian sense, of Parmenidean cosmol-
ogy. In this regard, it is possible to trace this outline:

Parmenidean αἰτίαι Efficient cause Material cause 
Aristotle (Metaph. Α 4) Eros Earth and Fire
Alexander (in Metaph. 31) Fire Earth
Simplicius (in Ph. 38) The daimon Night and fire15

Fig. 1

It is well known that Aristotle calls earth (γῆ) the Parmenidean principle opposed to 
fire16 and that he seems to regard Eros as the revolutionary efficient cause of the Eleatic.17 
Simplicius (in Ph. 39.12–19), on the other hand, believes that the efficient cause is the 
feminine δαίμων mentioned in B 12, and reproaches Alexander with having made fire 
the latter cause, and earth the material one.18

It is therefore possible at this point to read the texts of the two fragments cited by 
Simplicius, in Ph. 180 (B 8.53–59 = I and B 9), 30 (B 8.53–59 = II), 39 (B 8.53–61 = III):

DK 28 B 8.53–61

μορφὰς γὰρ κατέθεντο δύο γνώμας ὀνομάζειν· 
τῶν μίαν οὐ χρεών ἐστιν, ἐν ᾧ πεπλανημένοι εἰσίν, 

14   This is what Palmer (2020) calls the aspectual interpretation of the ancients, cf. e.g. Plut. Adv. Col. 1114D 
(= DK 28 A 34a).

15   In Simp. in Ph. 25.15 f. (= A 34c) we find fire and earth, in my opinion, to echo the Aristotelian systema-
tisation: it is in fact immediately said “or rather light and darkness” (ἤ μάλλον φῶς καὶ σκότος).

16   The position of McKirahan (2023: 66) can be shared here: “Aristotle here is making no attempt at a histori-
cal reconstruction of Parmenides’ ideas but is searching among his predecessors’ doctrines for ideas or views that 
have some relevance to his present purposes (...). Most noticeable here is that Aristotle reads his own theory of 
the four simple bodies (fire, air, water and earth) into what Parmenides says.” If, in fact, three times the Stagirite 
speaks of the earth as an element of Parmenidean cosmology (Ph. 188a20–22; Metaph. 984b5–8; GC 330b13–15), 
in two further passages he also equates fire, or heat, with what is, and earth, or cold, with what is not (Metaph. 
986b33–987a2; GC 318b6–7).

17   Cf. Arist. Metaph. 984a23–30, and DK 28 B 13.
18   Simplicius’ reconstruction is akin to Aët. II 7.1 MR (= Dox. Gr. 335 = DK 28 A 37). It should be noted, on 

the other hand, that the same reconstruction of Alexander is found in D.L. IX 21 (= A 1); Hippol. Haer. I 11 (= 
A 23); Clem.Al. Protr. V 64 (= A 33), where Clement defines θεοί the two elements of Parmenides; Cic. Acad. II 
37, 118 (= A 35c); Macrob. S. Sc. I 14, 20 (= A 45a), where earth and fire are said to be constitutive of the soul.
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ἀντία δ’ ἐκρίναντο δέμας καὶ σήματ’ ἔθεντο.                          55
χωρὶς ἀπ’ ἀλλήλων, τῇ μὲν φλογὸς αἰθέριον πῦρ,
ἤπιον ὄν, μέγ’ {ἀραιὸν} ἐλαφρόν, ἑαυτῷ πάντοσε ταὐτόν, 
τῷ δ’ ἑτέρῳ μὴ ταὐτόν· ἀτὰρ κἀκεῖνο κατ’ αὐτό
ἀντία νύκτ’ ἀδαῆ, πυκινὸν δέμας ἐμβριθές τε.
τόν σοι ἐγὼ διάκοσμον ἐοικότα πάντα φατίζω,                       60
ὡς οὐ μή ποτέ τίς σε βροτῶν γνώμη παρελάσσῃ.

Forms they arranged, in fact, two, to appoint judgements:
of these not one is necessary, in that they have lost their way:
contrary they judged them by appearance and placed signs
separated from each other: on the one hand, the ethereal flame,
which is tenuous, very light, in every part identical to itself,
to the other, however, not identical; and yet that thing in itself 
contrary, the dark night, dense and heavy.
To you I expound an entirely plausible order,
so that some judgment of mortals may never mislead you.

|| 53 γνώμας Simpl. (I Fac, III), edd. pll. : γνώμαις Simpl. (I DEFpc, II), rec. Scaliger, Fülle-
born, Brandis, Preller-Ritter, Gallop : γνωμῃς Karsten, rec. Mullach || 55 ἀντία Simpl. (I, II 
F, III), edd. pll. ἐναντία Simpl. (II DE) : ταντία D-K coll. B8.59, rec. Tarán, Untersteiner | δ’ 
ἐκρίναντο Simpl., edd. δ’ ἔκριναν τό Calvo || 56 τῇ Simpl. (I EF, II, III), edd. τὴν Simpl. (I D), 
rec. Calvo || 57 ἤπιον ὄν, μέγ’ {ἀραιὸν} ἐλαφρόν D-K, edd. pll. : ἤ- ὄ- μ- ἀραιὸν ἐλαφρόν 
Simpl. : ἤ- ὄ- μ- ἀραιὸν {ἐλαφρόν} Scaliger, Fülleborn, Brandis, Mullach, Conche : ἤ- ἐόν 
μ- ἀραιὸν {ἐλαφρόν} Karsten : λεπτὸν ἀραιὸν ἐλαφρόν Preller-Ritter : ἤ- ἀργὸν ἐλαφρόν 
Calvo | totum versum crucibus concl. Cerri || 59 ἀντία scripsi collato 28 B 8,55 : τἀντία Simpl., 
edd. | νύκτ’ ‘ ἀδαῆ Simpl. (II DE, III DEEa), edd. νυκτάδα ἢ Simpl. (I F, II F, III F), rec. 
Fülleborn, quo recepto νυκτάδα ἢδε Scaliger : νύκτα δ’ ἀδαῆ Simpl. (I DE) || 60 διάκοσμον 
Simpl., edd. : διὰ κόσμον Scal. || 61 γνώμη Simpl., edd. pll. : γνώμῃ Stein, rec. Coxon, O’ Brien, 
Gemini Marciano

DK 28 B 9

αὐτὰρ ἐπειδὴ πάντα φάος καὶ νὺξ ὀνόμασται
καὶ τὰ κατὰ σφετέρας δυνάμεις ἐπὶ τοῖσί τε καὶ τοῖς, 
πᾶν πλέον ἐστὶν ὁμοῦ φάεος καὶ νυκτὸς ἀφάντου
ἴσων ἀμφοτέρων, ἐπεὶ οὐδετέρῳ μέτα μηδέν.
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But since all things light and night can be said, 
and they <are said so> according to their19 forces on the one and the other,
everything is equally full of light and dark night,
equivalent to each other, since with neither there is nothing.20

|| 1 ὀνόμασται Fpc : ὠνόμασται DEFac || 2 τὰ om. Ε 

A few brief textual notes are necessary:
(1) B 8.53 has always been the subject of various syntactical constructions:21 personally, 

I think the most plausible rendering sees γνῶμαι as the judgments, i.e. opinions, impres-
sions that mortals want to name – just as γνώμη is a judgment of mortals in B 8.61 –, and 
μορφάς as the forms they have placed to name their judgments.22 Although some inter-
preters have rightly noted how τίθημι γνώμας, while not corresponding precisely to the 
present diction, can mean ‘to decide’, my reconstruction, with a substantially equivalent 
translation result, seems to me more respectful of the απὸ κοινοῦ that possibly invests the 
central δύο, signalling the presence of two forms and two judgements at the same time.

(2) I associate myself with those who understand μίαν οὐ as οὐδεμίαν: mortals posited 
two forms, of which it is not necessary to pose even one.23 Other proposals seem to me 
textually wasteful, or incoherent: on what basis is it possible to choose one of the two 
forms as necessary in opposition to the other, when for Parmenides himself they are 
equivalent (B 9.4 ἴσων)?24

As for the content, what can be deduced from the two fragments is that mortals have 
placed two linguistic forms, corresponding to as many cosmological elements, to name 
the judgements resulting from the fundamental opposition of departure, namely that of 
the pair of contrary opposites alternately known as fire/night and light/darkness. The 
result – already noted by critics – is that the entire universe, once these two fundamen-

19   That is, the forces of light and night.
20   Others understand the latter hemistich as “nothing does not partake of both”, e.g. Cerri (1999: 155), 

Casertano (2009: 88), Costa (2024: 209). The doubt here is whether μηδέν can stand for ‘nothingness’ as in B 
8.10: the alternative is obviously the more basic meaning of ‘nothing’. In this regard, Givone (1995: 24–29) gives 
the notion of ‘nothingness’ as established for the Eleatic, while Franchi (2018) admits oscillations in this still 
embryonic Parmenidean conception.

21   See at least Woodbury (1986), as well as the translations of individual Parmenidean editors.
22   On the name μορφή, it is interesting to note that it could indicate not only the linguistic forms given 

by mortals to their opinions. Indeed, in contexts such as Ps.-Arist. MXG 975b22 οὐδὲν κωλύει μίαν τινὰ οὖσαν 
τὸ πᾶν μορφήν, ὡς καὶ ὁ Ἀναξίμανδρος καὶ ὁἈναξιμένης λέγουσιν, ὁ μὲν ὕδωρ (...) ὁ δε (...) ἀέρα (“nothing 
forbids that one form is the whole, as even Anaximander and Anaximenes say, this the water (...) the other the 
air”) and 976b25 εἰς μίαν μορφὴν συγκριθῇ (“being united in one form”), the term μορφή is directly associated 
with air and water understood as cosmological elements, as well as with their union. Therefore, μορφαί could 
refer precisely to the elements, i.e., for Parmenides, fire and night. Note, finally, an occurrence of the term with 
a nuance close to that of ‘referent’ in Aesch. Prom. 209 f. θέμις / καὶ γαῖα, πολλῶν ὀνομάτων μορφὴ μία (“Themis 
and Gea, one form of many names”).

23   Thus is μία ου in Ar. Th. 549 f.; Pl. R. 423a, X. An. 5.6.12; cf. LSJ s.v. 1d and Ferrari (2010: 67 n. 41), Corn-
ford (1933: 108 f.), Untersteiner (1958: 151).

24   But contra, for example, Sedley (1999: 123 f.).
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tal elements have been assumed, is composed of them. This is confirmed by fragment B 
9, which characterises light and night as having δυνάμεις that act on everything, to the 
point that everything could be called by these two names – as suggested by ὀνομάσται 
(B 9.1), a verbal adjective with potential value.25 The interest of the term δύναμις in this 
context is high. It arises with the sense of ‘physical strength’, which is well understood 
in Hom. Il. VIII 294 f.: οὐ μέν τοι ὅση δύναμίς γε πάρεστι / παύομαι (“I will not restrain 
myself as long as I have strength”); XXII 20: ἦ σ’ ἂν τισαίμην, εἴ μοι δύναμίς γε παρείη 
(“I would avenge you, if strength were enough for me”) and in homologous cases (Hom. 
Il. XXIII 890 f.; Od. II 62, Hes. Th. 420 κτλ.). A physical force, this, present in each in 
a predetermined quantity: Hom. Il. XIII 787: πὰρ δύναμιν δ’ οὐκ ἔστι καὶ ἐσσύμενον 
πολεμίζειν (“beyond one’s own strength it is impossible even for the impetuous to fight”) 

– coinciding, therefore, with what a hero can. The term then also indicates political and 
economic strength, slipping towards a more concrete notion of power: this is the case in 
Sol. fr. 5.3 W.2: οἳ δ’ εἶχον δύναμιν καὶ χρήμασιν ἦσαν ἀγητοί (“those who had power and 
were in sight because of their riches”); Thgn. 33: καὶ ἅνδανε τοῖσ’ ὧν μεγάλη δύναμις 
(“and seeks to please those who have great power”), and equivalents (Pi. O. I 103 f.; B. 
I 60 f. κτλ.). But what is of more interest here is the further meaning the term takes 
on, first attested in DK 24 B 4: τῆς μὲν ὑγιείας εἶναι συνεκτικὴν τὴν ἰσονομίαν τῶν 
δυνάμεων, ὑγροῦ, ξηροῦ, ψυχροῦ, θερμοῦ, πικροῦ, γλυκέος καὶ τῶν λοιπῶν (“what 
maintains health is the balance of forces: wet dry, cold hot, bitter and the others”). It is 
immediately noticeable that here the δυνάμεις are pairs of contraries corresponding to 
elements or forces of nature, similarly to Parmenides B 9. In Parmenides, therefore, light 
and darkness can be thought of as something akin to forces that act and as such form the 
things of the world. 

It may be useful, at this point, to quote the fragments B 10 and 11, that speak respec-
tively of a “heaven that holds everything” (B 10.5 – οὐρανὸν ἀμφὶς ἔχοντα) and of an 

“extreme Olympus” (B 11.2 f. – ὄλυμπος / ἔσχατος), certainly to be identified.26 In B 12, 
moreover, the cosmos turns out to consist of crowns (στέφανοι): the outermost ones 
filled with fire and night, the innermost ones filled with fire only. They have as their outer 
limit the aforementioned ‘extreme Olympus’ and at their centre that δαίμων which acts 
as the efficient cause of the cosmos’ movement.27 She “first devised Eros” (B 13), possibly 

25   It seems to me that this grammatical interpretation is less costly than an ametric perfect as suggested by 
the Simplician codices, whose copyists repeatedly show that they are not expert metricists. Cf., for the verbal 
adjective, Hom. Od. XIX 260: ᾤχετ’ ἐποψόμενος Κακοΐλιον οὐκ ὀνομαστήν (“he went off to see the Ev-Ilion, 
unnameable;” identical instances in XX 597, XXIII 19), Thgn. 23: πάντας δὲ κατ’ ἀνθρώπους ὀνομαστός (“among 
all notable men”). The value is obviously concurrent with that, also possible, of past participle.

26   Cf. in this regard Cerri (1999: 264).
27   Cf. in this respect the interesting testimony of Aët. II 7 MR (= Dox. Gr. 335 = DK 28 A 37a), according 

to which in this system of στέφανοι the two most solid are the outermost, made “like a wall” (τείχους δίκην), 
and the innermost, which is the cause of the changes and which Parmenides also calls “divinity that governs and 
holds the keys” (δαίμων κυβερνῆτις καὶ κλῃδοῦχος), “Justice” (δίκη) and “Necessity” (ἀνάγκη). There is an echo 
of all this in Cic. Nat. D. I 11.28 (= A 37b). In general, a study dedicated to the Parmenidean accounts of Aëtius 
could be of interest; similar researches – of which there are a few specular cases, but dedicated to Heraclitus for 
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as a means of bringing humans of different genders together (cf. B 12.5 f.). Thus, one could 
schematise the Parmenidean world in a similar way:

Fig. 2

At this point, the question remains as to how we humans interact with such a cosmos 
from a Parmenidean perspective.

2. DK 28 B 16

In the first part of one of his masterpieces, Metaphysics Γ, Aristotle more or less follows 
this line of argument: 

(1) There must be a single science of what-is and the attributes that pertain to it; ‘what-
is’, in fact, is said in many ways but in relation to a single nature; 

(2) Science is about what is first, but what is first with respect to what-is is substance, 
so this particular science – which is philosophy – must deal with the principles and caus-

example, such as Bergamo (2022) – could enrich the framework of studies on the reception of the Eleatic, which 
has been positively growing in recent years (cf. Licciardi 2017; Helmig 2022; Volpe 2022; Motta-Kurfess 2024).
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es of substances. Since substances and entities are made up of opposites (Arist. Metaph. 
1004a9 – τἀντικείμενα), it is also necessary for the philosopher to know what opposites 
are, and of how many kinds;28

(3) the philosopher therefore has the task of investigating the surest principles of every 
entity and substance (Arist. Metaph. 1005b9 – αἱ βεβαιόταται ἀρχαί): for the Stagirite, 
this is in particular the principle whereby it is impossible for “the same to belong and not 
to belong together to the same, at the same time and in the same respect” (Arist. Metaph. 
1005b19 f. – τὸ γὰρ αὐτὸ ἅμα ὑπάρχειν τε καὶ μή ὑπάρχειν ἀδύνατον τῷ αὐτῷ καί κατὰ 
τὸ αὐτό). This is indemonstrable except in a refutative manner, i.e. on condition that the 
opponent wants to say even one word – confirming the principle; 

(4) If, on the other hand, the contradictory propositions (Arist. Metaph. 1007b20 – 
αἱ ἀντιφάσεις) were true together and in the same respect, all things would be one, as 
Anaxagoras wants, and of each thing it would be possible both to affirm and deny the 
same thing, as Protagoras wants. But it is clear that one thing cannot be, for example, 
good and not good (indeed people do not, out of uncertainty about good, go and throw 
themselves into wells, cf. Arist. Metaph. 1008b15–17).

Arriving at this point in the argument (Arist. Metaph.  1009a23), Aristotle explains 
that the ancients came to believe that contradictions and contraries (Metaph. 1009a24 

– ἀντιφάσεις καὶ τἀναντία) exist together because contraries are generated by the same 
thing – not realising that this occurs in potency, not in act. Furthermore (Metaph. 
1009b13 ff.), they held that knowledge29 and sensation are the same and correspond to the 
same alteration,30 which means that a sensory experience would be a form of knowledge.31 
Now, this is unacceptable not so much for Aristotle, by his own devices: for the Stagirite 
it seems in fact unquestionable that sensation is true, at least that which is proper to each 

28   Cf. Arist. Cat. 10.
29   The Greek reads: διὰ τὸ ὑπολαμβάνειν φρόνησιν μὲν τὴν αἴσθησιν, ταύτην δ᾽ εἶναι ἀλλοίωσιν. The use 

of φρόνησις is not the technical one of ‘wisdom’ in a practical sense: in the Metaphysics the term has the broader 
and more generic value of ‘knowledge’ or ‘understanding’. This is evident both here and in the two other occur-
rences of the term besides this passage, namely 982b4 and 1078b16: in the former φρόνησις denotes that kind of 
knowledge addressed to the fundamental investigations of philosophy – the phases of the moon, the phenom-
ena of the stars and the origins of the universe –, in the latter φρόνησις is in an endiadic nexus with ἐπιστήμη, 
in a context quite similar to the present one, where it is discussed how the Forms were proposed as a solution 
for the problems that arose from the radical becoming of the Heracliteans. Therefore, I have chosen to translate 

‘knowledge’ here.
30   Cf. Arist. DA 416b33–35: ἡ δ᾽ αἴσθησις ἐν τῷ κινεῖσθαί τε καὶ πάσχειν συμβαίνει, καθάπερ εἴρηται· δοκεῖ 

γὰρ ἀλλοίωσις τις εἶναι (“the sensation lies in moving and undergoing, as has been said: it seems to be in fact 
some alteration”).

31   Exactly as Aristotle states in the incipit of DA 426a22–24: δοκεῖ δὲ καὶ τὸ νοεῖν τὸ φρονεῖν ὥσπερ 
αἰσθάνεσθαι (...) καὶ οἵ γε ἀρχαῖοι τὸ φρονεῖν καὶ τὸ αἰσθάνεσθαι ταὐτὸν εἶναί φησιν (“It also seems that think-
ing and understanding are like perceiving (...). The ancients say that understanding and perceiving are the same 
thing”). In this regard, Aristotle calls in Empedocles and Homer, and then reiterates how for the ancients think-
ing (νοεῖν), perceiving (αἰσθάνεσθαι) and understanding (φρονεῖν) are all something corporeal, and all function 
by associations of the like with the like (τὸ ὁμοίῳ τὸ ὅμοιον) – a theme indeed present in Greek culture from its 
origins, albeit not in a physiological sense: cf. Hom. Od. XVII 218: ὡς αἰεὶ τὸν ὁμοῖον ἄγει θεὸς τὸν ὁμοῖον. The 
problem noted by Aristotle, rather, is that no predecessor questioned, in formulating these doctrines, the causes 
of being in error (DA 427b1 – περὶ τοῦ ἠπατῆσθαι), i.e. the condition in which the soul spends the most time.
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sense organ, since he establishes a distinction between αἴσθησις and φαντασία. This 
is stated a little further on, in Metaph. 1010b1 ff.: οὐδ᾽ {εἰ} ἡ αἴσθησις {μὴ} ψευδὴς τοῦ 
γε ἰδίου ἐστίν, ἀλλ᾽ ἡ φαντασία οὐ ταὐτὸν τῇ αἰσθήσει (“and sensation is not false with 
respect to its own, but imagination is not the same thing as sensation”), as well as in DA 
428a1–3, 5 f., 12–14: ἔστιν ἡ φαντασία καθ᾽ ἥν λέγομεν φάντασμά τι ἡμῖν γίγνεσθαι (...) 
ὅτι μὲν οὖν οὐκ ἔστιν αἴσθησις, δῆλον ἐκ τῶνδε (...) αἱ μὲν ἀληθεῖς ἀεί, αἱ δὲ φαντασίαι 
γίνονται αἱ πλείους ψευδεῖς (“imagination is that in relation to which we say that an 
image has arisen within us (...) That <it> is not the sensation, is clear from this (...) <sensa-
tions> are always true, but imaginations arise mostly false”). The problem of the ancients 
thus seems to be that, lacking a systematic difference between αἴσθησις and φαντασία, 
i.e. between sensation and mental representation contemporary or subsequent to it, 
have ended up believing that what appears to the senses is true sic et simpliciter (Metaph. 
1009b14: τὸ φαινόμενον κατὰ τὴν αἴσθησιν ἐξ ἀνάγκης ἀληθὲς εἶναί φασιν) and have 
remained chained (Metaph. 1009b17 – ἔνοχοι) to this opinion. 

For ancient thinkers, therefore, sensation – understood as a contingent physiological 
condition of the human being – determines knowledge, with the absurd consequence 
that two opposing sensations would correspond to two valid ways of reasoning, thus 
generating a contradiction. Aristotle here cites Parmenides himself as an example, and 
in particular fragment B 16 (Metaph. 1009b22 ff.).32 In addition to the Eleatic, Empedo-
cles, Anaxagoras and Homer are also called into question, with stark words: the ultimate 
and most drastic effect of their doctrines is that, if they were right, no one would want to 
dedicate themselves to philosophy anymore, because the search for truth would become 
like a search for things that fly.33

The other testimony in our possession is that of Theophrastus, in the incipit of 
the longest fragment that has come down to us of his Physical Opinions, known as De 
Sensu (περὶ αἰσθέσεως), De Sensibus (περὶ αἰσθήσεων) or De Sensu et Sensibilibus (περὶ 
αἰσθήσεως καὶ αἰσθητῶν).34 He begins his exposition (Thphr. Sens. 1 = Dox. Gr. 499 = 

32   As a result, the text of the fragment is also reported by the two Aristotelian commentators Alexander 
of Aphrodisias (in Metaph. 306.29 f., 35 f.) and Asclepius (in Metaph. 277.19 f.), that I quote in the apparatus.

33   This need to save a minimum stability of things in order to guarantee the very possibility of understand-
ing each other and thus of doing philosophy is quite akin, albeit with different solutions, to that felt in Plato’s 
Parmenides, in the dialogical interlude between the first part and the γυμνασία, specifically 135b9–c2: μὴ ἐῶν 
ἰδέαν τῶν ὄντων ἑκάστου τὴν αὐτὴν ἀεί εἶναι (...) τὴν τοῦ διαλέγεσθαι δύναμιν παντάπασι διαφερεῖ (“Not allow-
ing there to be the same idea of each of the entities (...) They will completely destroy the possibility of making 
dialogue”). In this regard, it may be interesting to note that Aristotle, in the passage under consideration, follows 
up these “synchronic” destroyers of philosophy, i.e. those who believe that at a certain moment one can say of 
x both y and ¬y, with the “diachronic” destroyers of philosophy, i.e. the “Heraclitisers.” For them everything is 
constantly changing and therefore nothing can be said that is true, which is why it is better to keep silent as in the 
case of Cratylus. This argument, however, offers only minimal justification for their extremism (Metaph. 1010a15 
ff.); in this regard, reference to Theaetetetus 152c–d arises spontaneously, where Protagoras’ secret doctrine is 
presented as an astute take on the Heraclitean flux theory. 

34   The ambiguity between the first two nouns is reflected in the manuscript Laurentianus F, which has the 
plural at the beginning and the singular at the end. The other manuscript, the Parisinus P, instead restricts itself 
to the plural, as does Diogenes Laertius (V 52). As for the third variant of the title known to us, namely De Sensu 
et Sensibilibus, Diels (1879: 114 n. 1) attributed to Schneider (a philologist active in the late 18th and early 19th 
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DK 28 A 46) by recalling the already mentioned principle (cf. supra n. 31) of knowledge 
through the similar, upheld for the Eresian by Parmenides, Empedocles and Plato, to 
contrast it with the competing principle of knowledge through the different, of which 
Anaxagoras and Heraclitus are examples. In Sens. 3, Theophrastus directly addresses 
the case of the Eleatic with the words: Παρμενίδης μὲν γὰρ ὅλως οὐδὲν ἀφώρικεν 
ἀλλὰ μόνον ὅτι δυοῖν ὄντοιν στοιχείοιν κατὰ τὸ ὑπερβάλλον ἐστὶν ἡ γνῶσις. ἐὰν 
γὰρ ὑπεραίρῃ τὸ θερμὸν ἢ τὸ ψυχρόν, ἄλλην γίνεσθαι τὴν διάνοιαν, βελτίω δὲ καὶ 
καθαρωτέραν τὴν διὰ τὸ θερμόν· οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ ταύτην δεῖσθαί τινος συμμετρίας 
(“Parmenides in general did not specify anything, but only that, in relation to the two 
elements, knowledge is constituted according to the prevailing. For, depending on 
whether heat or cold prevails, thought becomes another, and the thought caused by 
heat is better and purer. And certainly this also does not lack proportion”). Immediately 
afterwards, B 16 is quoted, which Theophrastus comments on, giving us the following 
information:

(1) As Aristotle already explained, it is reiterated that for the Eleatic, perceiving 
(αἰσθάνεσθαι) and understanding (φρονεῖν) are the same thing;

(2) Parmenides failed to explain what might happen if the elements entered the 
mixture in equal quantities, for example whether the capacity for understanding could 
still exist;

(3) According to the Eleatic, as proof of this theory at once physiological and gnoseo-
logical, the corpse would not perceive light, heat and sound because it lacks fire: it, on 
the other hand, could perceive cold and silence.

In the light of the broad context of his quotations, it is therefore possible to read DK 
28 B 16:

ὡς γὰρ ἑκάστοτ᾽ ἔχει κρᾶσιν μελέων πολυπλάγκτων,
τὼς νόος ἀνθρώποισι παρέστηκεν· τὸ γὰρ αὐτό
ἔστιν ὅπερ φρονέει μελέων φύσις ἀνθρώποισιν
καὶ πᾶσιν καὶ παντί· τὸ γὰρ πλέον ἐστὶ νόημα.

As indeed <everyone> from time to time has the mixture of wandering limbs,
so thought is given to humans. The same thing,35 in fact,
is for humans what the nature of the limbs encompasses,
for each and every one. The major is indeed the thought.

century) the proposal of the corresponding Greek title περὶ αἰσθήσεως καὶ αἰσθητῶν and stated in this regard: 
“ipse Theophrastus si fragmento suum titulum dare voluisset, περὶ αἰσθήσεως καὶ αἰσθητῶν haud dubie scripsis-

set. Nam haec est libelli partitio” (“Theophrastus himself, if he had wanted to give his fragment a title, would 
undoubtedly have written περὶ αἰσθήσεως καὶ αἰσθητῶν. Indeed, this is the partition of the booklet”). A deliber-
ate assonance with the Aristotelian work of the same name is clear here.

35   That is, the same thing with respect to thought, equal to it. Compared to the alternative translation “it is 
the same thing to think for humans: the nature of the limbs” (e.g. Tor 2017: 176; Casertano 2009: 92), it seems 
to me that this is, with entirely similar outcomes, syntactically more plausible.
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1 ἑκάστοτ’ Arist. EJ, Thphr. : ἕκαστος Arist. E2, Alex. : ἑκάστῳ Ar. Ab : ἕκαστον Ascl. | ἔχει 
Arist. Ab J, Alex., Ascl. : ἔχη Arist. E : ἔχειν Thphr. | κρᾶσιν Ar., Thphr., Alex. : om. Ascl. : κράσις 
Stephanus, Kirk : κρῆσιν Coxon, Sassi | πολυπλάγκτων Thphr. : πολυκάμπτων Ar., Alex., Ascl. 
|| 2 παρέστηκε(ν) Thphr., edd. pl. : παρίσταται Ar., Alex., Ascl., prob. Passa

With regard to the text, it is necessary to briefly explain a few choices: 
(1) The reading ἑκάστοτε favours a conception of Parmenidean gnoseology whereby 

a human has a certain arrangement of his parts depending on the situation, and is there-
fore to be preferred to ἕκαστος. Although the latter variant has the advantage of provid-
ing a direct justification for the accusative κρᾶσιν,36 the subject could certainly have been 
in the verses immediately preceding the fragment: I do not think, therefore, that there is 
any point in printing ἑκάσστῳ (...) κρᾶσις with Stephanus (1573: 46).

(2) I agree with those scholars for whom πολυπλάγκτων is preferable to 
πολυκάμπτων, since it is more consistent with the lexicon of wandering that 
pervades Parmenides’ poem (e.g. B 6.5 – πλάζονται;37 B 6.6 – πλακτὸν νόον; B 8.54 

– πεπλανημένοι).38

With regard to the content of the text, it has already been noted by interpreters that 
a theory of mixing is enunciated here with a simultaneously physiological, perceptual and 
cognitive scope.39 The wandering limbs are the two fundamental parts of the body that 

36   Coxon (2009: 95) prints κρῆσιν, in Ionic, consistent with his general attempt to restore Parmenides’ 
dialect in the fragments, in which he is followed by some scholars (e.g. Sassi 2016: 459).

37   In this regard, it should be pointed out that the Simplician manuscripts agree in the reading πλάττονται, 
which cannot be original: however, scholars are divided between those who believe that it represents an atti-
cization of πλάσσονται (from πλάσσομαι, ‘I imagine’, ‘I invent’) – such as O’Brien-Frère (1987: 25), Cordero 
(2004: 126), Cerri (1999: 151), Laks-Most (2016: 41) – and those who hold, as did Manuzio-Torresano (1526: 
25r.), that it is a mere mistake for πλάζονται (= I am astray, I am lost) – e.g. Karsten (1835: 32), Mullach (1860: 
119), Conche (1996: 100), Sider (1985: 363-5), Coxon-McKirahan (2009: 59), Graham (2010: 215), Ferrari (2010: 
47 n. 15). Diels (1897: 72s.) proposes a compromise solution, i.e. to print πλάττονται, stating that the original 
form would be πλάσσομαι, but understood as an Italic variant of πλάζομαι: the translation thus reads «einher-
schwanken». Diels’ arguments – which convinced Zafiropulo (1950: 134), Untersteiner (1958: 135), Tarán (1965: 
54), Gallop (1984: 61), Heitsch (1991: 23), Reale (1998: 49), Gemelli Marciano (2009: 17) – are, however, not 
probative: the philologist relied on a testimony of this possible exchange -ζω / – σσω in the Doric dialect of 
Tarentum (An. Ox. 1.62 Cramer), for which there is no confirmation in Elea, and hypothesised that this feature 
was common to Italic dialects in general. Passa (2009: 104–110) returned to the subject, proposing in turn to 
print πλάσσονται in the sense of ‘to wander’, but not accepting Diels’ motives: the linguist, in fact, hypothesised 
that for πλάσσω there was a mechanism of analogy set in motion by the aorist, as in the case of τάσσω. The latter 
verb, in fact, forms the present from the theme *ταγ and a semivocalic infix (*ταγ-i-ω), so the expected outcome 
would have been τάζω: it is likely, therefore, that the aorist form ἔταξα influenced the present by analogy. For 
Passa, therefore, πλάσσω would also be an analogical outcome of *πλαγ-i-ω. Whether one accepts Passa’s argu-
ments or the Aldean emendation, the meaning of ‘wandering’ therefore remains, in my opinion, beyond doubt.

38   The theme is certainly not foreign to Greek thought: cf. B. 11.35: γνῶμαι πολύπλαγκτοι βροτῶν (“the 
wandering thoughts of mortals”); DK 31 B 20.1–5: βρoτέων μελέων ὄγκος (...) πλάζεται ἄνδιχ’ ἕκαστα (“the 
mass of mortal limbs (...) err, each separate”); Soph. Ant. 615: ἁ (...) πολύπλαγκτος ἐλλπίς (“the errant hope”).

39   Cf. e.g. Tor (2015: 9–14), Sassi (2016: 461 f.), but also Conte (2024: 188 f.), for whom this theory of 
sensation and knowledge has a ‘superior’ characterisation, i.e. it is aimed at conceiving the ultimate foundation 
of all phenomena.
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reflect and act as instantiations of the two fundamental elements of the cosmos, namely 
light/fire and night, which become hot and cold in the human: perception, i.e. the under-
standing of what is around us, takes place according to the element that is predominant 
from time to time, and to how much it outweighs the other40. In this way, the sense of 

‘greater’ expressed by the final τὸ πλέον41 does not differ substantially from the sense of 
‘full’ proposed by various interpreters: there is certainly a mixture of elements, in which 
the one most present in a given situation constitutes thought not sic et simpliciter, but 
rather according to how much it prevails over the other – which therefore has a value, 
albeit lesser.42

In this context, it might come as a surprise that the term φύσις, traditionally trans-
lated as ‘nature’, appears in the expression ὅπερ φρονέει μελέων φύσις (‘that which the 
nature of the limbs understands’). What is not actually meant here is a substance of the 
limbs, or their singular compositions. Walter Cavini43 has pointed out that the first occur-
rence of the term is in Od. X 304 f., when Odysseus tells that Hermes gave him the μῶλυ 
as an antidote to Circe’s poisons, explaining: μοι φύσιν αὐτοῦ ἔδειξε / ῥίζῃ μὲν μέλαν 
ἔσκε, γάλακτι δὲ εἴκελον ἄνθος (“to me he showed the nature of it – scil. the antidote -, 
/ the root was black, but like milk the flower”). The term φύσις could thus indicate the 
result of the union of contraries: a black root and a white flower in the Odyssey, a warm 
part and a cold part in the fragment under examination. It is interesting at this point to 
note the perfect specularity, in B 16, of the expressions κρᾶσιν μελέων (v. 1) and μελέων 
φύσις (v. 3), which occupy the same metrical position and, quite plausibly, indicate – with 
a lexical variatio combined with hyperbaton – the same concept: the nature of the human 
limbs is a given mixture of the two cosmic elements, light/fire and night.44 

The consequence of this mechanism, which within the Parmenidean world outlined 
above causes us to perceive and know the world, is that, inevitably, we give names to the 

40   Cf. in this regard the final part of the above-mentioned testimony of Theophrastus, who states that accord-
ing to Parmenides a corpse neither feels nor sees because only the cold is now present in it, as well as Aët. V 30.4 
MR (= Dox. Gr. 433 = DK 28 A 46a) Π. γῆρας γίνεσθαι παρὰ τὴν τοῦ θερμοῦ ὑπόλειψιν (‘<Parmenides says> 
that old age comes from the decrease of heat’) and Tert. De anim. 43.2 (= A 46b): somnum (...) Empedocles et 
Parmenidem refrigerationem (“Empedocles and Parmenides <define> sleep a cooling”).

41   Thus, e.g., Zeller (1892: 579), Calogero (1932: 47 n.), Albertelli (1939: 155; 1958: 279), Cerri (1999: 281), 
Ferrari (2010: 37), Sassi (2016: 460), for whom πλέον is the Ionic-epic form of the neuter of πλείων, πλεῖον: ‘the 
greater’, ‘the preoponder’, cf. Hom. Od. V 673: ἦ ὅ γε τῶν πλεόνων Λυκίων ἀπὸ θυμὸν ἕλοιτο (“or kill the most 
of the Lycians”), Thgn. 1286 f.: νικήσας γὰρ ἔχεις τὸ πλέον ἐξοπίσω / ἀλλά σ’ ἐγὼ τρώσω φεύγοντά με (“you 
have won and are ahead for the future, but if you flee I will injure you”) and homologous cases (Hdt. IX 70; Pl. R. 
343d, 349b). For others, e.g. Bollack (1957: 68), Untersteiner (1958: 167), Mansfeld (1964: 189-193), Laks (1990: 
17f.), Tor (2017: 176), Conte (2024: 188), it is instead the Ionic form of the neuter of πλέως, πλέα, πλέων: ‘full’, as 
in DK 28 B 9.3 (cf. supra, §2) and similarly 8.24: πᾶν δ’ ἔμπλεόν ἐστιν ἐόντος (“but everything is full of what-is”).

42   In a similar direction seems to go Casertano (1978: 31, 2009: 92), who renders τὸ πλέον as ‘the whole’, 
understood as the whole of the two parts; I could find, however, no occurrences of the term with this meaning. 
I believe that this reading may also represent a compromise for those who mantain that hot only recognises hot 
and cold – cold.

43   Per litteram, in his introductory lecture on Aristotle’s Physics given at the University of Bologna in March 
2024.

44   Interesting, in this respect, is that the first occurrence of the term κρᾶσις – and last before Parmenides – 
is in Sappho (fr. 148.2 N.: ὀ πλοῦτος ἄνευ ἀρέτας οὐκ ἀσίνης πάροικος, / ἀ δ’ ἀμφοτέρων κρᾶσις †εὐδαιμονίας 
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things around us: so indicate B 19.3: τοῖς δ᾽ ὄνομ᾽ ἄνθροποι κατέθεντ᾽ ἐπίσημον (“to 
each – scil. of existing things katá doxan – humans have assigned a name as a mark”), as 
well as the already seen B 8.53 and the following sequence, B 8.38–40.45

τῷ πάντ’ ὄνομ᾽ ἔσται,46

ὅσσα βροτοὶ κατέθεντο πεποιθότες εἶναι ἀληθῆ, 
γίγνεσθαί τε καὶ ὄλλυσθαι, εἶναί τε καὶ οὐχί, 
καὶ τόπον ἀλλάσσειν διά τε χρόα φανὸν ἀμείβειν.

This (scil. what-is) all things as its name shall have47

which mortals arranged, convinced that they were true, 
that they were born and died, they were and not,
they changed location and the light skin colour mutated.

|| 38 τῷ πάντ’ ὄνομ ‘ ἔσται Simpl. (In Ph. 87,1 F), edd. pll. post D-K : τῷ πᾶν τοὔνομ’ 
ἔσται Simpl. (In Ph. 87,1 D) : τῷ πάντ’ ὀνόμασται Simpl. (In Ph. 146,11 DE, In Ph. 87,1 E), 
rec. Gallop, Graham, prob. Palmer : τῷ πάντ’ ὠνόμασται Simpl. (In Ph. 146,11 F)

In all three passages the same phraseology recurs: παντ᾽ ὄνομ(α) (...) κατέθεντο (8.38 
f.), μορφάς κατέθεντο (...) ὀνομάζειν (8.53), πάντ᾽ ὄνομ(α) (...) κατέθεντο (19.3). The 
content of these texts is of fundamental importance because it seems to suggest, apart 
from the cosmic and gnoseological system outlined, that Parmenides intended to correct 
and transcend the use of the verb ‘to be’ made by humans, due to their pragmatic need to 
name the things that surround them on the basis of the initial opposition between light 
and night:48 Costa’s (2024: 211 f.) recent considerations go in this direction.49 In the face 

ἔχει τὸ ἄκρον† [“wealth without virtue is a neighbour not harmless, but the mixture of both has the culmination 
of happiness”]). The verse in question is, however, partly between cruces and generally suspect on metrical and 
phraseological grounds (cf. Neri 2021: 828). 

45   The first verse (8.38), partially quoted here, has an entirely alternative wording in Plat. Tht. 180e1, 
discussed, for example, by Primavesi (2008). Cornford (1938) included this verse in the final fragment, consid-
ering it to be further Parmenidean material. But for the general problems of the entire text section containing 
these verses (8.34–41), often suspected of being out of place, cf. Calogero (1936: 177 n. 2), Ebert (1989: 121–138), 
Palmer (2009: 352–354), Ferrari (2010: 33–37), Condello (2016: 507 f.).

46   Codices provide variæ lectiones. If, as in B 9.1, it is difficult to think of a perfect, because it would not 
have the augment, here it is also difficult to think of ὀνομάσται as a verbal adjective: I prefer, therefore, to read 
ὀνομ᾽ ἔσται with most editors.

47   Tor (2023: 264) also intends similarly.
48   This would be the “initial mistake” that Reinhardt mentioned (1916: 81 f.).
49   Di Iulio’s (2021) distinction between a referential semantics in the first part of the poem and a Fregean 

semantics in the second is interesting in this regard. Cf. also Fronterotta’s considerations (2022: 15 f.).
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of criticism of the human habit of naming things and considering them to exist,50 however, 
it is possible to argue that Parmenides does not feel the need to deny the existence of 
phenomena,51 but rather to introduce a higher level of reality. This corresponds to τὸ ἐόν, 
i.e. what-is or that which is, in a perfect, total, necessary manner,52 whose characteristics 
are expounded by the fragments περὶ ἀλήθειας. In this respect, it may be assumed that 
Parmenides distinguishes three modes of being: 

Parmenidean expression Meaning Referent

πάμπαν εἶναι (B 8.11) To be completely That which is, τὸ ἐόν53

δοκίμως εἶναι (B 1.32)54 To  b e  v e r i s i m i l a r l y, 
credibly

The things that appear in 
the world, τὰ δοκοῦντα

μὴ εἶναι (B 2) Not to be That which is not, τὸ 
μὴ ἐόν, nothingness, τὸ 
μηδέν

Fig. 3

It is therefore necessary, at this point, to ask what the Eleatic meant by the expression 
τὸ ἐον, and to better explore what relationship the latter has with τὰ δοκοῦντα.

	 3. Compatibility issues

To realise the amount of interpretations that have been given of τὸ ἐόν, one need only 
read the notes dedicated to the Eleatic by Reale (1967: 292–319), Palmer’s encyclopaedic 
entry (2020) and Tor’s status quaestionis (2017: 277–308). Generally speaking, the main 
division is between monist interpreters, who are themselves generous or stricto sensu, 

50   “To give a thing a ‘substantive’ name is to recognise it as a substance” (Cornford 1933: 110).
51   Contra, most recently, Wedin (2014: 148).
52   In this regard, I would cite both the modal interpretation of Palmer (2009, 2020), for whom the distinc-

tion ἐόν/δοκοῦντα is of the necessary/contingent type, and the interpretation of Tor (2017: 304–308), who is 
critical of the former on textual grounds (2017: 294 f.) and who prefers to speak of the being of τὸ ἐόν as being 
truely, rather than necessarily. This true being is not, however, to be superimposed on Kahn’s interpretation 
(1969, 2003, 2009), according to which the ‘veridical’ use of the verb ‘to be’ indicates in Parmenides not a differ-
ent level of reality, but the occurrence of one thing in the world. For a development, in current linguistic studies, 
of the Kahnian hypothesis of the copula as the unifying pole of the verb ‘to be’, cf. Moro (2010).

53   In this sense, it is necessary not to take ἐόν and εἶναι as synonyms: this has indeed been suggested, in 
a different key, by Colli (2003: 224); cf. also Gilson (1948: 22).

54   I consider this to be the most satisfactory reading of the Parmenidean use of δοκίμως, which I have dealt 
with in a different work.
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and pluralists. The vexata quaestio, which is by now rather well known, could be summa-
rized in principle, and without claiming to be exhaustive, with this outline, in which an 
attempt has also been made to report the interpretations that some scholars have given 
of the Parmenidean use of εἶναι and to give a minimal account of the ancients’ opinions:

Fig. 4

There are, in this framework, various connections: both Cerri (1999) and Curd (1998) 
are linked, albeit with different outcomes, to Mourelatos (1970), who in turn recognises 
the inspiration towards Calogero’s (1932) theses of “copulative being”.55 On the other hand, 
the interpretive intervention of Barnes (1979, 1982) has the merit of having corrected the 
inconsistencies of those who wanted to see in Parmenides (especially B 2 and B 3) the first 
philosopher who declared the existence of all the objects of discourse, thus falling into 
the paradox of negative existentials.56 Barnes, however, does not address the challenge 
that has recently been called ‘compatibilism,’ namely that of coherently linking the part 
of the poem on truth and being to the cosmological part. 

This problem, fundamental and already alluded to in the introduction to the paper, 
has in my opinion this possible, but not problem-free, solution. Parmenides understood 

55   Recently, Alcocer Urueta (2023) has returned to a Calogerian interpretation, with different results.
56   Vision still influential in Berto (2010: 9 f.).
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by τὸ ἐόν the totality of the cosmos, i.e. the universe taken in its entirety: this is the 
interpretation of Casertano (1978), who continued and deepened the Popperian image of 
a de-metaphysicalised Parmenides.57 This interpretation actually had a twofold positive 
effect. Firstly, it rehabilitated the image of the Eleatic as a physicist with methodological 
and logical-scientific content. Cordero (2019b) and Conte (2023: 153–200), in a similar 
vein, have argued against the identification of the δόξαι with Parmenidean physics and 
cosmology, which are also decisively rehabilitated by Pulpito (2020) through the category 
of ‘perspective transition’. In recent years, moreover, studies on the Parmenides scientist, 
rather than reality denier, have flourished: here we can think of Rossetti’s recent work 
(2020a, 2020b, 2022, 2023). Secondly, this interpretation has also made it possible to 
make progress on the first part of the poem: light and night would be a manifestation of 
τὸ ἐόν, as we can read in Ferro (2020),58 and a mereological interpretation would assume 
relevance whereby the relationship between ἐόν and ἐόντα would be a relationship of 
the type all/parts, as suggested by Di Girolamo (2016) and, indirectly, by Seregni’s (2019) 
category of “uni-multiplicity”.59 

In the light of these studies, one could therefore speak, in my opinion, of a Parmenid-
ean sequentialism, in the terms in which Varzi (2001: 95–134) speaks of a “harder” sequen-
tialism, with monistic outcomes. In other words, Parmenides’ world would consist of 
a continuous series of sequences, i.e. successive and different states, of the same substra-
tum. A similar interpretation to the latter is that of Sisko-Weiss (2015), noteworthy for 
reinserting Parmenides into the number of naturalist philosophers who sought the mate-
rial ἀρχή of the world: this, for the Eleatic, would be the ἐόν understood as the sum of 
light and night. This school of thought, however, still fails to address the objections raised 
to it, in particular, by Tor (2017: 290–292) and Mogyoródy (2020:92–98)– which I will 
try to address here. 

These objections fall into two macro-categories that correspond to other fundamental 
questions, which refer to the characterisation of τὸ ἐόν along B 8.1–50:

	 (1) Spatial immobility: how can what-is be immovable, yet at the same time 
consist of moving parts, i.e. light and darkness?

	 (2) Qualitative immutability: how can what-is be undifferentiated, yet at the 
same time made up of qualitatively different parts?

57   See, for example, Popper (1973: 152). The philosopher says incisively (Popper 1973: 152): “if the second 
part, the way of Opinion, constitutes a cosmology, then the first part must also be one.”

58   Schwalb (1953: 60 f.) moved on similar ground, speaking, in relation to Parmenides, of being as a unity 
of opposites, i.e. light and dark.

59   Cf. Detienne (1967: 199): “Dans un autre langage et sur un plan de pensée différent, l’Être de Parménide 
répond au même problème que le Chronos des Orphiques: comment concilier l’Un et le Multiple.” It is also inter-
esting that for the French philosopher, the truth of Parmenides was like a link between the traditional, revelatory 
truth of the sages and the rational truth.
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In fact, both questions could be seen as two sides of the same coin, namely the general 
question of indivisibility: how can what-is be indivisible, but at the same time have parts? 

In this regard, I think it is necessary to mention two passages where a tension is felt – 
to borrow this category from Tor (2023) – between the language of the Eleatic and what 
he is describing:

B 4
λεῦσσε δ’ ὅμως ἀπεόντα νόωι παρεόντα βεβαίως-
οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος ἔχεσθαι
οὔτε σκιδνάμενον πάντῃ πάντως κατὰ κόσμον
οὔτε συνιστάμενον. 

You still see distant things as firmly close to thought60

Indeed, you will not be able to tear what-is from joining together with what-is,
nor that it is scattered everywhere and altogether throughout the cosmos,
nor that it is conjoined.

B 8.24 f.
(...) πᾶν δ᾽ ἔμπλεόν ἐστι ἐόντος.
τῷ ξυνεχὲς πᾶν ἐστιν· ἐὸν γὰρ ἐόντι πελάζει.

(scil. what-is) all full is of what-is.
So everything is continuous: what-is, indeed, to what-is clings.

Apart from a substantial set of arguments that make τὸ ἐόν something unique, unre-
peatable, alone and unaccompanied by anything neither similar nor different, it is rather 
complex to understand how τὸ ἐόν can (1) cling to and be joined to τὸ ἐόν (B 4 and 8.25) 
and (2) be full of τὸ ἐόν (B 8.24). I think the only inferable solution, to the best of my 
understanding of these texts, is that Parmenides could call τὸ ἐόν both (1) the whole 
and (2) the parts that constitute the whole. Since there is, by definition, nothing that is 
not within what-is, it can be said that the term ‘what-is’ is extended by synecdoche to all 
its parts, i.e. the δοκοῦντα, which are all but non-existent. Similarly, if I look at a chair, 
I cannot say that there is no world there: of course, this does not mean that the chair 
corresponds to the world, but only that where the chair is, there is also the world, in one 
of its parts. In other words: if I point to some flames within a fire, there is the fire there 

60   I prefer to render λεῦσσε with ‘see’ since this recalls the already Homeric value of λεῦσσω, i.e. that of look-
ing at something shining or looking from afar (cf. Snell 1963: 22), but some scholars choose translations such as 

‘consider’ (e.g. Reale 1998: 47); moreover, along with most translators, I believe that νόῳ refers to παρεόντα, but 
I point out that editors such as Untersteiner (1958: 133) or Coxon (2009: 61) connect it to λεῦσσε, giving transla-
tions such as “considers in the mind that...”: in these renderings, therefore, we opt for values of both λεῦσσω and 
νόος closer to the semantic field of reflection.
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too; if I point to a table within the ἐόν, there is the ἐόν there too. In this regard, it can be 
reminded that this use of synecdoche, far from being a perfect tool for a philosophical 
treatise, is coherent with the actual genre of Parmenides, namely poetry.

Here, then, I would like to keep my initial promise of using the category of limit, by 
proposing another example: between me and the table on which I am studying, I suppose 
for Parmenides there would be no limit. Clearly, this is not to say that Parmenides would 
not be able to distinguish me from the table: as much as the Eleatic famously expressed 
himself in poetic and less rigorous terms than we would like, I believe that he was also 
capable of “not jumping into the well,” to quote Metaph. 1008b16. I suppose there would 
be no real limit because, when one touches a table, or anything else, something that is is 
clutching at something that is. If we judged the world only by the presence of something 
that is or something that is not, we would se that we ourselves and everything around us 
have precisely the common characteristic of being: thus, being seems to have no limit61. 
This existence or being belongs to us for a certain time since we are the transient parts of 
a single entity, i.e. the totality, whose existence is instead eternal and whose boundaries 
are the only true limits that an Eleatic philosophy can recognize, since they enclose the 
whole within and nothingness outside. The existence enjoyed by the totality is therefore 
true existence, i.e. necessary and eternal, precisely because it is guaranteed by a contin-
uous and indestructible succession, synchronic and diachronic (B 4), of the transient 
existences of the parts, which therefore do not coincide with nothingness.62 In this sense, 
going back to the “qualitative” question (2), τὸ ἐόν is undifferentiated because within it 
nothing changes with respect to the only property that characterizes it, namely being:63 
it is the further qualities of the individual parts that change.

In what sense, on the other hand, is what-is immobile, despite being made up of 
moving parts (1)? I believe that an answer, albeit tentative and cautious, can be given 
starting from the proem of the poem. Although there are many interpretations,64 one 
could draw as a fundamental element that the κοῦρος had the opportunity to pass through 
that door which, with Kerényi (1944: 39), could be defined as a kind of door of time, or 
rather of time and space, placed at the crossroads of the paths of night and day. If we too, 
then, tried to look at the universe from outside with the goddess, we would see the result 
of the system of concentric crowns, i.e. – out of metaphor – a sphere. The sphere, τὸ ἐόν, is 
motionless because it is all that is: it would, in fact, have nowhere to move. Here too, there-

61   In this respect, I understand the verb ‘to be’ in a “trivial” way: it is our simple being here, that is, being 
able to experience the presence of things around us through our senses and, in turn, being able to be seen, heard, 
touched. Cf. also Fronterotta (2022: 9 n. 13).

62   In this sense, although the totality enjoys a different being than the parts – which could open up its rather 
problematic configuration as ἕν – it could be said that the whole needs the parts just as the parts need the whole, 
in a manner akin to Paci’s (1957: 65) claim that “what Truth says is necessary to what opinion says and vice versa.”

63   A similar insight is present in De Rijk (1983), who, however, does not recognize a difference between the 
εἶναι of totality and the εἶναι of things, running into the problem that the being of any object could also be eternal.

64   Of the long series, of which Ricci (2020) offers an effective status quaestionis, I would like to point out the 
recent interpretation by Bernabé (2013) and the even more recent observations, from a philosophical-archaeo-
logical perspective, by Castro (2023).
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fore, reference can be made to the category of limit: the “extreme Olympus” (cf. supra, §1) 
is that which, to recall Aetius’ words, encloses the cosmos “like a wall” (τείχους δίκην), 
representing its last part and leaving no possibility of translation to the sphere of the whole. 
So, I suppose, this extreme olympus is the very limit of Parmenides’ sequentialism. Within 
the sphere, the movements of light and fire create all the objects of experience, ready for 
our perception. But this sphere is just like a human body that, while accomodating all sorts 
of movement within it, cannot go anywhere and lays still.

In light of these considerations, it is now possible to draw some final remarks. 

	 Conclusions

In this paper, an attempt has been made to put forward a hypothesis on the problem of the 
compatibility between what-is, the perfect and eternal entity presented in the first part 
of Parmenides’ poem, and the objects of the world of which we have a cosmological and 
cosmogonic account, whatever its position in the text. In order to do so, we first studied 
fragments B 8.53–61 and B 9 (§1), which together with other fragments and testimonia give 
a quite precise image of the Parmenidean world. This is made up of concentric spheres 
filled with light/fire and night, which, coming together, form us and the objects around us 
thanks to the power of efficient cause of the δαίμων placed at the centre of the cosmos.65 
Further on (§2), we have seen with fragment B 16, and from its witnesses, how for the Elea-
tic a theory applies, at the same time for perception and knowledge, whereby the human 
being, formed by the two fundamental elements, recognizes by virtue of the preponde-
rant one, and by how preponderant it is, the things that surround him. On the basis of this 
process, we give names to things. In this regard, I would add here that the widely held 
notion that in Parmenides “being and thought correspond” in the sense that “everything 
that is thought is and everything that is is thought,” often retrospectively researched in B 3 
and B 8.34–38, finds in my opinion a more concrete testimony precisely in B 16. This frag-
ment is, moreover, taken by Aristotle himself as an example of a dangerous openness to 
contradiction: in fact, according to the Parmenidean theory, two different humans could 
judge of x, because of their internal mixtures of elements, both y and not y, both being right.

After proposing to distinguish three modes of being in the thought of the Eleatic, we 
come to §3, where, starting from the interpretation considered most satisfactory of τὸ 
ἐόν, i.e. that which sees it as the Whole, or the totality of phenomena seen as a unity, we 
attempted to answer the two main aporias raised by critics regarding this interpretation, 
namely that of the compatibility between the motionless Whole and the mobile parts 
and between the undifferentiated Whole and the differentiated parts. In this regard, it 

65   One might ask, in this regard and in the light of §3, whether the “ultimate Olympus”, the last heaven of this 
cosmos, which holds everything within itself, is itself immobile. It, on the other hand, is compelled by ἀνάγνκη 

“to hold the boundaries of the stars” (B 10.6 f.), and – if we identify the cosmos with the ἐόν – it is held by bonds 
and chains (B 8.26 and 30 f.).
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was first noted how the name ἐόν is sometimes translated, by synecdoche, to its parts as 
well; attempts were then made to respond to the aporias, also referring to the category of 

‘limit’. In brief, if we try to put limits between objects based on where we see or not see 
existence, we will obtain one eternally existing item, the cosmos - ἐόν, completely made 
of temporally existing parts and whose only limit is the ‘extreme olympus’. This item, 
coinciding with our space-time, will be homogeneous in relation to the characteristic 
of being, immobile because it has no other place to go. In light of these considerations, 
Parmenides’ verses could therefore contain a dual exposition of our universe, seen from 
the outside with the λόγος of truth, from the inside with the διάκοσμος of phenome-
na66. What was not done in this paper, however, is the investigation of further, important 
themes of Parmenides’ thought, which were difficult to include, but can be argued to be 
coherent with these results.67

Lastly, one might recall a passage (Simpl. in Ph. 558.11 ff.) in which Simplicius wonders 
how it is possible that Parmenides, having distinguished between a unitary and impercep-
tible being on the one hand and the sensible dimension of humans on the other, did not 
think of calling the latter ‘what is’. The doubt is shareable, and for this we must try to grasp 
to the full the will that moved such a philosophy. Between the sixth and fifth centuries B.C., 
in fact, a thinker wondered whether, beyond our life made up of beliefs exposed to becom-
ing, something could be found that only was, without changing: an unshakeable certainty, 
a firm truth not subject to time. All we can say about this quest is that it was successful 
because it took the right road – one of solitude. If the boy achieved the vision of truth, then, 
it could perhaps be because even a Goddess recognised that, despite everything, this was 
his greatest desire (B 1.1). However, I would like to propose a further view here: only if we 
do not focus on the arrangement of Parmenides’ poem, i.e. revelation-truth-cosmology, 
but rather on the process that the Eleatic as a human being had to follow in his life, i.e. the 
reverse process – which necessarily goes from the study of the phenomena of the world, to 
the unification of these in the totality, to revelation to others – then we can gain an insight 
into the truly scientific and philosophical path of this man. I therefore believe I can recall 
the words of Šestov (2011 [1938]: 88): “On the side of reason and knowledge, there where 
constraint ends, the chained Parmenides, having participated in the mystery of the eternal 
being who always commands, will again conquer primordial freedom and will speak not 
as a man constrained by truth, but as a being endowed with power.”

66   In this sense, the διάκοσμος takes on both a positive value (cf. e.g. Macé 2019) and a negative one (as 
Warren 2007 seems to suggest: 100 f.): this ordering is in fact both correct, because it perfectly exposes the 
cosmos, and deceptive, because it starts from the unnecessary distinction (οὐ χρέων – B 8.54) between two 
elements.

67   I did not address problems such as that of the νοεῖν, for which there are positions closer to the one 
outlined above (Fronterotta 2016) and radically different conceptions (e.g. Leszl 1981 and Marcinkowska-Rosół 
2010, among them similar, or Robbiano 2011). The question of (a)temporality in the poem has not been quoted 
(for which cf. Pulpito 2005 and, recently, the philological contribution of Berruecos Frank 2024), nor that of the 
number of ways of research and of the meaning of the fragment B 6 (for which cf. Bernays 1850, Nehamas 1981, 
Cordero 1984 and 2019a), or the ways of B 2.
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In this paper, the problem of compatibility between the two parts of the 

poem by Parmenides of Elea is addressed. This is done on the basis of 

a number of fragments from the poem – B 8, 9, 12, 16 and others – and 

a study of their ancient testimonia. In this way, the Parmenidean concep-

tion of the world and of human perceptive and gnoseological activity 

within it is reconstructed. Furthermore, starting from textual clues that 

show a certain need to go beyond this view of the world, an attempt has 

been made to argue how τὸ ἐόν can be understood as the All, i.e. as the 

universe, but seen in its unity. In order to do so, a tempative answer was 

proposed, using the philosophical category of limit, to recent aporias 

raised by interpreters. 
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Il mito di Elena​ e il 
potere controverso della 
bellezza.​ Un percorso 
intertestuale tra Omero, 
Euripide, Stesicoro, 
Gorgia, Isocrate  
e Platone

Premessa

Il mito di Elena viaggia attraverso la tradizione poetica e filosofica del mondo antico. 
La sua difesa è un paradosso per la tradizione giuridica e l’occasione per un trionfo della 
retorica. Attraverso il suo nome si discute dell’incanto della bellezza e del desiderio come 
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forza trainante, che può avere un effetto distruttivo o costruttivo, o anche farsi tramite 
di grandi idealità. Con Elena è in questione un potere controverso, che emana dalla 
bellezza e che si offre in modo diverso allo sguardo degli uomini e delle donne, sollevan-
do una questione “di genere” che ha tracce evidenti nei testi antichi. Tutto ciò dà motivo 
per apprezzare, una volta di più, l’utilità del confronto intertestuale per indagare temi 
trasversalmente presenti in testi poetici, retorici, giuridici, storici, filosofici. La rivisita-
zione dei miti è già luogo elettivo di una pratica consapevolmente intertestuale da parte 
dei poeti tragici, in cui Platone trova un modello per il suo teatro filosofico. Tra le inter-
sezioni rilevabili, merita ancora un’indagine che proprio la “riscrittura (palinodia)” del 
mito di Elena offra a Platone lo spunto per introdurre una svolta decisiva nel Fedro, dove 
il suo Socrate tratta del potere dell’eros duellando con la retorica: qui una citazione poeti-
ca diventa luogo filosofico, in cui si intrecciano i fili di un confronto a distanza, talvolta 
esplicito, talvolta sotterraneo, tra gli intellettuali attivi nella prima metà del IV secolo. 
L’ambiguità del mito di Elena è il filo conduttore di questo percorso, che mira a portare 
allo scoperto connessioni tra i testi e implicazioni non sempre dichiarate. Ne fanno parte 
l’elogio o la denigrazione connessi all’immagine di Elena in Omero, la doppia riscrittura 
del mito in Euripide (Troiane e Elena), i differenti virtuosismi della sua difesa in Stesi-
coro, Gorgia e Isocrate, la metamorfosi filosofica del mito nel Fedro di Platone, dove per 
la prima volta la qualità del desiderio viene posta in questione insieme al tipo di amore 
che ne deriva.

Per la scelta del tema e del metodo, questo saggio vuole essere un omaggio a Livio 
Rossetti, che ha fatto dello studio intertestuale un modello esegetico indispensabile per 
comprendere ciò di cui si parla nella letteratura del mondo antico.

1. L’immagine omerica di Elena e la sua ambiguità

L’immagine di Elena trasmessa dalla tradizione omerica è tutt’altro che negativa: i conno-
tati di fascino della sua figura sono rappresentati nell’Iliade senza remore, e non solo 
sul piano dell’avvenenza fisica. Nell’Odissea, la rappresentazione della donna suggeris-
ce anche una sorta di redenzione dal tradimento, attraverso il ruolo ritrovato di moglie 
di Menelao, che lei svolge dispensando una regale ospitalità, secondo il codice alto dei 
rapporti di philia tra aristocratici. La colpa di Elena resta innegabile, ma esce singolar-
mente bilanciata dall’attrazione per la sua figura nella narrazione omerica1.

Percorriamo brevemente i termini dell’ambiguità nell’Iliade2, dove una lunga scena 
vede Elena protagonista nel libro III. La messaggera Iris la trova che tesse una grande 
tela con le imprese belliche dei Troiani e degli Achei e la invita a salire sugli spalti, che 
offrono un’ampia visione del campo di battaglia, per vedere dal vivo il duello che sta per 

1   Sull’ambiguità della figura di Elena e della sua voce nella rappresentazione poetica e retorica, a partire da 
Omero, cfr. Cassin (2012).

2   Cfr. Hom. Il. III 121–242, 383–447.
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svolgersi tra Menelao e Alessandro-Paride, di cui lei è la posta in palio3. Alla sua appari-
zione, avvolta in bianchi veli, possiamo misurare l’effetto della sua bellezza dallo sguardo 
degli uomini riuniti per assistere alla battaglia, sapendo che si tratta dei più saggi di Troia: 
il testo ci avverte che si tratta di uomini anziani e capaci di giudizio, una volta valenti 
anche nell’azione. L’effetto dell’apparizione, di cui essi mormorano tra loro, è che una 
tale divina bellezza spiega e giustifica l’accanimento in guerra per assicurarsi la donna, 
benché ormai la rovina sia tale da spingere alla rinuncia e a lasciarla partire:

Quando videro Elena che veniva verso di loro,
sottovoce gli uni agli altri dicevano:

‘Nessuno stupore che Troiani e Achei dalle belle armature
così a lungo patiscano per una donna simile; 
alle dee immortali, terribilmente, somiglia; 
ma tuttavia, anche se è così bella, se ne vada via sulle navi, 
non rimanga più qui per la rovina nostra e dei figli’4 (Il. III 154–160, traduzione M.G. Ciani).

Ancora più sorprendente, ma sempre in linea con l’ambiguità della rappresentazione 
omerica, è l’accoglienza affettuosa di Priamo alla nuora acquisita attraverso il tradimento 
coniugale. Escluso ogni rimprovero, il re è pronto a sollecitare un giudizio da Elena sulle 
doti e la bellezza dei guerrieri greci, pronto a chiederle consiglio per valutarne la prestan-
za, mostrando di avere con lei una relazione del tutto paritaria:

‘Vieni qui figlia mia, siedimi accanto, 
perché tu veda il tuo primo marito, e i parenti, gli amici 

– tu non hai colpe per me, gli dei sono colpevoli, 
essi mi hanno scatenato la dolorosa guerra dei Danai 

– vieni a dirmi il nome di quell’uomo imponente, 
dimmi chi è quel guerriero acheo così nobile e grande; 
altri sono più alti di tutta la testa, 
ma non ne ho mai visto uno così bello, 
così maestoso: ha l’aspetto di un re.’

3   Hom. Il. III 121–138.
4   οἳ δ᾽ ὡς οὖν εἴδονθ᾽ Ἑλένην ἐπὶ πύργον ἰοῦσαν,
ἦκα πρὸς ἀλλήλους ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον• 
οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας ᾿Αχαιοὺς 
τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν• 
αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν• 
ἀλλὰ καὶ ὧς τοίη περ ἐοῦσ’ ἐν νηυσὶ νεέσθω, 
[160] μηδ’ ἡμῖν τεκέεσσί τ’ ὀπίσσω πῆμα λίποιτο. 
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(…) ‘Un tempo, se mai ci fu, era cognato di questa faccia di cagna.’5 (Il. III 161–180, traduzione 
M.G. Ciani, leggermente modificata)

Elena identifica e valuta con cognizione i combattenti achei che si impongono allo 
sguardo di Priamo, soffermandosi su Agamennone, Odisseo e Aiace; aggiunge partico-
lari sulle loro qualità di combattenti con competenza, mostrandosi esperta e pienamente 
partecipe dei criteri maschili di valore, come non ci si aspetterebbe da una donna. Con 
la stessa ferma adesione all’etica dell’onore e della sfida, Elena si mostra giudice severa del 
valore del compagno nel successivo dialogo con Alessandro-Paride6, umiliandolo attra-
verso il confronto con Menelao7, prima di concedergli, malvolentieri, l’amore. Il fascino 
di Elena non è dunque soltanto fisico e sembra corrispondere, nel corpo e nella mente, 
a quello di una figura femminile ideale per l’immaginario maschile.

Analoga ambiguità si ritrova nella rappresentazione dell’eroina dell’Odissea8. L’ap-
parizione di Elena ha ampio rilievo nella scena di accoglienza a Telemaco del libro IV 
e la mostra disinvolta nella veste ritrovata di moglie e padrona di casa. Come nell’Iliade, 
è lei stessa l’unica a fare un riferimento denigratorio al suo passato tradimento: quasi una 
sfida, quasi l’esibizione di un’orgogliosa consapevolezza, è la sua applicazione a sé stessa 
dell’epiteto ‘faccia di cagna’ (kynopidos)9, sprezzante ingiuria per le donne che tradiscono, 
che nessun’altro pronuncia. Tutto parla invece di deferenza e cura per la sua persona, che 
viene servita con ogni onore10. L’immagine sociale di Elena a Sparta non si accorda col 
biasimo dovuto alla sposa traditrice, di cui sua sorella Clitemnestra costituisce l’archeti-
po. Nello stesso contesto narrativo, Menelao allude, parlando con gli ospiti, all’uccisio-
ne di Agamennone senza nominare la cognata uxoricida: ‘qualcuno mi uccise il fratello 
a tradimento, di sorpresa, sfruttando l’astuzia della sposa maledetta’11. Ma lo fa prima che 
Elena entri nella sala.

Subito al centro della scena, Elena si rivolge al marito con naturale familiarità, per 
chiedere chi siano gli ospiti, ma non ha bisogno di attendere risposta, né di rivolgersi 

5   ὣς ἄρ᾽ ἔφαν, Πρίαμος δ᾽ Ἑλένην ἐκαλέσσατο φωνῇ:
δεῦρο πάροιθ᾽ ἐλθοῦσα φίλον τέκος ἵζευ ἐμεῖο,
ὄφρα ἴδῃ πρότερόν τε πόσιν πηούς τε φίλους τε:
οὔ τί μοι αἰτίη ἐσσί, θεοί νύ μοι αἴτιοί εἰσιν
[165]οἵ μοι ἐφώρμησαν πόλεμον πολύδακρυν Ἀχαιῶν:
ὥς μοι καὶ τόνδ᾽ ἄνδρα πελώριον ἐξονομήνῃς
ὅς τις ὅδ᾽ ἐστὶν Ἀχαιὸς ἀνὴρ ἠΰς τε μέγας τε.
ἤτοι μὲν κεφαλῇ καὶ μείζονες ἄλλοι ἔασι,
καλὸν δ᾽ οὕτω ἐγὼν οὔ πω ἴδον ὀφθαλμοῖσιν,
[170] οὐδ᾽ οὕτω γεραρόν: βασιλῆϊ γὰρ ἀνδρὶ ἔοικε.
(…) δαὴρ αὖτ᾽ ἐμὸς ἔσκε κυνώπιδος, εἴ ποτ᾽ ἔην γε.
6   Cfr. Hom. Il. 383–447.
7   Cfr. Hom. Il. 428–436.
8   Hom. Od. IV 120–154, 184, 219–266.
9   Hom. Od. IV 145. Il termine, usato con autoriferimento da Elena anche in Il. III 180, è quello che lo spettro 

di Agamennone usa, parlando con Odisseo, per riferirsi a Clitemnestra (Od. XI 424). 
10   Cfr. Hom. Od. IV 123–134.
11   Hom. Od. IV 90–92.
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cautamente all’ospite per ottenere conferme della sua identità. Il riconoscimento di Tele-
maco come figlio di Odisseo è fisiognomico e immediato:

Sappiamo, o Menelao, chi dichiarano d’essere 
fra gli uomini costoro che alla nostra casa sono venuti? 
Mi sbaglio o dico il vero? Sì, il cuore mi sprona 
e allora dico che non ho mai visto nessuno così somigliante, 
né uomo né donna – e stupore mi avvince a guardare – 
quanto costui è somigliante al figlio del prode Odisseo, 
Telemaco, che appena nato quello in casa lasciò 
quando per me, faccia di cagna, voi Achei 
salpaste alla volta di Troia, guerra ardita meditando12  (Od. IV 138–146, traduzione F. Ferrari).

Nella sicurezza del giudizio di Elena possiamo apprezzare ancora in lei il talento della 
vera conoscitrice di uomini. 

2. La difesa di Elena nella Palinodia di Stesicoro: un’innocenza per negazione

Nei pochi versi superstiti della Palinodia di Stesicoro troviamo un’istanza di revisione del 
caso Elena che ha una storia a sé nella tradizione poetica: il poeta afferma in prima perso-
na l’esigenza di una “riscrittura” (palinodia) del mito improntata alla negazione del fatto, 
con un intento di riparazione per l’innocente calunniata e una forte pretesa di verità: 

In tutta questa storia, non c’è nulla di vero:
tu non andasti mai sulle navi compatte, 
agli spalti di Troia tu non giungesti mai13 (Stesich. Fr. 32, traduzione F.M. Pontani).

Difficile dire quali siano i moventi di una ritrattazione che non si limita a trovare 
attenuanti per la colpa in una figura comunque amata, ma pretende che nulla sia in realtà 
avvenuto. Si tratta della riabilitazione di un’eroina cara a Sparta? Oppure la Palinodia 

12   ἴδμεν δή, Μενέλαε διοτρεφές, οἵ τινες οἵδε
ἀνδρῶν εὐχετόωνται ἱκανέμεν ἡμέτερον δῶ;
ψεύσομαι ἦ ἔτυμον ἐρέω; κέλεται δέ με θυμός.
οὐ γάρ πώ τινά φημι ἐοικότα ὧδε ἰδέσθαι
οὔτ᾽ ἄνδρ᾽ οὔτε γυναῖκα, σέβας μ᾽ ἔχει εἰσορόωσαν,
ὡς ὅδ᾽ Ὀδυσσῆος μεγαλήτορος υἷι ἔοικε,
Τηλεμάχῳ, τὸν ἔλειπε νέον γεγαῶτ᾽ ἐνὶ οἴκῳ
κεῖνος ἀνήρ, ὅτ᾽ ἐμεῖο κυνώπιδος εἵνεκ᾽ Ἀχαιοὶ
ἤλθεθ᾽ ὑπὸ Τροίην πόλεμον θρασὺν ὁρμαίνοντες.  
13   ‘Οὐκ ἔστ’ἔτυμος λόγος οὗτος 
οὐδ› ἔβας ἐν νηυσὶν εὐσέλμοις 
οὐδ’ ἵκεο Πέργαμα Τροίας’. 
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ha lo scopo di sottrarre al biasimo il valore della bellezza, che sempre attrae lo sguardo 
maschile? 

In ogni caso si tratta di una difesa estrema: a Elena si nega ogni azione per escludere 
da lei ogni colpa. E su questa linea la tradizione difensiva procede favoleggiando di inter-
venti divini che creano false apparenze, mentre la verità sta nella più completa innocenza 
di Elena. L’inattività dell’eroina salva così l’incanto della sua bellezza.

3. Il trionfo retorico della difesa nell’Encomio di Elena di Gorgia: innocente per 
involontarietà

Se si ammette l’azione del tradimento, dimostrare l’innocenza di Elena dal punto di vista 
giuridico è un caso disperato. E questo ne fa una palestra di abilità retorica per Gorgia, 
che le dedica appunto un paignion, cioè uno scritto epidittico inteso a mostrare la potenza 
della sua tecnica persuasiva14. Di fatto, l’Encomio di Elena, conduce un’argomentazione 
di alto spessore teorico15, a sostegno di una presunzione di involontarietà, declinata in 
tutti gli scenari possibili: Elena sarebbe stata coartata, non solo per eventuali ragioni 
di forza esterna (rapimento, violenza, intervento di un dio), ma anche perché l’attra-
zione erotica o la persuasione prodotta dalla parola sarebbero bastate a dominare la sua 
volontà e a toglierle la responsabilità dell’azione. In ognuna delle ipotesi, si ammette 
il fatto della fuga con Alessandro/Paride, ma la forza dell’argomento sta nel deprivare 
la donna di volontà propria, rappresentandola come un puro oggetto del desiderio e della 
circonvenzione maschile:

Infatti ella fece ciò che fece o per i disegni del Caso o per le decisioni degli dei o per decreto 
della necessità, oppure perché fu presa con la forza o persuasa con le parole o presa da amore16 
(Gorg. Hel. §6, traduzione S. Giombini).

Paradossale è lo sviluppo dell’ipotesi che Elena sia stata persuasa con le parole, caso 
che il retore equipara alla costrizione come stato di necessità, dovuto al potere del discor-
so: ‘Il discorso è un grande dominatore, che con un corpo piccolissimo e del tutto invisi-
bile compie le azioni più divine’17. La trattazione del caso Elena fornisce al retore materia 
per una tesi di portata assai più ampia, che coinvolge una vera e propria teoria della vulne-

14   Sugli scritti epidittici di Gorgia, cfr. la raccolta e il commento filosofico di Giombini (2012).
15   Sulla portata teorica della difesa gorgiana di Elena, cfr. Rossetti (2022), con particolare riferimento alle 

pp. 59–63. Cfr. anche Casertano (1986).
16   Gorg. Hel. §6: γὰρ Τύχης βουλήμασι καὶ θεῶν βουλεύμασι καὶ Ἀνάγκης ψηφίσμασιν ἔπραξεν ἃ ἔπραξεν, 

ἢ βίᾳ ἁρπασθεῖσα, ἢ λόγοις πεισθεῖσα, ἢ ἔρωτι ἁλοῦσα.
17   Gorg. Hel. §8: λόγος δυνάστης μέγας ἐστίν, ὃς σμικροτάτῳ σώματι καὶ ἀφανεστάτῳ θειότατα ἔργα 

ἀποτελεῖ.
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rabilità della mente18, permettendogli di immaginare una tecnica difensiva universalmen-
te applicabile per sottrarre un colpevole alle sue responsabilità: 

(…)19 La caratteristica della persuasione è che non ha l’aspetto della necessità, ma ha la stessa 
forza. Infatti un discorso che abbia persuaso un’anima costringe l’anima che ha persuaso sia 
a credere alle cose dette sia ad acconsentire a ciò che viene fatto. Dunque chi ha persuaso, 
dal momento che ha costretto, è ingiusto e colei che è stata persuasa, dal momento che è 
stata costretta dal discorso, è diffamata a torto20 (Gorg. Hel. §12, traduzione S. Giombini, 
modificata).

È chiaro quindi che l’innocenza di Elena, accusata di una colpa per tutti evidente, 
è guadagnata a scapito della sua capacità di intendere e di volere21, comunque le sia stato 
estorto il consenso a seguire l’amante. Da seduttrice, Elena diventa sedotta; e il potere 
della bellezza di sedurre attraverso la vista, si trasferisce alla parola, che produce imma-
gini convincenti: ‘attraverso la vista, l’anima si modella anche negli atteggiamenti’ (Gorg. 
Hel. §15)22. 

4. Elena smascherata dalle donne nelle Troiane di Euripide 

Euripide ha alle spalle questo scenario di rappresentazioni e di difese di Elena, che lascia-
no comunque intatto l’incanto della sua bellezza, quando delinea la sua rivisitazione del 
mito nelle Troiane (un dramma che illustra gli orrori della guerra, rappresentato nel 415, 
anno della distruzione di Melo).23 La sua mossa più audace, che rovescia la logica di ogni 
altra rappresentazione, consiste nel narrare il fascino di Elena non attraverso lo sguardo 
maschile, ma attraverso lo sguardo delle donne.

Nella tragedia che vede al centro il lutto e il lamento delle donne troiane, le argomen-
tazioni difensive di tipo gorgiano risuonano in un contesto che ne smaschera il potere 
di inganno. Le troviamo sulla bocca di Elena, che le fa proprie e le volge a sua discolpa, 

18   Sulla presenza di una teoria della mente influenzabile nell’Encomio di Elena di Gorgia, cui si oppone 
il modello di una mente assolutamente autonoma, sostenuto da Platone nel Fedone, cfr. Long (2016: 61–87).

19   Nelle prime due righe del §12 il testo è corrotto. Riporto qui la ricostruzione proposta da Timpanaro 
Cardini (1983: 930, con n. 63), in accordo con il senso del discorso: ‘Qual motivo ora impedisce di credere che 
Elena sia stata trascinata da lusinghe di parole, e così poco di sua volontà, come se fosse stata rapita con violenza?’ 
(τίς οὖν αἰτία κωλύει καὶ τὴν Ἑλένην νομίσαι ἐλθεῖν ὁμοίως ἄκουσαν οὖσαν ὥσπερ εἰ βιατήρων βίᾳ ἡρπάσθη;).

20   (…) ἡ γὰρ τῆς πειθοῦς ἕξις, καίτοι εἰ ἀνάγκης εἶδος ἔχει μὲν οὔ, τὴν δὲ δύναμιν τὴν αὐτὴν ἔχει. λόγος γὰρ 
ψυχὴν ὁ πείσας, ἣν ἔπεισεν, ἠνάγκασε καὶ πιθέσθαι τοῖς λεγομένοις καὶ συναινέσαι τοῖς ποιουμένοις. ὁ μὲν οὖν 
πείσας ὡς ἀναγκάσας ἀδικεῖ, ἡ δὲ πεισθεῖσα ὡς ἀναγκασθεῖσα τῷ λόγῳ μάτην ἀκούει κακῶς’.

21   A proposito della discussione sulla volontà morale in epoca socratica, cfr. Sassi (2019), con particolare 
riferimento alle pp.77–83. 

22   διὰ δὲ τῆς ὄψεως ἡ ψυχὴ κἀν τοῖς τρόποις τυποῦται.
23   Si segue qui l’ipotesi che l’Encomio di Elena di Gorgia preceda la scrittura delle Troiane di Euripide, dove, 

come vedremo, argomentazioni difensive di tipo gorgiano sono sostenute dal personaggio Elena in prima persona. 
Per  i termini del dibattito sulla datazione, cfr. Giombini (2012, pp. 68-70).
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quando riesce a prendere la parola nel terzo episodio della tragedia (vv.914-965). L’auto-
difesa che Elena pronuncia è rivolta a Menelao, che non vede l’ora di crederle, ma cade 
sotto lo sguardo disincantato di Ecuba. Elena attinge al repertorio classico del mito per 
poter apparire l’inerme pedina di un gioco più grande di lei, dominato dalla contesa tra 
tre dee per il primato nella bellezza (vv.925-934), in cui lei figura come oggetto di contrat-
tazione per Afrodite (che la promette come premio a Paride, se la favorirà nel giudizio) 
e di appropriazione per Paride (che la riceve in dono come compenso per la sua scelta). 
Elena rimarca che la scelta di Paride fu funesta per Troia, ma non per l’Ellade,24 usando 
retoricamente un argomento che vale solo per l’interlocutore cui si rivolge, senza riguar-
do per il contesto in cui parla. Come se gli effetti di quella guerra con tutto il suo orrore, 
non fossero davanti a lei. Ad ogni modo, a suo discarico fa valere che la guerra è stata 
causata da una scelta maschile, di cui lei è l’oggetto e la vittima innocente, ingiustamente 
incolpata: ‘Così mentre fioriva la buona sorte dell’Ellade, io mi perdevo per la mia bellez-
za venduta’ (Euripide, Troiane vv.935-936).25 

Lo schema gorgiano sulla bocca di Elena si arricchisce di indicazioni su altri possi-
bili colpevoli (i genitori di Paride che non l’hanno ucciso alla nascita, il marito Menelao 
che l’ha lasciata sola in compagnia di un uomo pericoloso come Paride), ma resta fisso 
sul punto chiave dell’incapacità della donna di decidere autonomamente, con l’aggiunta, 
tutta euripidea, di una nota di autocoscienza sconcertante:

A questo punto vorrei chiedere non a te, ma a me stessa: 
che cosa mai pensavo (τί δὴ φρονοῦσά) dentro di me quando seguii lo straniero 
e abbandonai la patria e la mia casa? 
Punisci la dea, e diventa superiore a Zeus
che regna sui potenti numi, 
ma di quella è schiavo (κείνης δὲ δοῦλός ἐστι). Ma ci sia indulgenza per me26 (E. Tr. 945–950, 
traduzione E. Cetrangolo, modificata).

Nel contesto di gravità della tragedia in corso, lo smarrimento esibito da Elena suona 
ridicolo, incongruo e anche un po’ sinistro. Benché la sua perorazione difensiva appaia 
frutto di una consumata eloquenza, il coro ne avverte chiaramente l’inganno retorico 
e si rivolge a Ecuba perché svolga bene il ruolo dell’accusa in quello che è a tutti gli effetti 
un processo a Elena:

24   Se Paride avesse scelto Pallade o Era, i troiani o i persiani avrebbero conquistato l’Ellade (Troiane, 
vv.924-928).

25   ἃ δ᾽ εὐτύχησεν Ἑλλάς, ὠλόμην ἐγὼ
εὐμορφίᾳ πραθεῖσα, κὠνειδίζομαι
26   οὐ σέ, ἀλλ᾽ ἐμαυτὴν τοὐπὶ τῷδ᾽ ἐρήσομαι:
τί δὴ φρονοῦσά γ᾽ ἐκ δόμων ἅμ᾽ ἑσπόμην
ξένῳ, προδοῦσα πατρίδα καὶ δόμους ἐμούς;
τὴν θεὸν κόλαζε καὶ Διὸς κρείσσων γενοῦ,
ὃς τῶν μὲν ἄλλων δαιμόνων ἔχει κράτος,
κείνης δὲ δοῦλός ἐστι: συγγνώμη δ᾽ ἐμοί. 
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Regina, difendi i tuoi figli e la patria, 
distruggendo la forza persuasiva di costei, poiché lei parla bene,
pur essendo colpevole: una cosa terribile27 (E. Tr. 966–968, traduzione E. Cetrangolo, 
modificata).

Lo scenario costruito da Euripide non solo smaschera l’artificio difensivo di marca 
retorica, ma mette a nudo il potere ammaliante e fuorviante della bellezza. Davanti a sé, 
Elena non trova lo sguardo incantato del desiderio maschile, ma quello delle donne che 
hanno visto il suo fascino fatale agire sugli uomini e ne hanno subito le conseguenze sui 
loro figli. L’arringa accusatoria di Ecuba (E. Tr. 969–1032) si avvale della diversità dello 
sguardo femminile: uno sguardo insensibile alla bellezza della donna, in un certo senso 
più “basso”, ma più attento alle forme di potere interne alla relazione erotica. Con la luci-
dità femminile e materna di chi subisce gli effetti dei volatili trasporti maschili, insieme 
ai propri figli. 

Nella scena precedente (secondo episodio), Andromaca aveva evocato Elena per 
maledirla come causa effettiva e sostanziale, consapevole o no, di tutti i mali della guerra:

O prole di Tindaro, non certo da Zeus 
ma da molti padri io dico che sei nata: 
il Male, l’Odio, l’Invidia, 
la Morte, e quanti mali nutre la terra ti hanno generata. 
No, non posso credere che sia stato Zeus 
a incarnare in te la rovina di molti, barbari e greci. 
Che tu muoia. Con i tuoi begli occhi 
turpemente hai distrutto i bei campi di Frigia28 (E. Tr. 766–773, traduzione E. Cetrangolo, 
modificata).

La maledizione ha tutto il peso del suo dolore, l’enormità di quello che Andromaca 
subisce direttamente in scena, mentre le strappano dalle braccia il figlio per buttarlo giù 
dalle torri di Troia29. Euripide crea così la cornice per condannare senza appello la futili-

27   βασίλει᾽, ἄμυνον σοῖς τέκνοισι καὶ πάτρᾳ
πειθὼ διαφθείρουσα τῆσδ᾽, ἐπεὶ λέγει καλῶς 
κακοῦργος οὖσα: δεινὸν οὖν τόδε.
28   ὦ Τυνδάρειον ἔρνος, οὔποτ᾽ εἶ Διός,
πολλῶν δὲ πατέρων φημί σ᾽ ἐκπεφυκέναι,
Ἀλάστορος μὲν πρῶτον, εἶτα δὲ Φθόνου,
Φόνου τε Θανάτου θ᾽ ὅσα τε γῆ τρέφει κακά.
οὐ γάρ ποτ᾽ αὐχῶ Ζῆνά γ᾽ ἐκφῦσαί σ᾽ ἐγώ,
πολλοῖσι κῆρα βαρβάροις Ἕλλησί τε.
ὄλοιο: καλλίστων γὰρ ὀμμάτων ἄπο
αἰσχρῶς τὰ κλεινὰ πεδί᾽ ἀπώλεσας Φρυγῶν.
29   L’acheo Taltibio, al culmine della scena, dichiara che darà esecuzione alla sentenza di morte e strappa 

Astianatte alla madre (E. Tr. 782–789).
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tà seduttiva del discorso che Elena rivolge a Menelao nella scena successiva, davanti agli 
occhi di Ecuba. Ma sarà Ecuba a smascherare Elena sul piano soggettivo, attribuendole 
non solo una precisa responsabilità nel tradimento, ma una consapevolezza strategica 
del potere che la bellezza conferisce a chi ne è non-innocente portatrice. Ecuba smonta 
la logica del mito30, invocato da Elena per fare di sé una pedina degli dei, ricostruisce in 
poche battute i possibili moventi della fuga che Elena dichiarava di non sapersi spiegare e, 
riportando il discorso alla più prosaica realtà dei desideri vissuti, toglie a Elena la comoda 
scusante di esserne solo l’oggetto. Con sguardo disincantato, da donna a donna31, Ecuba 
vede in lei i segni della passione erotica e di altri desideri, anche troppo comuni (la sensi-
bilità della donna al fascino del lusso di Paride, un basso opportunismo nel destreggiarsi 
tra i suoi due amanti), insieme all’abilità strategica di volgere a proprio vantaggio ogni 
situazione:

Mio figlio era di una bellezza sovrumana 
e la tua mente (σὸς (…) νοῦς), solo a vederlo, diventò Afrodite. 
Di tutte le follie d’amore gli uomini incolpano Afrodite;
e il nome della dea bene corrisponde, nel significato, a quello di follia, di frenesia. 
Appena lo scorgesti brillare di oro e di fasto, 
un desiderio frenetico arse il tuo animo. 
Tu vagavi inquieta per Argo fra modeste ricchezze. 
Lasciando Sparta, nella città dei Frigi
dove l’oro scorre a fiumi speravi di poterti tuffare avida. 
La dimora di Menelao non ti bastava 
a sfogare le tue brame impudiche in una vita di lascivia. 
Tu vuoi dire che mio figlio ti rapì con la forza? 
E chi se ne accorse degli Spartani? Perché non gridasti? 
Castore e Polluce, i tuoi fratelli, 
vivevano ancora tra i mortali, non ancora assunti fra le stelle. 
Quando poi venisti a Troia, e gli Achei 
sulle tue tracce, e fu lotta e strage grande, 
se ti annunziavano l’esito buono di un’impresa di Menelao, 
tu Menelao esaltavi per umiliare mio figlio
e ingrandire alla sua mente il suo rivale d’amore32; 

30   Euripide sembra assegnare a Ecuba il ruolo di smascherare il valore di verità della tradizione mitologico-
teologica con ragionamenti di buon senso umano. In questo senso si può leggere anche il lamento sul proprio 
destino alla sua entrata in scena (E. Tr. 98–109).

31   Anche nell’Oreste, Euripide trova il modo di sottoporre Elena allo sguardo disincantato di una donna (in 
questo caso, Elettra), per smascherarne la strategia seduttiva: ‘Vedete come si è tagliata i capelli solo sulle punte, 
per risparmiare la sua bellezza? È sempre la stessa donna di una volta (ἔστιν ἡ πάλαι γυνή)’ (E. Or. 128–129). Su 
questa feroce battuta di Elettra e, più in generale, sullo smascheramento di Elena, nelle Troiane e nell’Oreste, cfr. 
Beltrametti (2016), in particolare alle pp. 116–118.

32   Cfr. dialogo tra Elena e Paride, in cui lei lo umilia attraverso il confronto con Menelao, sul piano del 
valore: Hom. Il. III 383–447.
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se fortunati erano invece i Troiani, allora nulla era più Menelao. 
La fortuna ti importava, 
per seguirla da vicino passo per passo, non la virtù33 (E. Tr. 987–1009, traduzione E. Cetrangolo, 
leggermente modificata)

Col discorso di Ecuba, l’accusa trionfa sulla scena, e così si dissolve il comodo stereo-
tipo della donna incapace di scegliere per volontà propria e dunque irresponsabile degli 
effetti delle proprie azioni. Nel duro giudizio di Ecuba, le parti si rovesciano con effet-
ti paradossali: mentre Elena riacquista la dignità di un soggetto di azione, ben capace 
di intendere e di volere, Menelao la perde, in quanto vittima dell’inganno della bellezza, 
che sempre seduce e acceca lo sguardo maschile. L’avvertimento di Ecuba all’uomo inna-
morato risuona in tutta la sua verità: ‘Non lasciarla salire, però, sulla tua stessa nave (…) 
non c’è innamorato che non continui ad amare’34 (E. Tr. 1049–1051).

L’avvertimento sarà inutile, come lo spettatore (esperto del racconto omerico) sa già. 
La scena si chiude sull’attesa che Menelao faccia quanto Ecuba ha previsto, perdendo 
ogni cognizione nel momento in cui si troverà esposto al fascino della bellezza di Elena 
e sarà disposto a credere a qualunque bugia pur di riavere per sé la donna amata.

 4.1. L’Elena di Euripide. Palinodia o parodia?

Scrivendo Elena, Euripide rientra nei canoni tradizionali della palinodia difensiva, ma lo 
fa in forma comica, attingendo al mito in modo così paradossale da escludere ogni credi-

33   ἦν οὑμὸς υἱὸς κάλλος ἐκπρεπέστατος,
ὁ σὸς δ᾽ ἰδών νιν νοῦς ἐποιήθη Κύπρις:
τὰ μῶρα γὰρ πάντ᾽ ἐστὶν Ἀφροδίτη βροτοῖς,
καὶ τοὔνομ᾽ ὀρθῶς ἀφροσύνης ἄρχει θεᾶς.
ὃν εἰσιδοῦσα βαρβάροις ἐσθήμασι
χρυσῷ τε λαμπρὸν ἐξεμαργώθης φρένας.
ἐν μὲν γὰρ Ἄργει μίκρ᾽ ἔχουσ᾽ ἀνεστρέφου,
Σπάρτης δ᾽ ἀπαλλαχθεῖσα τὴν Φρυγῶν πόλιν
χρυσῷ ῥέουσαν ἤλπισας κατακλύσειν
δαπάναισιν: οὐδ᾽ ἦν ἱκανά σοι τὰ Μενέλεω
μέλαθρα ταῖς σαῖς ἐγκαθυβρίζειν τρυφαῖς.
εἶἑν: βίᾳ γὰρ παῖδα φῄς σ᾽ ἄγειν ἐμόν:
τίς Σπαρτιατῶν ᾔσθετ᾽; ἢ ποίαν βοὴν
ἀνωλόλυξας – Κάστορος νεανίου
τοῦ συζύγου τ᾽ ἔτ᾽ ὄντος, οὐ κατ᾽ ἄστρα πω;
ἐπεὶ δὲ Τροίαν ἦλθες Ἀργεῖοί τέ σου
κατ᾽ ἴχνος, ἦν δὲ δοριπετὴς ἀγωνία,
εἰ μὲν τὰ τοῦδε κρείσσον᾽ ἀγγέλλοιτό σοι,
Μενέλαον ᾔνεις, παῖς ὅπως λυποῖτ᾽ ἐμὸς
ἔχων ἔρωτος ἀνταγωνιστὴν μέγαν:
εἰ δ᾽ εὐτυχοῖεν Τρῶες, οὐδὲν ἦν ὅδε.
ἐς τὴν τύχην δ᾽ ὁρῶσα τοῦτ᾽ ἤσκεις, ὅπως
ἕποι᾽ ἅμ᾽ αὐτῇ, τῇ ἀρετῇ δ᾽ οὐκ ἤθελες.
34   μή νυν νεὼς σοὶ ταὐτὸν ἐσβήτω σκάφος. (…) οὐκ ἔστ᾽ ἐραστὴς ὅστις οὐκ ἀεὶ φιλεῖ.
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bilità35. Rappresentata nel 412, tre anni dopo la tragedia delle Troiane, Elena appare scritta 
in registro da commedia: una farsa, centrata sul gioco degli equivoci nei discorsi, la beffa 
al pretendente e l’esito felice contro ogni ragionevole previsione. Qui, pur riproponendo 
il canone della “riscrittura”, Euripide non offre una difesa di tipo gorgiano, piena di atte-
nuanti per Elena, e neppure una Palinodia alla Stesicoro, con la semplice negazione del 
fatto, ma la parodia di una storia che corrisponde ai pii desideri di Menelao. È esatta-
mente il tipo di autoinganno da cui l’Ecuba euripidea aveva tentato di prevenirlo nelle 
Troiane, ben conoscendo il motivo della sua disposizione al perdono: credere innocente 
Elena permetterebbe a Menelao di continuare a godere della sua bellezza, sottometten-
dosi al suo potere ammaliatore. 

Dal canto suo, nel cuore del paradosso euripideo dell’innocenza punita, Elena male-
dice la sua bellezza: ‘Le altre donne fanno fortuna attraverso la bellezza, a me essa portò 
irreparabile rovina36 (E. Hel. 304–305). Al di là del fantastico lieto fine, la conclusione 
di Elena resta realmente tragica nel lamentare l’indecifrabilità del destino, che si realizza 
ignorando le credenze e i progetti umani:

CORO: Il divino assume molti aspetti, 
inattese sono le risoluzioni dei celesti; 
certe cose si profilavano in un modo e si concretano in un altro, 
l’impossibile diventa realtà per i numi. 
E questa vicenda si è proprio risolta così37 (E. Hel. 1688–1692, traduzione U. Albini).

Come dire che, se davvero vogliamo credere all’innocenza di Elena e trasferire 
la colpa al suo fantasma (eidolon), bisogna anche pensare che gli esseri umani vivono 
immersi nelle illusioni, restando non più che marionette in balia dei capricci degli dei38.

5. La Palinodia di Stesicoro nel Fedro di Platone: contro la denigrazione 
dell’eros 

Lo schema della Palinodia di Stesicoro ha una sorprendente ripresa in Platone, nel cuore 
di un dialogo, il Fedro, che propone in modo forte e problematico il tema della “riscrit-

35   Sulla stranezza compositiva e stilistica di questa tragedia, cfr. Beltrametti (2017).
36   αἱ μὲν γὰρ ἄλλαι διὰ τὸ κάλλος εὐτυχεῖς 
γυναῖκες, ἡμᾶς δ᾽ αὐτὸ τοῦτ᾽ ἀπώλεσεν. 
37   Χορός : πολλαὶ μορφαὶ τῶν δαιμονίων,
πολλὰ δ᾽ ἀέλπτως κραίνουσι θεοί:
καὶ τὰ δοκηθέντ᾽ οὐκ ἐτελέσθη,
τῶν δ᾽ ἀδοκήτων πόρον ηὗρε θεός.
τοιόνδ᾽ ἀπέβη τόδε πρᾶγμα.
38   Sull’impenetrabilità del destino e l’inutilità degli sforzi umani, cfr. anche vv. 713–719 e 744–757.
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tura”, in rapporto alla verità dei discorsi. La ritrattazione del poeta su Elena è assunta 
da Socrate come modello per imprimere una svolta radicale al suo discorso sull’eros: 
una svolta destinata a sostituire a una condanna raziocinante degli eccessi della passione 
erotica una visione ispirata al valore assoluto della bellezza e della benefica follia che essa 
genera.

Il contesto è quello di un confronto tra prestazioni retoriche. Il Fedro è interamente 
strutturato sulla contrapposizione antilogica di discorsi in forma di biasimo o di lode 
dell’amore. Il dialogo tra Socrate e Fedro si sviluppa a partire dal discorso del retore 
Lisia (Pl. Phdr. 230e6–234c6), che ha condotto un paignion, un esercizio dimostrativo 
paradossale, con la tesi che bisogna concedersi a chi non ci ama e uno sviluppo costruito 
sulla denigrazione dell’amante. Di qui nasce una sorta di sfida a distanza in cui Socrate 
propone a sua volta un biasimo dell’amore (Pl. Phdr. 237b2–238c4; 238d8–241d2), per 
dimostrare che si poteva parlare sull’argomento molto meglio di quanto abbia fatto Lisia. 
E di fatto Socrate conduce una dimostrazione impeccabile, assimilando la natura dell’e-
ros a una forza irrazionale che contende il dominio dell’anima alla ’saggezza’, spingendo 
verso il ‘desiderio dei piaceri’, invece di andare ‘verso il meglio’ (Pl. Phdr. 237d3–238d4). 
Collocato nell’ambito della hybris (l’eccesso, in ogni senso), l’eros viene definito intrin-
secamente come ‘forza’, perché dalla forza prenderebbe il nome: 

In effetti il desiderio che senza ragione ha preso il dominio dell’opinione che indirizza verso 
ciò che è retto, condotto verso il piacere della bellezza e ancora, dai desideri che nascono 
insieme a quello, verso la bellezza dei corpi, robustamente fortificato, una volta acquisita la 
vittoria per il suo comando, preso il nome da quella stessa forza (ἀπ᾽ αὐτῆς τῆς ῥώμης), venne 
chiamato eros (ἔρως)39 (Pl. Phdr. 238b8–c4, traduzione F. de Luise).

La questione della verità esplode nel momento in cui Socrate sta per concludere con 
successo la sua arringa denigratoria sull’amore e il suo potere distruttivo, ma è improv-
visamente spaventato dalla consapevolezza di aver diffamato a torto la potenza divina 
di Eros, tanto da cercare un’immediata riparazione con un nuovo discorso in sua lode 
(Pl. Phdr. 243e9–257a1). Ed è qui che entra in gioco il modello della riscrittura poetica 
del mito di Elena. Come Stesicoro, anche Socrate si impegnerà in una “palinodia”, per 
purificarsi e espiare la colpa di aver parlato contro la verità dell’amore:

Quanto a me, dunque, mio caro, bisogna che mi purifichi. E c’è, per coloro che si sono resi 
colpevoli in materia di mitologia, un’arcaica purificazione, che Omero non ha colto, ma 
Stesicoro sì. Privato della vista, per aver fatto l’accusa di Elena, non restò nell’errore come 
Omero, ma poiché era un mousikos, comprese la causa e immediatamente compose: ‘Non è 
vero questo discorso; tu non sei salita sulle navi ben impalcate; tu non giungesti sulla rocca 

39   Pl. Phdr. 238b8–c4: ἡ γὰρ ἄνευ λόγου δόξης ἐπὶ τὸ ὀρθὸν ὁρμώσης κρατήσασα ἐπιθυμία [238c] πρὸς 
ἡδονὴν ἀχθεῖσα κάλλους, καὶ ὑπὸ αὖ τῶν ἑαυτῆς συγγενῶν ἐπιθυμιῶν ἐπὶ σωμάτων κάλλος ἐρρωμένως 
ῥωσθεῖσα νικήσασα ἀγωγῇ, ἀπ᾽ αὐτῆς τῆς ῥώμης ἐπωνυμίαν λαβοῦσα, ἔρως ἐκλήθη.



162 FULVIA DE LUISE / Università di Trento /

di Troia’ [Stesich. fr. 32, ndr]. E non appena ebbe completata quella che è chiamata Palinodia, 
immediatamente riacquistò la vista. Io, dunque, sarò più saggio di loro, almeno in questo; 
infatti, prima di subire qualcosa per aver accusato Eros, proverò a dargli in cambio la palinodia, 
con la testa scoperta e non, come prima, incappucciata per la vergogna40 (Pl. Phdr. 243a2–b4, 
traduzione F. de Luise).

Perché Platone evoca Stesicoro e usa il suo modello della difesa di Elena per fare un 
elogio dell’amore? Sicuramente perché la donna è considerata l’emblema della bellezza 
e la fonte del desiderio erotico. Tuttavia il suo interesse non sta nel dire che Elena è inno-
cente, ma che lo è la bellezza e di conseguenza lo sguardo di chi si innamora. 

5.1. La bellezza nell’Encomio di Elena di Isocrate. Tracce di un confronto a 
distanza con Platone?

La trasposizione simbolica dell’elogio di Elena in elogio della bellezza ha già un prece-
dente nell’Encomio di Elena di Isocrate, in cui il retore sostiene che Elena non va difesa 
con una apologia (alla maniera usata da Gorgia), in relazione a ciò che ha fatto, ma va 
elogiata con un encomio per la sua bellezza41, perché è in nome di questo valore che 
si compiono le più importanti imprese umane (compresa la guerra di Troia). Per Isocrate, 
l’encomio va a Elena, ma attraverso lei alla bellezza e al suo potere, che supera ogni altro 
principio. Per sostenerlo, il suo discorso si avvale di modelli consolidati della tecnica reto-
rica, risalendo all’origine divina di Elena e elaborando in chiave mitologica l’idea di un 
privilegio concesso alla bellezza come dominatrice della forza:

Darò inizio al mio discorso con l’inizio della sua stirpe. Anche se Zeus generò moltissimi 
semidei, soltanto di questa donna desiderò esser chiamato padre. Infatti, pur avendo avuto 
massimamente a cuore sia il figlio natogli da Alcmena, sia quelli nati da Leda, preferì di tanto 
Elena a Eracle, che a lui diede la forza che con la violenza è in grado di piegare gli altri, mentre 
a lei assegnò la bellezza (κάλλος) che per natura regna persino sulla forza (τῆς ῥώμης). (…) 

40   Pl. Phdr. 243a2–b4: ἐμοὶ μὲν οὖν, ὦ φίλε, καθήρασθαι ἀνάγκη: ἔστιν δὲ τοῖς ἁμαρτάνουσι περὶ 
μυθολογίαν καθαρμὸς ἀρχαῖος, ὃν Ὅμηρος μὲν οὐκ ᾔσθετο, Στησίχορος δέ. τῶν γὰρ ὀμμάτων στερηθεὶς διὰ 
τὴν Ἑλένης κακηγορίαν οὐκ ἠγνόησεν ὥσπερ Ὅμηρος, ἀλλ᾽ ἅτε μουσικὸς ὢν ἔγνω τὴν αἰτίαν, καὶ ποιεῖ εὐθὺς: 

‘οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος λόγος οὗτος, οὐδ᾽ ἔβας ἐν νηυσὶν εὐσέλμοις, οὐδ᾽ ἵκεο Πέργαμα Τροίας’ [Stesicoro, fr. 32, 
ndr]. καὶ ποιήσας δὴ πᾶσαν τὴν καλουμένην Παλινῳδίαν παραχρῆμα ἀνέβλεψεν. ἐγὼ οὖν σοφώτερος ἐκείνων 
γενήσομαι κατ᾽ αὐτό γε τοῦτο: πρὶν γάρ τι παθεῖν διὰ τὴν τοῦ Ἔρωτος κακηγορίαν πειράσομαι αὐτῷ ἀποδοῦναι 
τὴν παλινῳδίαν, γυμνῇ τῇ κεφαλῇ καὶ οὐχ ὥσπερ τότε ὑπ᾽ αἰσχύνης ἐγκεκαλυμμένος.

41   Isocrate non nomina Gorgia, ma indirizza una lode a ‘colui che scrisse di Elena, perché ricordò una tale 
donna che si distinse per stirpe, bellezza e fama’ (Isocr. 10, 14), rimproverandolo soltanto di aver chiamato ‘enco-
mio’ uno scritto che era una ‘apologia’, cioè una difesa da tribunale della sua azione.
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fece in modo che la vita di lui fosse piena di fatiche e pericoli, e che la natura (τὴν φύσιν) di 
lei fosse oggetto di sguardi e di rivalità42 (Isoc. 10, 16–17, traduzione M. Tondelli, modificata)

Il discorso di Isocrate procede prolissamente in molte direzioni, con un grandioso 
accumulo di riferimenti e divagazioni, ma giunge a un passaggio importante (che potreb-
be essere quello di maggior rilievo filosofico agli occhi di Platone) quando arriva ad affer-
mare la superiorità del valore della bellezza rispetto a quello delle virtù, invocando a testi-
mone il concorso entusiasta di uomini e dei nel lottare per Elena a Troia:

Se le loro decisioni furono ragionevoli, allora anch’io posso ricorrere a iperboli straordinarie 
riguardo a lei; ella infatti fu partecipe in massima parte della bellezza che fra tutti i beni esist-
enti è il più sacro, il più prezioso e il più divino. Facile è capire la sua potenza (τὴν δύναμιν 
αὐτοῦ): molte delle cose che non sono partecipi né del coraggio, né della sapienza, né della 
giustizia appariranno onorate più di ciascuna di queste qualità, ma non troveremo nessuna 
delle cose prive di bellezza che sia amata, anzi, troveremo che tutte sono disprezzate, tranne 
quelle che sono partecipi di questa qualità, e che la virtù gode di buona fama solo perché è il 
modo di vivere più bello (κάλλιστον). Si può comprendere quanto differisca dai beni esistenti 
anche dagli atteggiamenti che noi stessi assumiamo di fronte a ciascuno di essi. Infatti gli altri 
beni di cui ci troviamo ad aver bisogno vogliamo semplicemente ottenerli e riguardo ad essi 
non proviamo niente di più. Invece per le cose belle sorge in noi un desiderio la cui intensità 
è tanto più forte quanto più di valore (κρεῖττόν) è l’oggetto43 (Isocr. 10, 54–55, traduzione M. 
Tondelli). 

Isocrate giunge così molto vicino all’area di interesse platonico dell’eros, come fonte 
di energia, e della bellezza, come movente del desiderio. Ma lo stile retorico esclude una 
discussione profonda dei concetti coinvolti e a Isocrate basta affidarsi a una presunta 

“voce comune” per far trionfare la bellezza ai danni della virtù, senza dover rendere conto 
dei fondamenti di questa valutazione. Tuttavia, ci sono buoni motivi per pensare che 
il declassamento della virtù a bene strumentale per un bel modo di vivere non sia solo un 
effetto incontrollato dell’iperbole retorica, ma nasconda un’intenzione polemica rivolta 

42   Isoc. 10, 16–17: τὴν μὲν οὖν ἀρχὴν τοῦ λόγου ποιήσομαι τὴν ἀρχὴν τοῦ γένους αὐτῆς. πλείστων γὰρ 
ἡμιθέων ὑπὸ Διὸς γεννηθέντων μόνης ταύτης γυναικὸς πατὴρ ἠξίωσε κληθῆναι. σπουδάσας δὲ μάλιστα περί 
τε τὸν ἐξ Ἀλκμήνης καὶ τοὺς ἐκ Λήδας, τοσούτῳ μᾶλλον Ἑλένην Ἡρακλέους προὐτίμησεν ὥστε τῷ μὲν ἰσχὺν 
ἔδωκεν, ἣ βίᾳ τῶν ἄλλων κρατεῖν δύναται, τῇ δὲ κάλλος ἀπένειμεν, ὃ καὶ τῆς ῥώμης αὐτῆς ἄρχειν πέφυκεν. τοῦ 
μὲν ἐπίπονον καὶ φιλοκίνδυνον τὸν βίον κατέστησε, τῆς δὲ περίβλεπτον καὶ περιμάχητον τὴν φύσιν ἐποίησεν. 

43   Isocr. 10 54–55: εὐλόγως δὲ κἀκεῖνοι ταῦτ᾽ ἔγνωσαν, κἀγὼ τηλικαύταις ὑπερβολαῖς ἔχω χρήσασθαι 
περὶ αὐτῆς: κάλλους γὰρ πλεῖστον μέρος μετέσχεν, ὃ σεμνότατον καὶ τιμιώτατον καὶ θειότατον τῶν ὄντων ἐστίν. 
ῥᾴδιον δὲ γνῶναι τὴν δύναμιν αὐτοῦ: τῶν μὲν γὰρ ἀνδρίας ἢ σοφίας ἢ δικαιοσύνης μὴ μετεχόντων πολλὰ 
φανήσεται τιμώμενα μᾶλλον ἢ τούτων ἕκαστον, τῶν δὲ κάλλους ἀπεστερημένων οὐδὲν εὑρήσομεν ἀγαπώμενον 
ἀλλὰ πάντα καταφρονούμενα, πλὴν ὅσα ταύτης τῆς ἰδέας κεκοινώνηκε, καὶ τὴν ἀρετὴν διὰ τοῦτο μάλιστ᾽ 
εὐδοκιμοῦσαν, ὅτι κάλλιστον τῶν ἐπιτηδευμάτων ἐστίν. [55] γνοίη δ᾽ ἄν τις κἀκεῖθεν ὅσον διαφέρει τῶν ὄντων, 
ἐξ ὧν αὐτοὶ διατιθέμεθα πρὸς ἕκαστον αὐτῶν. τῶν μὲν γὰρ ἄλλων ὧν ἂν ἐν χρείᾳ γενώμεθα, τυχεῖν μόνον 
βουλόμεθα, περαιτέρω δὲ περὶ αὐτῶν οὐδὲν τῇ ψυχῇ προσπεπόνθαμεν: τῶν δὲ καλῶν ἔρως ἡμῖν ἐγγίγνεται, 
τοσούτῳ μείζω τοῦ βούλεσθαι ῥώμην ἔχων, ὅσῳ περ καὶ τὸ πρᾶγμα κρεῖττόν ἐστιν.
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proprio a Platone e all’insistenza sul valore della virtù tipica dei Socratici44. Lo fa pensare 
l’esordio dell’Encomio di Elena, in cui Isocrate costruisce lo spazio del suo discorso con 
una presa di distanza simmetrica dai cultori della pratica eristica e dai filosofi che esaltano 
l’unità della virtù:

Vi sono alcuni che, scelto un argomento insolito e paradossale, sono orgogliosi se riescono 
a trattarlo in maniera sopportabile: gli uni sono invecchiati (καταγεγηράκασιν) ripetendo che 
non è possibile né dire né confutare il falso, e neppure contrapporre due discorsi sui medes-
imi temi, gli altri sostenendo che coraggio, sapienza, e senso di giustizia coincidono, che per 
natura noi non possediamo nessuna di queste virtù e che una sola scienza le riguarda tutte. 
Altri ancora perdono tempo in dispute che non servono a nulla e che sono anzi fonte di noia 
per coloro che vi si accostano45 (Isocrate 10, 1, traduzione M. Tondelli).

L’intenzione polemica di Isocrate è molto chiara e rende plausibile l’ipotesi che nel 
Fedro si trovino le tracce di una replica platonica46. Che la palinodia platonica risponda 
all’Encomio isocrateo, è suggerito anche dal fatto che Isocrate compare come destinatario 
di una misteriosa dedica da parte di Socrate nel finale del Fedro, in termini che suonano 
però sospetti:

 SOCRATE: È giovane, o Fedro, Isocrate. Io voglio però dire ciò che indovino riguardo a lui 
(…) Mi sembra che egli sia troppo grande per essere paragonato con i discorsi riguardanti Lisia 
in quanto attiene alle sue doti naturali e che sia inoltre contemperato da un’indole più nobile. 
Cosicché non ci sarebbe nulla da meravigliarsi se, con il progredire dell’età (προϊούσης τῆς 
ἡλικίας), in merito a quegli stessi discorsi cui ora mette mano, prendesse il sopravvento, più 
che se fossero dei fanciulli, su quanti mai si sono occupati di discorsi, e ancora, se ciò non gli 
bastasse, ma un qualche impulso più divino lo spingesse verso ciò che è più grande; perché per 
natura, amico mio, c’è una certa filosofia nella mente di quest’uomo. Questo messaggio, dunque, 

44   Cfr. Gastaldi (2013: 176–182), che, sulla base di un’ampia disamina critica delle fonti antiche, evidenzia 
il carattere controverso del rapporto tra Platone e Isocrate, pervenendo a formulare un’ipotesi sulla possibilità 
di una loro relativa conciliazione negli anni 370–360 in nome del moderatismo.

45   Isocrate 10, 1: εἰσί τινες οἳ μέγα φρονοῦσιν, ἢν ὑπόθεσιν ἄτοπον καὶ παράδοξον ποιησάμενοι περὶ ταύτης 
ἀνεκτῶς εἰπεῖν δυνηθῶσι: καὶ καταγεγηράκασιν οἱ μὲν οὐ φάσκοντες οἷόν τ᾽ εἶναι ψευδῆ λέγειν οὐδ᾽ ἀντιλέγειν 
οὐδὲ δύω λόγω περὶ τῶν αὐτῶν πραγμάτων ἀντειπεῖν, οἱ δὲ διεξιόντες ὡς ἀνδρία καὶ σοφία καὶ δικαιοσύνη 
ταὐτόν ἐστι, καὶ φύσει μὲν οὐδὲν αὐτῶν ἔχομεν, μία δ᾽ ἐπιστήμη καθ᾽ ἁπάντων ἐστίν: ἄλλοι δὲ περὶ τὰς ἔριδας 
διατρίβουσι τὰς οὐδὲν μὲν ὠφελούσας, πράγματα δὲ παρέχειν τοῖς πλησιάζουσι δυναμένας.

46   La cronologia delle opere rende plausibile che l’Encomio di Elena di Isocrate (databile intorno al 390 
a.C.) preceda il Fedro di Platone, collocabile (almeno nella sua forma definitiva) nell’ambito della sua produzio-
ne più matura (anni 370–360). Ho esaminato le diverse ipotesi cronologiche formulate dagli studiosi sulla data 
di composizione del Fedro in de Luise (1997: 11–20).  
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annuncio da parte di questi dei a lui, come mio diletto, ma tu annuncia quell’altro a Lisia, come 
tuo diletto47 (Pl. Phdr. 278e8–279b3, traduzione F. de Luise).

Il messaggio che Socrate indirizza all’allora giovane Isocrate, chiamandolo addirit-
tura ‘mio diletto (emois paidikois)’48 (Pl. Phdr. 279b2), contiene un apprezzamento che 
fa del futuro retore una promessa della filosofia. Ora, è piuttosto difficile prendere sul 
serio una tale profezia, tenendo conto dell’acredine anti-filosofica dell’Isocrate maturo, 
testimoniata proprio dall’esordio dell’Encomio di Elena49. La dedica inserita da Platone 
nel finale del Fedro potrebbe essere piuttosto un modo per dire che, agli occhi di Socrate, 
quella promessa risulterebbe non mantenuta. Una particolare ricorrenza tematica forni-
sce un ulteriore indizio del collegamento polemico tra i due testi: quando Socrate dice 
che Isocrate avrebbe potuto dedicarsi forse degnamente alla filosofia ‘con il progredire 
dell’età (proiouses tes helikias)’ (Pl. Phdr. 279a5), sembra rimbeccare all’ironica accusa 
che Isocrate rivolge, nel suo esordio, a coloro che “sono invecchiati (καταγεγηράκασιν)” 
rimestando sempre le stesse tesi sulla virtù. Isocrate disprezza quel noioso esercizio; 
ma forse – sembra ribattere Platone – proprio la sua mancanza gli ha impedito di far 
maturare quel germe di filosofia che Socrate aveva visto in lui.

Se dunque Platone ha davvero in mente l’Encomio di Isocrate e la trasposizione 
simbolica da lui operata nel nome di Elena, possiamo scorgere un più complesso intento 
correttivo nella palinodia che il suo Socrate propone: sarà ora un filosofo a parlare seria-
mente del desiderio erotico e del potere della bellezza. 

5.2. Il potere della bellezza e l’ambiguità del desiderio nella doppia scrittura 
platonica

La novità di maggior rilievo che la trattazione del Fedro introduce sull’argomento eroti-
co è che l’attrattività della bellezza diventa per la prima volta una questione problema-

47   Pl. Phdr. 278e8–279b3: νέος ἔτι, ὦ Φαῖδρε, Ἰσοκράτης: ὃ μέντοι μαντεύομαι κατ᾽ αὐτοῦ, λέγειν ἐθέλω. 
(…) δοκεῖ μοι ἀμείνων ἢ κατὰ τοὺς περὶ Λυσίαν εἶναι λόγους τὰ τῆς φύσεως, ἔτι τε ἤθει γεννικωτέρῳ κεκρᾶσθαι: 
ὥστε οὐδὲν ἂν γένοιτο θαυμαστὸν προϊούσης τῆς ἡλικίας εἰ περὶ αὐτούς τε τοὺς λόγους, οἷς νῦν ἐπιχειρεῖ, πλέον 
ἢ παίδων διενέγκοι τῶν πώποτε ἁψαμένων λόγων, ἔτι τε εἰ αὐτῷ μὴ ἀποχρήσαι ταῦτα, ἐπὶ μείζω δέ τις αὐτὸν 
ἄγοι ὁρμὴ θειοτέρα: φύσει γάρ, ὦ φίλε, ἔνεστί τις φιλοσοφία τῇ τοῦ ἀνδρὸς διανοίᾳ. ταῦτα δὴ οὖν ἐγὼ μὲν παρὰ 
τῶνδε τῶν θεῶν ὡς ἐμοῖς παιδικοῖς Ἰσοκράτει ἐξαγγέλλω, σὺ δ᾽ ἐκεῖνα ὡς σοῖς Λυσίᾳ.

48   L’espressione ta paidika era comunemente usata per definire l’eromenos da parte di un erastes, nell’am-
bito codificato della paideia erotica. Socrate e Isocrate risultano così rappresentati come una coppia, almeno 
virtuale, e allo stesso modo dovrebbe intendersi il rapporto che lega Fedro a Lisia, come suo innamorato. Al di là 
dell’uso platonico di questa impegnativa metafora (che potrebbe essere enfatico o ironico), alcune testimonian-
ze presenti nelle fonti antiche portano a ritenere probabile una frequentazione di Socrate da parte del giovane 
Isocrate, ma non si può dire con certezza che egli appartenesse alla cerchia dei suoi discepoli. Sull’argomento, 
cfr. Gastaldi (2013: 175–176).

49   Brancacci (2011: 31–35), nell’ambito di un’indagine che ricostruisce i termini della disputa isocrateo-
antistenico-platonica, individua in Antistene e Platone l’obiettivo polemico di Isocrate nell’esordio dell’Encomio 
di Elena, e legge la dedica di Socrate a Isocrate nel finale del Fedro platonico come una risposta improntata a un 
raffinatissimo sarcasmo.
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tica. L’attenzione si sposta sul soggetto dell’attrazione erotica e su quello che gli accade 
quando si trova di fronte a qualcuno che ha in sé il segno della bellezza. Perché insorge 
il desiderio erotico? Di che natura è quella forza che i poeti considerano irresistibile? In 
che cosa è buono o cattivo, per chi ama, l’amore? 

Qui l’analogia con il caso Elena esaurisce i suoi effetti. Platone non si ferma al “fatto” 
del desiderio maschile, su cui il mito, nelle forme vecchie e nuove, non si faceva domande, 
ma procede a indagare il retroterra di bisogni che l’amore rivela, in quanto espressione 
di una carenza. La mossa che Platone fa nel Fedro è simile a quella affidata a Diotima nel 
Simposio: sconfessare chi crede che l’eros sia espressione di un valore che sta nell’aman-
te, spostando l’accento sul valore che la bellezza ha, sia in sé sia per l’attività (ergon) che 
l’amore per la bellezza è in grado di suscitare in chi ne sente il desiderio e la mancan-
za (endeia)50. Qui nel Fedro, a spiegare in che cosa consista questa mancanza, provve-
de il grande mito della caduta dell’anima, che impone di leggere nel desiderio erotico 
la nostalgia di un intero mondo perduto. 

Un attimo prima che questa nuova prospettiva si apra, l’evocazione di Stesicoro 
e della sua Palinodia segnala che sta avvenendo un rovesciamento nella trama dei discor-
si del Fedro: il ripudio del biasimo che Socrate stesso ha pronunciato e l’apertura della 
via dell’encomio di Eros. L’encomio si rivelerà condizionato e il ripudio sarà in realtà 
provvisorio: alla “verità” su eros si giungerà alla fine mantenendoli entrambi. Ma, nella 
dinamica del dialogo, il punto di svolta della palinodia  è decisivo, perché determina uno 
sdoppiamento nella rappresentazione dell’amore: mentre il primo discorso di Socrate51 
otteneva successo nel biasimo, imputando all’amante la brama di possesso e il deside-
rio di esercitare un dominio oppressivo sull’altro, il secondo discorso di Socrate giunge 
all’encomio di Eros dipingendo un amante animato da un desiderio più alto e profondo, 
che trova nella bellezza la via d’accesso a ogni idealità. 

La ridefinizione del significato e del ruolo del desiderio di bellezza trova posto 
al centro della visione pre-esistenziale dell’anima, narrata all’inizio del secondo discor-
so di Socrate. Qui troviamo la bellezza trasfigurata in un’idea di cui l’anima ha godu-
to la visione nel mondo iperuranio e di cui sente la mancanza nel mondo fisico, dove 
è prigioniera di un corpo. Il privilegio della Bellezza, rispetto ad altre forme ideali, 
è di essere la sola idea percepibile attraverso i sensi:

Riguardo alla Bellezza, come abbiamo detto, tra quelle cose splendeva nel suo essere, e una 
volta giunti in qua l’abbiamo colta attraverso il più chiaro dei nostri sensi, splendente nel modo 
più chiaro. La vista, infatti, è per noi la più acuta delle sensazioni che giungono attraverso il 
corpo, da cui però la saggezza non è scorta; susciterebbe infatti tremendi amori (δεινοὺς (…) 
ἔρωτας), se offrisse di sé un’immagine altrettanto chiara che giungesse alla vista, e ciò vale per 

50   Cfr. Pl. Smp. 204a–206b.
51   Pl. Phdr. 238d8–241d2.
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quante altre cose sono degne di amore; ora, però, la bellezza soltanto ebbe questo destino, di 
essere cioè la più visibile e la più amabile52 (Pl. Phdr. 250c8–e1, traduzione F. de Luise). 

Che la bellezza esprima idealità in sé stessa e sia tramite di altre idealità è per Plato-
ne ciò che individua e legittima un determinato tipo di desiderio e di amore: quello che 
si esprime nell’adorazione per chi possiede la bellezza e ne emana il fascino. 

Sul ripudio dell’altra forma di amore, quella che si esprime nel desiderio di posse-
dere e usare l’altro per il proprio piacere, Socrate si era già espresso al momento della 
palinodia in modo nettissimo, rifiutando un rapporto privo di reciprocità come indegno 
di persone libere:

E infatti, buon Fedro, tu sai con quale impudenza sono stati pronunciati i due discorsi, ques-
to [pronunciato da Socrate, ndr] e quello letto dal libro [il discorso di Lisia, ndr.]. Se allora 
a qualcuno di nobile nascita e dolce di costumi, che amasse qualcuno simile a lui o anche che 
precedentemente lo avesse amato, fosse capitato di ascoltarci mentre dicevamo che gli aman-
ti provocano grandi inimicizie per piccolezze e si comportano verso il loro diletto in modo 
geloso e dannoso, come puoi non immaginare che lui avrebbe pensato di ascoltare parole di 
persone allevate da qualche parte tra marinai, che non hanno mai visto un amore libero, e che 
sarebbe molto distante dal consentire con noi per quelle cose che rimproveriamo ad Eros?53 
(Pl. Phdr. 243c1–d1, traduzione F. de Luise).

Ma è attraverso la metamorfosi ideale del valore della bellezza che la scelta del secon-
do tipo di amore si carica di un’importante implicazione etica: la cura che ciascuno degli 
amanti si prenderà della crescita in bellezza dell’altro, spingendolo a diventare il più possi-
bile simile alla forma ideale che è già in lui. Secondo il mito narrato da Platone, gli inna-
morati si attraggono per affinità elettiva, poiché entrambi seguivano il corteo di uno stes-
so dio quando le loro anime si trovavano nel mondo iperuranio. Così, scegliendo di amare 
qualcuno che abbia una disposizione naturale simile alla sua, l’amante cerca di spingere 
l’amato ‘verso una somiglianza (εἰς ὁμοιότητα) piena e totale a sé stessi e al dio che essi 
onorano’. Per questo lo educa, animato da una sincera ‘benevolenza (προθυμία)’, che 
è il segno distintivo di ‘coloro che amano veramente’ (Pl. Phdr. 253b–c).

Se dunque, in questa forma, l’eros diventa zelo benevolente, esso mantiene tuttavia, 
nella sua duplice versione, un legame fondante con l’eccesso e con la forza. Nella versione 

52   Pl. Phdr. 250c8–e1: περὶ δὲ κάλλους, ὥσπερ εἴπομεν, [250d] μετ᾽ ἐκείνων τε ἔλαμπεν ὄν, δεῦρό τ᾽ 
ἐλθόντες κατειλήφαμεν αὐτὸ διὰ τῆς ἐναργεστάτης αἰσθήσεως τῶν ἡμετέρων στίλβον ἐναργέστατα. ὄψις γὰρ 
ἡμῖν ὀξυτάτη τῶν διὰ τοῦ σώματος ἔρχεται αἰσθήσεων, ᾗ φρόνησις οὐχ ὁρᾶται – δεινοὺς γὰρ ἂν παρεῖχεν ἔρωτας, 
εἴ τι τοιοῦτον ἑαυτῆς ἐναργὲς εἴδωλον παρείχετο εἰς ὄψιν ἰόν – καὶ τἆλλα ὅσα ἐραστά: νῦν δὲ κάλλος μόνον 
ταύτην ἔσχε μοῖραν, ὥστ᾽ ἐκφανέστατον εἶναι [250e] καὶ ἐρασμιώτατον.

53   Pl. Phdr. 243c1–d1: Σωκράτης: καὶ γάρ, ὠγαθὲ Φαῖδρε, ἐννοεῖς ὡς ἀναιδῶς εἴρησθον τὼ λόγω, οὗτός 
τε καὶ ὁ ἐκ τοῦ βιβλίου ῥηθείς. εἰ γὰρ ἀκούων τις τύχοι ἡμῶν γεννάδας καὶ πρᾷος τὸ ἦθος, ἑτέρου δὲ τοιούτου 
ἐρῶν ἢ καὶ πρότερόν ποτε ἐρασθείς, λεγόντων ὡς διὰ σμικρὰ μεγάλας ἔχθρας οἱ ἐρασταὶ ἀναιροῦνται καὶ ἔχουσι 
πρὸς τὰ παιδικὰ φθονερῶς τε καὶ βλαβερῶς, πῶς οὐκ ἂν οἴει αὐτὸν ἡγεῖσθαι ἀκούειν ἐν ναύταις που τεθραμμέ-
νων καὶ οὐδένα ἐλεύθερον ἔρωτα ἑωρακότων, πολλοῦ δ᾽ ἂν δεῖν [243d] ἡμῖν ὁμολογεῖν ἃ ψέγομεν τὸν ἔρωτα;
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bassa, come si è detto, l’eros ha in sé la potenza di una rhome che eccita i sensi e travolge 
la ragione. In quella alta, l’anima intera viene eccitata in modo irrefrenabile dal potere 
trainante della bellezza, che assume l’inedita prerogativa di transitare dall’amante all’a-
mato. Intensamente fisica, quasi meccanica, è la descrizione del modo in cui la corrente 
erotica passa dall’uno all’altro attraverso gli occhi, generando un gioco di specchi:

La fonte di quella corrente che Zeus, quando amava Ganimede, denominò desiderio (ἵμερον), 
scorrendo copiosa verso l’amante, in parte penetra in lui, in parte da lui, che ne è riempito, 
trabocca fuori; e come un soffio o una eco, riflettendosi da oggetti lisci e solidi, è portata di 
nuovo nel luogo da cui è partita, così la corrente della bellezza (τὸ τοῦ κάλλους ῥεῦμα), proce-
dendo di nuovo verso il bel ragazzo attraverso gli occhi, dove è naturale arrivare all’anima, 
una volta che vi è giunta e l’ha riempita, ristora i condotti delle ali e stimola a mettere le ali 
e riempie d’amore a sua volta l’anima dell’amato. Egli ama, dunque, ma non sa che cosa; e 
neppure sa cosa sente né sa spiegare, ma, come chi ha preso l’oftalmia da un altro non può 
dirne la causa, lui non si accorge che nell’amante sta vedendo sé stesso come in uno specchio54 
(Pl. Phdr. 255c1–d6, traduzione F. de Luise).

Da notare è che il rispecchiamento non sopprime la differenza tra l’amante e l’amato, 
ed è questa differenza che rilancia la tensione del desiderio tra chi è in quel momento 
amante e vede nell’amato una bellezza che lo sovrasta. Nello scambio di ruoli essi si alter-
nano, senza diventare uguali, e si fanno tramite di un’unica corrente erotica, che spinge 
a ‘mettere le ali’, inseguendo un ideale di perfezione che non sarà mai saturato.

Restando sul piano della pura forza, la metafora della corrente erotica funge da 
modello esplicativo comune per i due tipi di eros. Quando, nell’ultima parte del dialo-
go, Socrate mette a confronto i discorsi che ha pronunciato per valutarne il valore, essi 
risultano appaiati come le membra destre e sinistre di uno stesso corpo, il che li legittima 
entrambi come discorsi veri:

Ma come i due discorsi afferrarono il delirio della mente in un unico genere comune, e come 
dall’unità del corpo si dipartono naturalmente membra doppie e omonime chiamate sinistre 
e destre, così anche i due discorsi, avendo ritenuto il genere del delirio racchiuso in un’unica 
forma naturale in noi, l’uno, ritagliandosi la parte di sinistra e di nuovo tagliando questa, non 
smise finché non ebbe biasimato un tipo di amore, rinvenuto tra quelli, denominato sinistro, 
e a buon diritto, mentre l’altro, conducendoci verso il lato destro della follia, trovato un certo 

54   Pl. Phdr. 255c1–d6: τότ᾽ ἤδη ἡ τοῦ ῥεύματος ἐκείνου πηγή, ὃν ἵμερον Ζεὺς Γανυμήδους ἐρῶν ὠνόμασε, 
πολλὴ φερομένη πρὸς τὸν ἐραστήν, ἡ μὲν εἰς αὐτὸν ἔδυ, ἡ δ᾽ ἀπομεστουμένου ἔξω ἀπορρεῖ: καὶ οἷον πνεῦμα ἤ τις 
ἠχὼ ἀπὸ λείων τε καὶ στερεῶν ἁλλομένη πάλιν ὅθεν ὡρμήθη φέρεται, οὕτω τὸ τοῦ κάλλους ῥεῦμα πάλιν εἰς τὸν 
καλὸν διὰ τῶν ὀμμάτων ἰόν, ᾗ πέφυκεν ἐπὶ τὴν ψυχὴν ἰέναι ἀφικόμενον καὶ ἀναπτερῶσαν, [255d] τὰς διόδους 
τῶν πτερῶν ἄρδει τε καὶ ὥρμησε πτεροφυεῖν τε καὶ τὴν τοῦ ἐρωμένου αὖ ψυχὴν ἔρωτος ἐνέπλησεν. ἐρᾷ μὲν οὖν, 
ὅτου δὲ ἀπορεῖ: καὶ οὔθ᾽ ὅτι πέπονθεν οἶδεν οὐδ᾽ ἔχει φράσαι, ἀλλ᾽ οἷον ἀπ᾽ ἄλλου ὀφθαλμίας ἀπολελαυκὼς 
πρόφασιν εἰπεῖν οὐκ ἔχει, ὥσπερ δὲ ἐν κατόπτρῳ ἐν τῷ ἐρῶντι ἑαυτὸν ὁρῶν λέληθεν.
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tipo di amore omonimo dell’altro, ma divino, mettendocelo davanti, lo lodò come causa dei 
beni più grandi per noi55 (Pl. Phdr. 265e3–266b1, traduzione F. de Luise).

La possibilità di un duplice percorso, che la palinodia ha messo in luce, serve quindi 
a porre il problema dell’indirizzo che la forza erotica può prendere, sviluppandosi in 
dominio o in ammirazione benevolente. Il ruolo teorico forte, giocato dall’immagine 
idraulica della corrente, permette di collegare il contesto del Fedro e quello del libro VI 
della Repubblica, dove Platone usa la stessa metafora per rappresentare il flusso di energia 
(ῥεῦμα) che appartiene all’anima e ha bisogno di una corretta canalizzazione, perché non 
vada disperso o deviato il potenziale erotico delle ‘nature filosofiche’ (Pl. R. VI 485d6–e1).

6. Dalla difesa maschile di Elena alla difesa platonica no-gender del potere trai-
nante della bellezza

La palinodia di Platone modifica sensibilmente il senso che la Palinodia in difesa di Elena 
aveva nella tradizione poetica e retorica. Discolpando la donna, poeti e retori restituiva-
no allo sguardo maschile un degno oggetto del desiderio: un oggetto innocente di un 
desiderio legittimo. Difendendo l’innocenza della bellezza come fonte comune del desi-
derio, Platone spinge invece a problematizzare la scelta che il soggetto erotico compie, 
nel momento in cui decide l’uso che intende fare della bellezza dell’altro. Tra la scelta 
di farne l’oggetto di un possesso e quella di usarne l’ispirazione e l’energia per mettersi 
al servizio della bellezza (fonte di ogni idealità), c’è un abisso intellettuale e morale. E 
questa divergenza si riverbera sia nella formazione dell’identità del soggetto amante, sia 
nella qualità dello scambio intersoggettivo tra gli amanti.

La svolta radicale impressa dalla “riscrittura” platonica ai discorsi sull’eros e sulla 
bellezza ha un’ulteriore implicazione sul piano dei rapporti di genere: il modello di scam-
bio che si genera nel caso di un amore ispirato dalla idealità della bellezza supera lo squili-
brio di potere implicito nel modello erotico tradizionale, basato, come è noto, sulla distin-
zione tra un ruolo attivo (quello maschile dell’erastes) e un ruolo passivo (quello della 
donna o dell’eromenos come oggetti del desiderio maschile). Secondo la nuova versione 
platonica, la corrente dell’eros, messa in moto dalla bellezza, circola dall’uno all’altro, 
confondendo i ruoli in una dinamica di rispecchiamento che implica, a diversi livelli, 
reciprocità56: nel riconoscimento della presenza di un valore nell’altro, nella messa in 
gioco di sé agli occhi dell’altro, nel proiettarsi insieme in un progetto di identità futura, 

55   Pl. Phdr. 265e3–266b1: ἀλλ᾽ ὥσπερ ἄρτι τὼ λόγω τὸ μὲν ἄφρον τῆς διανοίας ἕν τι κοινῇ εἶδος ἐλαβέτην, 
ὥσπερ [266a] δὲ σώματος ἐξ ἑνὸς διπλᾶ καὶ ὁμώνυμα πέφυκε, σκαιά, τὰ δὲ δεξιὰ κληθέντα, οὕτω καὶ τὸ τῆς 
παρανοίας ὡς ἓν ἐν ἡμῖν πεφυκὸς εἶδος ἡγησαμένω τὼ λόγω, ὁ μὲν τὸ ἐπ᾽ ἀριστερὰ τεμνόμενος μέρος, πάλιν 
τοῦτο τέμνων οὐκ ἐπανῆκεν πρὶν ἐν αὐτοῖς ἐφευρὼν ὀνομαζόμενον σκαιόν τινα ἔρωτα ἐλοιδόρησεν μάλ᾽ ἐν 
δίκῃ, ὁ δ᾽ εἰς τὰ ἐν δεξιᾷ τῆς μανίας ἀγαγὼν ἡμᾶς, ὁμώνυμον μὲν ἐκείνῳ, θεῖον δ᾽ αὖ τινα ἔρωτα ἐφευρὼν καὶ 
[266b] προτεινάμενος ἐπῄνεσεν ὡς μεγίστων αἴτιον ἡμῖν ἀγαθῶν.

56   Sulla presenza della reciprocità nell’eros platonico, cfr. Halperin (1986).
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nel riferirsi entrambi a un ideale comune di perfezionamento. In conclusione, Platone 
salva l’innocenza dello sguardo che si arrende alla bellezza, ma impone a quello sguardo 
la rinuncia a ingabbiare l’amore in un progetto di dominio e l’impegno a lasciar agire 
la sua potenza al di là dei generi.

A scherzosa conferma del fatto che, per Platone, lo scambio dei ruoli tra i generi sia 
possibile, si può citare il caso di Alcesti, indicato come esemplare dal personaggio Fedro 
nel Simposio, perché l’eroina assume il coraggio e la forza di un erastes, sfidando la morte 
per l’amato sposo, pur essendo soltanto una donna, passiva per natura e posizione (Pl. 
Smp. 179b4–d3). Euripide nell’Alcesti aveva già illustrato gli effetti paradossali di un 
tale scambio di ruoli in un contesto misogino, dove la reciprocità non era contemplata 
e il marito troppo amato diventa per tutti oggetto di disprezzo (E. Alc.).
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The Myth of Helen and the Controversial Power of Beauty. An Inter-
textual Journey between Homer, Euripides, Stesichorus, Gorgias, 
Isocrates and Plato

The myth of Helen runs through the poetic and philosophical tradition 

of the ancient world. Her defense is a paradox for legal tradition and the 

opportunity for a triumph of rhetoric. Through her name Greeks discuss 

the enchantment of beauty and desire as a driving force, which can have 

a destructive or constructive effect, or even act as a medium for great 

ideals. With Helen, a controversial power is at issue, which emanates 

from beauty and which presents itself differently to the gaze of men and 

women, raising a “gender” question that has clear traces in ancient texts. 

All this gives reason to appreciate, once again, the usefulness of inter-

textual comparison to investigate themes transversally present in poetic, 

rhetorical, legal, historical and philosophical texts. The revisiting of 

myths is already an elective place for a consciously intertextual practice 

on the part of tragic poets, in which Plato finds a model for his philo-

sophical theatre. Among the detectable intersections, it still deserves 

investigation that precisely the “rewriting (palinodia)” of the myth of 

Helen offers Plato the opportunity to introduce a decisive turning point 

in the Phaedrus, where his Socrates deals with the power of eros by 

dueling with rhetoric: here a poetic quotation becomes a philosophical 

place, in which the threads of a distant comparison, sometimes explicit, 

sometimes underground, intertwine between the intellectuals active in 

the first half of the 4th century. The ambiguity of the myth of Helen is 

the underlying theme of this essay, which aims to identify connections 

between the texts and implications that are not always declared. The 

themes examined are the praise or denigration connected to the image 

of Helen in Homer, the double rewriting of the myth in Euripides (The 

Trojan women and Helen), the different virtuosities of its defense in 

Stesichorus, Gorgias and Isocrates, the philosophical metamorphosis 

of the myth in Plato’s Phaedrus, where for the first time the quality of 

desire is questioned together with the type of love that derives from it. 

This essay is intended to be a tribute to Livio Rossetti, who made inter-

textual study an indispensable exegetical model for understanding what 

is talked about in the literature of the ancient world.

Myth of Helen; intertextuality; beauty; male desire; eros; trojan women; 
rhetoric; guilt and defense; bad love; ideal love; erotic reciprocity
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To Begin so Early and 
to Persevere over a 
Long Period of Time.​
Reflections on Time on 
the Horizon of Human 
Experience in the 
Anonymus Iamblichi

To Livio Rossetti

The interest of scholars in the Anonymus Iamblichi has been oriented in two main ways: 
(i) it focuses either on the problem of its dating and authorship, or (ii) on one or other of 
the many themes focused by the author in this text. My interest is in this second way and 
I intend to examine the various occurrences of the notion of time and its importance to 
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characterize the different phases involved in human development in view of its excellence. 
Until recently these has not been much discussion on time in among thinkers before Plato. 
But we note that in recent times the interest around this topic has increased and works 
are emerging on the presence of a reflection on time among thinkers from the first two 
centuries of the history of philosophy. In our paper, we propose to offer a contribution to 
the debate on the topic, sharing the reflections that were inspired by reading the anony-
mous excerpt transmitted in Iamblichus’ Protrepticus. In his exhortation, the writer 
of Iamblichus’s excerpt reflects on what moves men in their attitudes and deeds, and 
proposes a way for those who want to become a truly good man (ἀνὴρ ἀληθῶς ἀγαθός 

– DK 89, 4). And it is in the context of this reflection that, in our view, the notion of time 
occupies a fundamental position. To consider this topic, I will examine the occurrences of 
terms and expressions that evoke the notion of time throughout the text, in order to show 
that this is one of the centrepieces of the author’s argument and the way par excellence to 
understand the underlying concept of human nature at the thought of its author. I would 
like to present a brief overview of how this topic has been considered so far. 

In search of time

There are further usages of χρόνος in the Presocratics, in different contexts, mostly ethi-
cal but also cosmological, epistemological, rhetorical and political, and in an expressive 
number of authors writing in the fifth or early fourth centuries BC. Some authors think 
that the usage of word χρόνος in the Presocratics has no philosophical significance in 
them. Ferrater Mora, for example, considered that the concept of time in ancient philo-
sophy has been relegated or placed in parentheses in favour of the concept of being (1979: 
IV 3241). For Guthrie, “the Greeks are not able to imagine time without the orderly and 
repeated movement of the sun, the moon and the stars” (Guthrie 1984: 268). In a diffe-
rent direction from that in which Guthrie’s conclusions point, Bernabé consider that 
even if the theme of time is not explicitly treated in the fragments of the Presocratics, 
it is possible to find the notion underlying their cosmologies, and a conception of time 
appears “associated with what happens with it” (2013:146–147).1

In a doctoral thesis presented in 2011, Šćepanović (2011: 172–179),2 notes the pres-
ence of a certain reflection and recurrent use of a notion of time, even if not yet a theo-

1   Bernabé distinguishes six basic senses of χρόνος among the Presocratics: (1) “time-life,” or time conceived 
as the duration of life; (2) “time-order,” thought as regulated duration: cycle of seasons, day and night, years, time 
measured by clepsydra, etc.; (3) “time-to-happen,” as a sequence of a “before” and a “after” of our now, shaped 
by the succession of events; (4) “time-change,” the time of becoming (gignesthai); (5) “time-mark” or “time-re-
ceptacle,” in which events unfold; (6) “linguistic time” or “grammatical time,” relating the distinction that can be 
established between present / past / future or by means of adverbs such as “before” or “after” (2013:147–148). 

2   In a recent study on the notions of eternity and time in texts down to 400 BC, S. Šćepanović identifies five 
main uses of the term χρόνος among the Presocratics: (1) in adverbial phrases expressing duration and passage 
of time: πολὺν χρόνον / πλείω χρόνον / ὀλίγον χρόνον / ὁκόσον ἂν χρόνον/ χρόνωι; (2) nominal χρόνος mean-
ing “duration,” “period of time;” (3) prepositional expressions ἐν ὀλίγωι χρόνωι, σὺν πολλῶι χρόνωι, ἐξ ὀλίγου 
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ry in strict sense about time, in the Presocratics of the 6th and 5th centuries BC. The 
Sćepanović’s proposition seems very interesting, and shows to some extent that, unlike 
some interpreters, there would rather be a certain reflection and recurrent use of a notion 
of time, even if not yet a theory in strict sense about time, in the Presocratics of the 
6th and 5th centuries BC. The contribution of this author, alongside the classification 
proposed by Bernabé, constitute a interesting way to examine our subject.

Not without considering the precious reflections on the notion of time that were 
offered to us by these two scholars, in our paper I intend to follow a different approach. 
I hope to be able to highlight the relevance of temporal aspects, through the analysis of 
the different figurations of the notion of time in the Anonymus of Iamblichi to understand 
the path proposed by the author to achieve excellence in any field of life. Therefore, I have 
chosen to examine the following points: the terms and expressions employed to evoke 
time or some aspect of the temporal dimension within the scope of human life; the reflec-
tion about human nature with regard to the development of their natural dispositions, the 
relation between principle and end, cause and effect and the determination of the char-
acter of human actions; the horizon of death and its implications on human behaviour. 
In order to explain about it, I will consider the terms and expressions that are employed 
to evoke time or some aspect of the temporal dimension in the framework of human 
experience; the reflection about human nature with regard to the development of their 
natural dispositions; and the horizon of death and its implications on human behavior. 

In the so-called Anonymus Iamblichi, probably written in the fifth century,3 sever-
al expressions involving the notion of time are applied to consider human nature and 
condition, the process of learning and the acquisition of excellence, and the evaluation 
of human commitment to laws and life generally:

(1) the adverbial πολὺν χρόνον4 appears on different occasions, for example in his prescrip-
tion of the right attitude to a person who aspires to excel in virtue: “to be desirous of what is 
noble and good, to be hard-working, quick to learn, and willing to continue in these efforts 
over a long period of time”5 (1.2: ἐπιθυμετὴν γενέσθαι τῶν καλῶν καὶ ἀγαθῶν φιλόπονόν τε 
καὶ πρωιαίτατα μανθάνοντα καὶ πολὺν χρόνον αὐτοῖς συνδιατελοῦντα); 

χρόνου, εἰς τὸν ἅπαντα χρόνον; (4) nominal χρόνος signifying “passage of time;” (5) nominal χρόνος meaning 
“age,” “era” and the differentiation of tenses in the expressions containing χρόνος. Her thesis was presented to the 
Classical Languages ​​in Literature Department at Jesus College at the University of Oxford. 

3   It does not seem plausible to us the thesis of Musti. This author, based on the presence of an economic 
vocabulary in the quotation, according to him posterior to 4th century, fixes this date as the date for the Anonymus 
Iamblichi (Musti 2003: 5–56).

4   The expression “(for) a long time” is employed 14 times in Homeric poems. Other occurrences are found 
between fragments of Epicharmus and Democritus: “You must think, knowing that you can live for a long time, 
but also for a short time” (DK 23 B 24) “Living in a nasty way, unintelligent, indecent and impure, it is not live 
badly, but dying for a long time (οὐ κακῶς ζῆν εἶναι, ἀλλὰ πολὺν χρόνον ἀποθνήισκειν)” (DK 68 B 160). 

5   The translations from Greek to English are, unless otherwise indicated, those of Graham (2010).
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(2) the second fragment said that to have a good reputation it is necessary to start early (αὐτίκα), 
while he is still young (νέον), to practise persistently (ἀεὶ καὶ μὴ ἄλλοτε ἄλλως), and that it is 
necessary to develop them simultaneously (συγχρονισθὲν): “having been started immediately 
and brought to maturity” (αὐτίκα τε ἀρξάμενον καὶ συναυξηθὲν εἰς τέλος), and this supposes 

“a long time’s familiarity with a thing at length strengthens the practice” (ὁ χρόνος συνὼν μὲν 
ἑκάστωι ἔργωι καὶ πράγματι πολὺς5 καὶ διὰ μακροῦ κρατύνει τὸ ἀσκούμενον), “while a short 
time is not able to accomplish this” (ὁ δὲ ὀλίγος χρόνος οὐ δύναται τοῦτο ἀπεργάζεσθαι); 

(3) in the previous context we find prepositional expressions with the dative and genitive of the 
noun χρόνος, paired with the adjectives πολύς and ὀλίγος, meaning “duration,” and the noun 
is paired with the adjectives πολύς and ὀλίγος. In 2.7 the author argues that “if someone wishes 
to learn the art of words6 (τὴν τέχνην τὴν κατὰ λόγους),” “he will become no less accomplished 
than his teacher in a short time (ἐν ὀλίγωι χρόνωι),” but virtue “is not able to achieve success in 
starting late in life or spending a short time on it (ὀλιγοχρονίως);” 

(4) in 2.7 it is said that development of these skills presupposes “much time and care” (σὺν 
πολλῶι χρόνωι καὶ ἐπιμελείαι) and he warns of damage (Βλάβη) of a reputation acquery 
quickly (τῆι ἐξ ὀλίγου χρόνου εύδοξίαι); 

(5) in 5.1, the adverbial accusative τὸν λοιπὸν χρόνον points to the future: “if it were possible 
for a man (...) to remain unageing and immortal for all time”6 (εἰ μὲν ὑπῆρχε τῶι ἀνθρώπωι ... 
ἀγήρωι τε εἶναι καὶ ἀθανάτωι τὸν λοιπὸν χρόνον);7 

(6) in 7.3 the time spent in legality allows men to free themselves from public affairs and to enga-
ge in the activities of life (τόν τε αὖ χρόνον τοῖς ἀνθρώποις διὰ τὴν εὐνομίαν εἰς μὲν τὰ πράγματα 
ἀργὸν γίνεσθαι, εἰς δὲ τὰ ἔργα τῆς ζωῆς ἐργάσιμον).

Human nature, learning and maturation 

Already in the first lines of the excerpt of Iamblichus, his author establishes the hori-
zon that must be sought by men who aspire to excellence in whatever field it applies: to 
realize in view of the best (ἐξεργάσασθαι εἰς τέλος τὸ βέλτιστον). After indicating some 
of the things that would enter into the calculation of the best, namely, wisdom (σοφία), 
courage (ἀνδρεία), eloquence (εὐγλωσσία), and generally “virtue, either as a whole or in 
some part” (ἀρετὴν ὴ τὴν σύμπασαν ἢ μέρος τι αὐτῆς) (1.1), he distinguishes two kinds 
of things to which one can aspire: those that do not depend on us, that is our natural 

6   Slightly modified translation.
7   Slightly modified translation. Instead of “practice,” Graham’s translation to “ἐπιμελεία.”  I prefer “carefully,” 

characterizing how such learning should take place.
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aptitude (φῦναι) and what would be attributed to us by chance (τῆι τύχηι ἀποδεδόσθαι), 
and those that depend on the individual himself (τὰ δὲ ἐπ᾽ αὐτῶι ἤδη τῶι ἀνθρώπωι), 
on his activity.8 The human development in view of the best depends therefore on the 
conjugation of its natural disposition and of its activity. It is therefore with respect to 
what depends on us that the reflection of the Anonymous takes place. So he presents 
three requirements:

1. to begin to do so early (πρωιαίτατα μανθάνοντα); 
2. to be a hard-working regarding what is noble and good (ἐπιθυμητὴν γενέσθαι τῶν καλῶν καὶ 
ἀγαθῶν φιλόπονόν);
3. and to persevere in these efforts over a long period of time (πολὺν χρόνον αὐτοῖς 
συνδιατελοῦντα).

In the framework of these requirements, we can see how important the notion of time 
is for someone to become excellent. The verb γενέσθαι expresses the idea of a process; 
a coming-to-be that has as its goal the pursuit of the best, of what is beautiful and good. 
And to do that, you need to start early (πρωιαίτατα), to show yourself as a hard-working 
(φιλόπονός) and to persevere in this process (συνδιατελοῦντα). 

But a good nature or character is not enough for man to achieve excellence. He needs 
to develop these provisions by learning and exercise that must begin as soon as possible, 
and for a long period of time, in everything and everything that he does, in order to 
ensure its full development. The pair proiatata – polyn chronon indicates that the process 
of acquiring virtue happens over time. The use of the form of the superlative emphasizes 
the necessary of learning, which must therefore begin at an early age.

The second fragment insists on the precocity of this process. We find there, repeatedly 
stated, the need to undertake the exercise in view of the acquisition of such provisions 
as soon as possible (we have expressions as αὐτίκα δεῖ νέον τε ἄρξασθαι and αὐτίκα τε 
ἀρξάμενον), and that it extends continuously, regularly (ὀμαλῶς ἀεὶ) and not sporadi-
cally (ἀεὶ καὶ μὴ ἄλλοτε ἄλλως), and progressively until it reaches the end (συναυξηθὲν 
εἰς τέλος). The adverb of time αὐτίκα delimits a precise moment : “at the same moment,” 

“immediately,” “now.” There is no reason to wait when it comes to start on the learning 
that must attain a given excellence, whatever it is, in whatever scope it takes. It is neces-
sary (δεῖ) to begin soon and progress in time, as in a crescendo, striving on every occasion 
that presents itself regularly (ὀμαλῶς ἀεὶ) and not sporadically (μὴ ἄλλοτε ἄλλως) (2.1). 
The bet is on the conviction that when you are young you have a better predisposition to 
learning and, while the character is not yet fully conformed, it is still possible to do so in 
view of the best. Moreover, learning early enough, and therefore having plenty of time 

8   This distinction reminds the distinction establishes by Aristotle in the Nicomachean Ethics between which 
depends on us, that is, what is contingent and can be the object of deliberation, and what does not depend on us, 
what is necessary, and cannot be the subject of deliberation.
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to exercise in excellencies, the young man will form a reputation that will preserve him 
in the future from being afflicted by evils like jealousy and distrust. And it will also make 
him to be considered as a worthy of glory and trustworthy person because his reputation 
was not settled precipitously or instantaneously, but gradually (κατὰ σμικρὸν) and over 
a long time (ἐκ πολλοῦ).

The basic thesis that it is not enough for man to have a good natural disposition, but he 
still needs a ponos, an activity. His natural disposition (φῦναι) should be developed and 
increased through a learning process based on hard-working (φιλόπονία) and exercise 
(ἄσκησις), through which it is the only possibility for men to achieve what they desire. 
Consequently, what is at stake is the very realization of human nature, taking into account 
the perfection of the disposition that is innate to it and the constitution of a habit.9

Human nature is then understood as an unfinished work, the realization of it takes 
place through an improvement of natural dispositions, in a process, which, having begun 
early, does not come to an end except at the end of its own life. And the mere passage of 
time is not enough, but early engagement and a continued exercise are also necessary.10

Whatever you strive for, men will become insurmountable. (1.3);

Virtue, being exercised, engenders faith in itself and good fame (ἀσκηθεῖσα ἡ ἀρετὴ πίστιν 
ἐμποιεῖ περὶ ἑαυτῆς καὶ εὔκλειαν). (2.4); 

Also, the time, if it is accompanied to all works or actions and makes stronger who exercises 
(ἔτι δὲ καὶ ὁ χρόνος συνὼν μὲν ἑκάστωι ἔργωι καὶ πράγματι πολὺς καὶ διὰ μακροῦ κρατύνει τὸ 
ἀσκούμενον). (2.6.). 

The exercise is therefore thought in terms of its beginning, its regularity and dura-
tion, presupposing that its purpose is finally reached when extends over time, not ceasing 
before it has reached the end of its life or reached the intended excellence. Such a concep-
tion of exercise reiterates the understanding of human nature as a process. The author 
points, therefore, to a process that unfolds in several stages, which presupposes certain 
conditions, and the character of human action is determined by the horizon that inspires 
it, i.e. his telos. And without this, none of these aspirations can be fully achieved (1.3). 
When a man desires what is beautiful and good (τῶν καλῶν καὶ ἀγαθῶν), his desire 

9   Like in Democritus (cf. B 183 and B 242), the importance of exercise is emphasized Cf. Democritus: 
“a fatigue faced continuously is more tolerable (Πόνος συνεχὴς ἐλαφρότερος), since it has become a habit (ἑαυτοῦ 
συνηθείηι γίνεται).” (DK 68 B 241). It is worth noting the use of the adjective συνεχὴς qualifying πόνος refers to 
the idea of constancy, of continuity in time, as a condition for the formation of habit.

10   This purpose is equated with what Democritus says in fragments DK 89 B 183 and B 242: “(...) it is not 
the time that teaches thinking (χρόνος γὰρ οὐ διδάσκει φρονεῖν), but it is education received since childhood 
and nature (ἀλλ ὡραίη τροφὴ  καὶ φύσις)”; “Those who become good by exercise (Πλέονες ἐξ ἀσκήσιος ἀγαθοὶ 
γίνονται) are more numerous than those who are good by nature (ἢ ἀπὸ φύσιος).”
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constitutes a principle motor that gives excellence to the actions, and he concurs to devel-
op and improve his natural disposition in view of his excellence. 

And it is not enough for someone to launch this path as soon as possible, but it will still 
be necessary for him to persevere in this process (συνδιατελοῦντα).11 The learning does 
not take place only once, but it is the result of a long and continuous process that requires 
the learner to persevere.12 The contraposition that is established here between a long time 
(ὁ χρόνος πολὺς) and a brief time (ὁ δὲ ὀλίγος χρόνος), beckons to the slow nature of 
the process. Thus human perfection requires time, requires incessant investment, to the 
deteriment of which all the energy employed may have been employed in vain.

In contrast to the recommendation to begin learning early and to continue exercising 
throughout life, we note the difficulties faced by those who start late and the censorship 
of those who intend to acquire some art in a short time. Let us take a look at what is said 
about it in fragment 2:

2 (7) And if someone seeks and learns the art of words, in a short time he will become no 
less accomplished than his teacher, but virtue, which arises from many acts, one is not able 
to achieve success in by starting late in life or spending a short time on it, but one must be 
nurtured and grow up with it, resisting both bad words and bad habits, and developing the 
necessary skills with much time and practice.

(8) At the same time a certain kind of ill will attends a reputation of short duration: those who 
suddenly or in a short time become rich, skilful, prominent, or heroic, men do not welcome 
with open arms.

Although it is possible to acquire an art in a short time (ἐν ὀλίγωι χρόνωι), it is differ-
ent with virtue. Since its acquisition requires the concurrence of many works (ἐξ ἔργων 
πολλῶν), it is not achievable neither for those who began to exercise late (ὀψὲ ἀρξαμένωι), 
nor for those who practiced them for a short time (ὀλιγοχρονίως). The habit, as Aristo-
tle also thinks, presupposes repeated and continuous actions to acquire. “Virtue,” says 
the Anonymous, “must grow and progress with it” (ἀλλὰ συντραφῆναί τε αὐτῆι δεῖ 
συναυξηθῆναι). Hence, good habits such as bad habits result from a repetition of certain 
actions over time. On both factors the time factor influences, determining its crystal-

11   The verb συνδια-τελέω clarifies wich notion of time is being evoked here. The presence of the preposition 
„dia-associated with the verb teleô, i.e. – diateleô –, indicates, according to LSJ, among other things “continue 

being or doing so and so,” that is to say, “to continue being or doing something in a certain way,” or, more gener-
ally, “to continue,” “to persevere.” The addition of the preposition syn- enriches the compound with the idea of 
simultaneity (at the same time) or pointing to the idea of a fully realized action.

12   All in all, we have the idea of perseverance, in the case of the recommendation that the effort (philoponia) 
initiated when one is young, or the earlier in life (proiaitata), should extend to the end of life, crossing it through-
out its extension, thus coinciding with the totality of a lifetime. We will find this idea in Aristotle’s ethics when 
he says that we can only judge that a person’s life was happy when it has come to an end. 
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lization.13 For this reason he insists that one must dedicate oneself to “worthy things 
and execute them with much time and care” (κατεργαζόμενον σὺν πολλῶι χρόνωι καὶ 
ἐπιμελείαι). So, also for Anonymous, virtue is produced in time and supposes exercise 
(ἀσκηθεῖσα ἡ ἀρετὴ).

The precocious beginning of learning and the perseverance in the exercise that is 
related to it, further testify that virtue, far from being a lifelong acquisition, is something 
that can be lost as soon as it has been acquired. It is also worth noting that in affirming 
that it is not enough to be “well-born” or to have “a good natural disposition,” it gives 
activity a fundamental role in the conformation of human nature. Everything that is to 
come is thus implied in a successful articulation of a given nature (a work of chance) and 
a commitment to continuous, permanent exercise in order to achieve the desired state of 
excellence in each thing or activity. We are faced with a conception of time as duration, 
as process, but also as a determining factor of human development. This happens in time, 
or rather, through time.

Death and life: a change of perspective

Another aspect that we are interested concerns the human attitude toward death and 
to what is in some way associated with it. A first occurrence of the theme appears on 
the occasion of the criticism made by the author of the “fear of death” (φιλοψυχία).14 
After having affirmed the necessity (δεῖ) that men become as self-controlled as possible 
(ἐγκρατέστατον), to the point of risking their lives to achieve virtue, of not being corrup-
ted by money, it presents, as a counterpoint, the behaviours dictated by excessive attach-
ment to life (φιλοψυχία) and attachment to material goods (φιλοχρηματία).

Both behaviours seem to be determined by the same fear. In other words, attach-
ment to material goods is, in a sense, the consequence of fear of death. In the origin of 
attachment to material goods, the author identifies fear (4.2: ἅπερ φοβεῖ αὐτούς). In fact, 
according to the author, people cling to material goods because they believe that in their 
possession they will have the means to escape those life-threatening vicissitudes: “And 
concerning fear of death this is the compelling argument” (5.1). Diseases (αἱ νόσοι), old 
age (τὸ γῆρας) and sudden pains (αἱ ἐξαπιναῖοι ζημίαι) are events that manifest, each 
of them, an aspect of the human experience of the flow of time. Diseases subtract the 

13   We see in this proposition the anticipation of one of the aspects that configure virtuous action in Aristot-
le’s ethics, namely, its continuity in time, in addition to its dynamic and active character, which does not delight 
in a single ephemeral act, but conforms insofar it is a persistent activity and persevering disposition. Virtue is an 
activity and presupposes for its conformation a succession of virtuous actions, the persistence in realizing them. 
So it seems to us that when the author affirms that the one who exercises himself for a long time is strengthened, 
he is saying something close to what Aristotle says.

14   In several of the translations consulted, we have the term φιλοψυχία translated by “attachment to life.” 
Graham’s proposition seemed more interesting in the context in which the term is employed, after all, what is at 
stake in the attachment to life is precisely the fear of death. 
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dispositions that animate life, establish a forced pause, and may herald death. Old age 
foreshadows the end of a life. And the sudden fears are events that insure themselves by 
suspending the apparent regularity of life. Among these sudden feathers are, according 
to the author, the deaths of relatives and animals (4.3: deaths of relatives or domestic 
animals). In my view, it is the fear of death that hides behind each of these other fears. 
And death means the tragic evidence that existence is finite, that life is under the yoke 
of time, which is determined by a beginning and an end. The time of human existence 
is linear, finite, not a circular and eternal time. Nevertheless, because of their folly, men 
imagine themselves immortal and invulnerable. And they seek at every price, against 
everything and against all, to preserve their lives. The fragment number 5 is conclusive 
in this respect: 

5 (1) And concerning fear of death (περὶ φιλοψυχίας) this is the compelling argument. If it 
were possible for a man, so long as he was not killed by another, to remain unaging and immor-
tal for all time (ἀγήρωι τε εἶναι καὶ ἀθανάτωι τὸν λοιπὸν χρόνον), there would <be> a good 
excuse for him to preserve his life (συγγνώμη ἂν <ἦν> πολλὴ τῶι φειδομένωι τῆς ψυχῆς). 
(2) But since a lengthened life brings men old age, which is a worse evil (ἐπεὶ δὲ ὑπάρχει τῶι 
βίωι μηκυνομένωι τό τε γῆρας κάκιον ὂν ἀνθρώποις), and not immortality (μὴ ἀθάνατον 
εἶναι), it is great folly and a habit of selfish words and desires ([ἡ] ἀμαθία ἤδη ἐστὶ μεγάλη καὶ 
συνήθεια πονηρῶν λόγων τε καὶ ἐπιθυμημάτων) that lead one to preserve life at the cost of 
a bad reputation (ταύτην περιποιεῖν ἐπὶ δυσκλείαι), rather than the immortal <fame> that is 
left in exchange for it (ἀλλὰ μὴ ἀθάνατον ἀντ᾿ αὐτῆς λείπεσθαι <κλέος>), when for a noble 
death one gains everlasting praise (ἀντὶ θνητῆς οὔσης εὐλογίαν ἀέναον καὶ ἀεὶ ζῶσαν).

The passage is eloquent and the arguments are vehement. In it, we see opposite pairs 
of opposites γῆρας and ἀγήρας, ἀθανάτος and μὴ ἀθάνατος, δυσκλεία and κλέος. On 
the one hand, we have those who, proving their ἀμαθία μεγάλη believe it is possible not 
to grow old or die. Those, driven by ignorance, want to conserve life at all costs even if 
this means making a bad reputation (δυσκλεία). They pay a very high price for a mirage 
that will not prevent them from aging or dying. Against this attitude, the author advo-
cates preserving reputation rather than preserving life, and instead of immortality, estab-
lishes the primacy of a perennial and everlasting praise on a mortal praise (ἀντὶ θνητῆς 
οὔσης εὐλογίαν ἀέναον καὶ ἀεὶ ζῶσαν). Here we have a complete and radical inversion of 
values based on a distinct consideration of the limits that represent, in the scope of human 
existence, birth and death. Finitude is recognized, and it seeks to transcend it by the trace 
that can be left behind. If human life is finite, something of it can survive death. If it is not 
possible to contradict mortal nature, since this is something that does not depend on us, 
it is inherent in our nature (φῦναι), and we have the possibility of leaving a good reputa-
tion in the form of a praise.

There is thus a possibility, even if mitigated, of a survival. For it is that the author 
does not cease to exhort the acquisition of excellence, and to use it in view of what is just 
and legal, considering that the worst of all things is to use something that is intrinsically 
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good for unfair and illegal purposes. The process of forwarding the natural dispositions 
in view of what is the best (1.1: εἰς τέλος τὸ βέλτιστον), such that to read in the first frag-
ment, has as its horizon justice and legality, which would be the equivalents of what is 
beautiful and good. The author believes that a man becomes good by availing himself of 
his abilities for the sake of good, and becomes evil when he uses these same things, even 
if they are naturally good, in view of evil. The observance of these recommendations 
and the attitude they advocate is a condition for deserving “the perennial and everlast-
ing praise” which allows men, in a sense, to extend the short duration of their life beyond 
their ephemeral existence.

Time and lawfulness

As a conclusion, it remains to articulate this reflection with that notion into which all the 
arguments chained by the Anonymous: the notion of εὐνομία. What can be said about 
the connection between the different aspects of time and the notion of lawfulness? Accor-
ding to the author, observance of lawfulness confers a certain power over time:

7 (3 and 4) Further, because of lawfulness men’s time is idle when it comes to making politi-
cal problems (όν τε αὖ χρόνον τοῖς ἀνθρώποις διὰ τὴν εὐνομίαν εἰς μὲν τὰ πράγματα ἀργὸν 
γίγνεσθαι), but hard-working when it comes to gaining a livelihood. (4) In lawfulness men 
avoid the most unpleasant thoughts, and associate with the most pleasant. For the contempla-
tion of politics is most unpleasant, that of work most pleasant.

The εὐνομία enables a kind of shield that protects the ephemeral life of the adversities 
engendered by the daily occupations that disturb it, providing a life free of those concerns 
that tip it. When legality reigns, it is possible to live life without fear (7.5: ἀφόβος), and 
does not spend the time imagining the future sufferings that can come from the unjust 
and illegal actions carried out in the present. We have a sort of “time’s economy,” in that 
the present attitude minimizes much of the future adversities. The connection between 
eunomia and time is further clarified when one expounds the consequences of a life under 
the rule of lawlessness:

7 (11) And thoughts are not pleasant for those who are awake, nor for those who go to sleep is 
the reception pleasant, but full of fear; and waking up brings fear and fright, leading the indi-
vidual to a sudden recollection of evils. 

The best for men is, therefore, to spend their lives moving away from what is harm-
ful or unpleasant to them, free from the disturbances that compromise their good life. 
Conscious of his mortal and vulnerable nature, he who desires to attain excellence and 
live well, he who wants to be remembered after his death by virtue of his good life, must 
concentrate his energies on leading the life under the sign of lawfulness. Imbued with this 
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spirit, abandoning the inglorious struggle against its natural condition, it is possible for 
men to direct their actions and determine their attitude in accordance with a perspective 
commensurate with their nature. 

What I have tried to do, in this overview of the Anonymus’s fragments, is to show 
the relevance of the temporal dimension to comprehend the motivations that determine 
human behaviour, which inspire their actions and attitudes. In short, our intention was 
to focus on one aspect of the reflection developed by its author, which, in our view, is still 
a little neglected among those who have dealt with this set of fragments.
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To Begin so Early and to Persevere over a Long Period of Time. 
Reflections on Time on the Horizon of Human Experience in the 
Anonymus Iamblichi

The interest of scholars in the Anonymous of Iamblichus has been 

oriented in two main ways: it focuses either on the problem of its 

dating and authorship, or on one or other of the many themes which 

seem to have been on the agenda of the investigation of its author. My 

interest is in this second way and I propose to examine the author’s 

conception of time on the horizon of human nature. What makes man 

truly man (ἀνὴρ ἀληθῶς ἀγαθός – DK 89, 4)? I intend to point the 

importance of the notion of time in the context of the human expe-

rience for who aspires to be an agathos, an enkratestaton. First, I will 

examine the lexical and semantic field of time employed to characterize 

the human condition and justify the prerogatives of author regarding 

human behaviour and action. Second, I will discuss the different aspects 

and contexts considered by the author to develop his argument. Among 

these aspects we have: (i) the distinction between what is innate in 

us (φῦναι), and what must be acquired through effort (φιλοπονία) 

and perseverance over time (πολὺν χρόνον); (ii) the opinion that 

anyone who wants to guide theirlife in view of what is beautiful and 

good (καλόν καὶ ἀγαθόν) must to be initiated very early (πρωιαίτατα), 

or should start “immediately and increasing to the end” (αὐτίκα τε 

ἀρξάμενον καὶ συναυξηθὲν είς τέλος); (iii) the need for him to use his 

own resources “always and not occasionally” (DK 89, 1–2). We will 

examine in our paper the passages in which a concept of time appears, 

in order to show that this is one of the centrepieces of the author’s argu-

ment and the way par excellence to understand the underlying concept 

of human nature at the thought of its author.

Anonymous of Iamblichus, time, human nature, virtue

M I R I A M  C A M P O L I N A 

D I N I Z  P E I X O T O

  
/ Federal University of Minas Gerais, Belo Hori-
zonte, Brazil /
mpeixoto@ufmg.br

K E Y W O R D S





P E I T H O  /  E X A M I N A  A N T I Q U A  1  (  1 5  )  /  2 0 2 4

Il doppio ruolo di 
Parmenide nel Parme-
nide di Platone: 
obiettare alla teoria 
delle idee e portarvi 
aiuto come un nuovo 
Zenone*

GIUSEPPE MAZZARA   / Università degli Studi di Palermo /

Premessa

Di recente,1 in un volume di Giovanni Casertano et al. dal titolo Da Parmenide di Elea 

*   Il testo greco di riferimento per il Parmenide è quello di Burnet (1901), utilizzato da Ferrari (20198). Ringra-
zio Valerio Napoli per l’incoraggiamento che mi ha dato a continuare a occuparmi del dialogo, pur trovandomi in 
grande difficoltà a leggere e scrivere. Con questo mio articolo desidero onorare il mio amico Livio Rossetti, mio 
compagno di viaggio a partire dall’a.a. 1975-1976 nel suo primo incarico come Professore di Storia della filosofia 
antica nell’Università di Palermo, a cui ho fatto da assistente con tanto piacere. Mi ha anche invitato a parteci-

D O I :  1 0 . 1 4 7 4 6 / P E A . 2 0 2 4 . 1 . 1 1
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al Parmenide di Platone, in “Eleatica 2011”, edito da Academia Verlag (2015), tra l’autore 
del volume e Franco Ferrari, due tra i maggiori studiosi di Platone e del Parmenide in 
particolare, è apparso un dissenso di interpretazione del ruolo del personaggio di Parme-
nide e dell’immagine di Platone nel dialogo, e, ad esso subordinato, un altro dissenso sul 
senso del verbo “essere” (esti–einai), se debba intendersi come “predicativo o copula-
tivo”, come lo intende Ferrari, o come “esistenziale”, come – secondo Ferrari – lo intende 
Casertano.

Per quanto riguarda il primo dissenso, mi sembra che Casertano contesti a Ferrari 
il fatto di considerare le idee come se fossero “delle entità fisico-temporali tout court” 
(Casertano et al. 2015: 222) in quanto condividono con i partecipanti sensibili le loro stesse 
caratteristiche (divisione in parti, simmetria, etc.), mentre per quanto riguarda il secon-
do dissenso, quello relativo al senso del verbo “essere”, mi sembra che Ferrari contesti 
a Casertano il fatto di dare maggiore peso al senso “esistenziale”, cioè al verbo “essere” 

“usato in forma assoluta”, mentre per lui, invece, sarebbe prevalente il senso “predicativo” 
con il quale Platone darebbe determinatezza al soggetto dell’ipotesi “se l’uno non è”, cioè 

“all’uno che non è”, il quale, pur non partecipando di un certo predicato, partecipa invece 
di un altro, ma “diverso” e, in quanto tale, esistente, ma in modo predicativo. A lui rispon-
dendo, Casertano sostiene che i due sensi “non sempre siano distinguibili nettamente” 
(Casertano et al. 2015: 222–223), come vedremo.

Poiché l’argomento è piuttosto complesso, mi sembra che sarebbe bene avere presenti 
almeno le parti che mi sembrano più caratterizzanti dei due differenti punti di vista e per 
questo preferirei mettere in nota sia le domande di Ferrari a Casertano che le risposte 
di questi a Ferrari1.

Dal breve scambio di vedute tra i due studiosi, sotto riprodotto, mi sembra di notare 
come non solo Ferrari – come egli dice – ci presenti un Parmenide “revisionista ed equi-

pare con lui in Messico  al Symposium Platonicum 1986 di Città del Messico e poi al II Symposium Platonicum 
di Perugia. Tralascio tutto il resto. Auguri Livio!

1   A proposito della prima parte del dialogo Ferrari dice: “Le obiezioni che il personaggio di Parmenide 
rivolge nella prima parte del dialogo alla concezione delle idee abbozzate da Socrate esprimono, a mio avviso, 
un punto di vista filosofico sostanzialmente riduzionista ed equiparazionista, il quale, pur concedendo al giovane 
Socrate l’esistenza di due tipi di enti, le entità spazio-temporali e le idee, finisce per attribuire a queste ultime 
i medesimi caratteri logici ed ontologici degli individui empirici” (Casertano et al. 2015: 149). A proposito della 
gumnasia nella seconda parte dice: “Casertano, a differenza di altri interpreti, non arriva a fare di Parmenide 
il campione della dialettica platonica, il rifondatore della teoria delle idee. Tuttavia egli sembra, sia nelle pagi-
ne contenute in questo volume sia in altri contributi, concedere un notevole credito a ciò che Platone fa dire 
a Parmenide nel corso dell’esercizio, come se le tesi ivi esposte rispecchiassero effettivamente il punto di vista 
dell’autore. A me sembra, al contrario, che al di là delle dichiarazioni (talora un po’ retoriche e comunque enfa-
tiche, di ammirazione e di riconoscimento per la grandezza ‘aurorale’), Platone manifesti persistenti riserve 
nei confronti di Parmenide. In altre parole non credo che il personaggio di Parmenide sia uno dei prosōpa ai 
quali Platone ha affidato l’espressione del proprio punto di vista” (Casertano et al.: 150). E conclude dicendo: 

“Vorrei dunque chiedere a Casertano di precisare meglio, anche alla luce delle mie riserve, il ruolo strategico 
che l’autore dei dialoghi assegna al personaggio di Parmenide” (Casertano et al.: 150). A lui, per la prima parte, 
Casertano risponde: “Sono d’accordo con Ferrari che per Platone Parmenide rimaneva sempre un maestro, in 
particolare per la forza dei suoi ragionamenti deduttivi e sono d’accordo anche sul fatto che Platone vedeva un 
limite di Parmenide nella sua prospettiva, diciamo così, “naturalistica”, che lo portava a trattare le idee alla stre-
gua degli individui empirici” (Casertano et al.: 222). E per la seconda parte risponde così: “Quello su cui però 
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parazionista”, ma che anche Casertano, a sua volta, ce ne presenti un altro, anche questo, 
se non “revisionista”, quanto meno “equiparazionista”, sebbene a parti invertite: mentre 
Ferrari ce lo presenterebbe, per così dire “al ribasso”, nel senso che il suo Parmenide assi-
milerebbe le idee alle caratteristiche dei suoi partecipanti sensibili, Casertano, al contra-
rio, ce lo presenterebbe “al rialzo”, nel senso che nella sua interpretazione le idee verreb-
bero tutte equiparate alla stessa idealità che sarebbe quella delle idee “separate” (chōris) 
e “in sé e per sé” (auto kath’hauto), senza fare distinzioni, almeno esplicitamente, tra 

“piano ideale” delle idee che – come nota, a mio avviso, opportunamente Ferrari – posso-
no essere considerate “simmetriche” alle caratteristiche dei loro partecipanti sensibili, 
e “piano ideale” delle idee “asimmetriche” che restano del tutto “distinte” e “separate”.

Da questo punto di vista mi pare che nessuna delle due interpretazioni ci presenti un 
Parmenide che rappresenti la figura di Platone come adeguata allo svolgimento ‘dramma-
tico’ del dialogo. Mi sembra, invece, che se consideriamo i due punti di vista come facenti 
parte integrante entrambi, ma a pari titolo, dello sviluppo del Parmenide, l’immagine 
e il ruolo di Parmenide potrebbero risultare più confacenti alla struttura bipolare del 
dialogo e allo stesso Platone come autore del ‘dramma’.

Forse le due interpretazioni si potrebbero considerare come due facce della stessa 
moneta, con la differenza che, mentre quella di Casertano (Casertano et al. 2015: 82–83) 
costituirebbe la parte ‘metafisica’ del ‘fronte’, per il fatto di mostrarsi più vicina al ‘prodi-
gio’ auspicato da Socrate rispetto ad un tis in grado di farlo meravigliare di questo (Prm. 
129e5–6), e questo tis sarebbe Parmenide, quella di Ferrari ne costituirebbe la parte del 
‘retro’, in quanto metterebbe in evidenza la vicinanza delle idee agli aspetti sensibili dei 
partecipanti fenomenici e con questa, però, anche le insufficienze teoriche di varie rela-
zioni fra di loro, specialmente di quella di ‘partecipazione’, che verranno criticate da 
Parmenide nella prima parte del dialogo dal punto di vista concettuale, ma anche nella 
seconda parte, nella gumnasia, dal punto di vista proposizionale-attributivo e partecipa-
tivo, come già preannunziato in Prm. 134e9–135a3 e Prm. 135b5–c4.

Da questo punto di vista, mentre la parte del ‘fronte’ di Casertano guarderebbe in 
avanti verso il Sofista, quella del ‘retro’ di Ferrari guarderebbe all’indietro verso il Fedone, 
dove per la prima volta è stata ufficialmente presentata la teoria delle idee separate con 
la sua esigenza causale, ma dove anche questa mancata esplicitazione causale ha incomin-
ciato da subito a mostrare la sua difficoltà esecutiva. A questo si potrebbe anche aggiun-
gere quanto dice Socrate rispondendo alla obiezione di un tis (che ritengo possa essere 

non sono ancora d’accordo con Ferrari è che nella gumnasia Parmenide tratti gli oggetti della discussione come 
delle entità fisico-temporali tout court. Lo spazio e il tempo entrano certamente come fattori nella determina-
zione delle caratteristiche dell’idea dell’uno, ma come fattori ideali che concorrono alle diverse caratterizzazioni 
(e conclusioni). Le varie ‘conseguenze’ dell’esame dialettico (è uno e molteplice, è e non è, è conoscibile e non 
è conoscibile, è nello spazio e nel tempo e non lo è e così via), sono tutte conseguenze che si collocano sul piano 
delle ‘ipotesi’ cioè su di un piano ideale che derivano dall’esame di idee e delle connessioni tra di esse che volta 
a volta decidiamo di stabilire e mi pare che queste conseguenze non possano stabilirsi sic et simpliciter su di un 
piano fisco-temporale”.
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Antistene, come ho cercato di evidenziare nel mio 2019: 26–41) a proposito dell’ingene-
rabilità delle idee contrarie, quando dice:

ma quei [contrari] in se stessi (auta) affermiamo che mai (pote) vorranno generarsi reciproca-
mente (etelēsai genesin allēlōn dexesthai) (Pl. Phd. 103a4–c2),

e, rilanciando la controbiezione al tis, aggiunge quanto già detto qualche riga prima:

siamo allora d’accordo del tutto (haplōs), disse egli, che giammai (mēdepote) il contrario sarà 
contrario a se stesso (enantion heautōi to enantion esesthai) (Pl. Phd. 103c7–8),

il cui superamento costituisce il contenuto del ‘prodigio’ auspicato dal giovane Socra-
te in Prm. 128e5–130a2 (sull’ambiguità della partecipazione di enantion in Phd. 103a4–c4, 
vd. Mazzara 2020: 34–51 e n. 9).

1) Prime difficoltà dell’idea di partecipazione nello stesso Fedone 

In Pl. Phd. 100c9–e3  Platone dichiara con molta chiarezza e direi anche con molta 
onestà di non essere in grado di dire di che relazione si tratti, se di ‘presenza’ (parousia) 
o di ‘comunanza’ (koinōnia) o di qualche altro tipo di relazione. L’incertezza iniziale 
di questa relazione causale non ben determinata, che già Platone aveva ben avvistata, fa 
presto a mostrare – come ho detto – la sua insufficienza a cominciare già dallo stesso 
Fedone. Infatti, quando Platone vuole dimostrare l’anima come ‘immortale’ (athana-
ton), prima di arrivarci sente l’esigenza di fornire degli esempi esplicativi del metodo da 
seguire (Pl. Phd. 105b8–c2). 

In questi esempi Centrone mostra la presenza di contraddizioni anche nelle idee, 
allorché scrive:

In questo frangente l’anima (o il fuoco e la febbre degli esempi) si presenta come un fattore 
causale di tipo efficiente, che spiega completamente in che modo un ente possa venire a parte-
cipare della vita o perderla e dunque sopperire alle carenze informative della risposta prec-
edente. Ciò suscita perplessità perché Socrate sembra ricorrere a cause dello stesso genere 
di quelle usate dai fisiologi criticati in precedenza, contro le quali potrebbero essere mosse 
le medesime obiezioni: un abbassamento eccessivo di temperatura, l’opposto della febbre, 
genera ugualmente malattia, non necessariamente il caldo sarà causato dal fuoco (Centrone 
2000: XXX–XXXI; vd. anche Fronterotta 1998: 110, n. 14).

Qui nel Fedone, per sfuggire a cause insicure e contraddittorie come questa e da altre 
cause come quelle mostrate in Phd. 100c9–102a10, da attribuire probabilmente a fisiologi 
come Anassagora ed altri, Socrate si rifugia in ‘ipotesi’ e ‘logoi’ “ideali”; da qui teorizza 
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l’esistenza delle idee separate con la loro funzione causale e con queste si lancia a definire 
l’immortalità dell’anima, pur essendo ben consapevole di non essere in pieno possesso 
dei mezzi logici con cui padroneggiare quanto meno questo strano concetto di ‘parteci-
pazione’ (vedi Mazzara 2020: 41, n. 9).

Così il vecchio Socrate del Fedone, nel lasciare il suo testamento agli allievi, prima 
di morire, si è trovato nell’equivoco di credere che sarebbe bastato sapere che l’esse-
re delle cose fenomeniche dipende da cause eponime esterne, dalle idee, per essere in 
grado di definirne la partecipazione con sicurezza e senza contraddizioni. Ma si sbagliava, 
e sarebbe forse quello che avrebbe capito Platone e a cui vorrebbe forse porre rimedio, 
per cui ora, prima di lanciare ‘lo Straniero di Elea’ a definire chi è il ‘sofista’ e in che cosa 
si distingue dal ‘politico’ e dal ‘filosofo’, vuole impadronirsi bene dei mezzi logici atti 
a trovare eventuali contradizioni tra i logoi e le ipotesi stesse sul piano ‘ideale’.

Allora egli in questo dialogo incaricherebbe di questo compito il vecchio Parmenide, 
il quale, su esplicita richiesta del giovane e inesperto Socrate, si affretta a consigliargli, 
prima di lanciarsi anche lui a definire le virtù (Pl. Prm. 135c8–d1), di esercitarsi in quella 
attività considerata dalla gente comune come una chiacchiera (adoleschia), ma necessa-
ria per non lasciarsi sfuggire la verità. Evidentemente si tratta della logica dei logoi nelle 
idee fra di loro e con i fenomeni (Prm. 136b1–6), e di esercitarsi in questa attività secondo 
il ‘modo’ (tropos)  che Zenone aveva utilizzato per mettere in crisi il mondo sensibile (Pl. 
Prm. 135c8–d8), ma anche per trovare come poterne uscire, almeno per l’opinione del 
giovane Socrate di Platone.

Parmenide, allora, suggerisce di esercitarsi – si noti – non solo secondo il suo metodo, 
il quale, come ha rilevato Casertano (Casertano et al. 2015: 82–83), in ciò condiviso da 
Ferrari (Casertano et al. 2015: 148), è rigorosamente deduttivo, in quanto tiene conto non 
solo della ‘qualità’ ma anche del ‘vigore’ e della ‘coerenza logica delle argomentazioni’, 
ma anche secondo il metodo di Zenone, che si fonda su una dialettica di tipo aporetico 
e paradossale e quindi più flessibile della sua, che sarebbe troppo rigida nelle deduzioni 
(Pl. Prm. 136d2–e3). Il metodo di Zenone, infatti, avrebbe un doppio scopo: 1) quello 
di evidenziare eventuali contraddizioni nella logica che gestisce i fenomeni fisici come lo 
spazio e il tempo ed altri principi, e 2) attraverso questo primo momento critico, in cui 
tenta di dimostrare che ‘i molti non sono’ (ou polla einai), successivamente e indiretta-
mente anche quello di ‘portare aiuto’ (boētheia – Pl. Prm. 128c6) e sostenere la tesi del 
Parmenide storico e naturalista secondo cui ‘il tutto è uno’ (hen einai to pan – Pl. Prm. 
128a8).

Questo metodo è proprio quello che Socrate sta vedendo messo all’opera nel libro 
di Zenone intanto che sta assistendo in casa di Pitodoro alla sua lettura. Egli si accorge 
che in questo libro, e non solo nel Poema di Parmenide, i vari argomenti sono sostenuti da 

‘numerosissime’ (pampolla) e ‘grandissime’ (pammegethē) prove ‘testimoniali’ (tekmeria) 
(Pl. Prm. 128a4–b6), e queste prove non potrebbero essere altre che quelle dei paradossi 
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della freccia che in volo sta ferma, dell’Achille che non riesce a raggiungere la targatura, 
del corridore che non riesce a fare il primo passo, della dicotomia, etc.

Da questa sottolineatura esplicita da parte di Parmenide rivolta a Socrate di eserci-
tarsi secondo il tropos di Zenone (a cui, per esercitarsi meglio, aggiunge alle prove dell’i-
potesi positiva ‘se i molti sono’ la controprova negativa dell’ipotesi ‘se i molti non sono’, 
e ancora la relazione dell’uno in rapporto a se stesso e in rapporto agli altri e viceversa 

– Pl. Prm. 135e8–136c5) si potrebbe già intuire quale potrebbe essere stato il ruolo che 
Platone avrebbe voluto affidare al personaggio di Parmenide.

2) Doppio ruolo di Parmenide come obiettore e come difensore della teoria 
delle idee

Questo ruolo potrebbe consistere in quello di fare di lui: 1) il critico che riporta nelle idee 
l’aporia contraddittoria che Zenone aveva portato nel mondo del sensibile, e ciò proba-
bilmente in accordo con il tis che in Prm. 133b4–c1 e 134e9–135b2, per due volte, aveva 
obiettato alle idee, e 2) contemporaneamente il difensore di tale teoria come un analogo 
Zenone in quanto aiutante nei confronti di essa, il quale prima la critica e poi prova non 
a ricostruirla direttamente (che non è stato il compito di Zenone rispetto al Parmenide 
storico e che ora qui non sarebbe neanche quello Parmenide rispetto a Platone), ma ad 
esercitarsi – come sostiene Ferrari – al fine di mettersi in condizione di sapere distin-
guere tra modi diversi di intrecciare le idee e, di conseguenza, di sapere trovare e indicare 
possibili “vie di fuga” dalle contraddizioni nei logoi delle idee di tipo ‘simmetrico’ messe 
in evidenza dal Parmenide ‘fisicista’, come sottolinea Ferrari, per andare eventualmente 
verso quelle di tipo ‘asimmetrico’ e ‘metafisico’, messe in evidenza sempre dallo stesso 
Parmenide, ma non più come ‘fisicista’, bensì come ‘metafisico’, aperto a temi ideali come 
teorico di un “ente di ragione”, come forse lo definirebbe Rossetti (2020: 76–80), e a cui 
si richiamerebbe Casertano (Casertano et al. 2015: 80–83; su ciò, ad es., vd. infra, quanto 
scrivo sul rapporto dell’holon come ‘struttura’ con le sue parti nel paragrafo 5 al punto 2, 
e la differenza con l’holon e le sue parti come ‘somma’ di Prm. 142c7 ss. in H1.D2).

Qualche indizio da alcuni dettagli:
1.	dal fatto che è Parmenide stesso che si pone il problema di cosa fare della ‘filosofia’ 

senza le idee (Pl. Prm. 135b5–e6): ciò implicherebbe un atteggiamento di apertura 
verso il ‘mondo ideale’ diverso da quello ‘fisico’ di cui è un rappresentante e a cui 
si riferisce Ferrari nella sua ricostruzione del personaggio di Parmenide;

2.	dal fatto che Zenone sorride insieme a Parmenide nel notare l’entusiasmo mostrato 
dal giovane Socrate alla fine del suo discorso su ciò che potrebbe meravigliarlo (Pl. 
Prm. 130a3–7), come, se non  condividesse  tutto ciò che egli dice, quanto meno  
apprezzasse il suo entusiasmo per i logoi, con grande sorpresa di Pitodoro, fedele 
allievo di Zenone, ‘fisicista’ anche lui, nel vedere i due amici ammirati del giovane 
Socrate, che di fatto smentisce le loro opinioni ‘fisiciste’;
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3.	dal fatto che Zenone si compiaccia di sentire Parmenide che svolge la sua tesi 
‘se l’uno è’, perché è ‘da tempo’ (dia chronou) che non lo sente (Pl. Prm. 136e3–4), 
da cui potremmo capire che Parmenide era andato oltre il se stesso del Poema a cui 
Zenone aveva creduto di portare aiuto, quando era giovane, ma inutilmente, come 
lo stesso Parmenide si incaricherebbe di smentire (vd. la prima ipotesi ‘se l’uno è’ in 
Pl. Prm. 137b6–142a8 – H1.D1), aprendosi a temi ‘ideali’ e ‘metafisici’ che Zenone 
non conosceva, che potrebbero essere quelli ai quali si riferisce Casertano.

4.	Un indizio particolare di questo doppio ruolo di Parmenide e del suo metodo zeno-
niano potrebbe essere quello che avrebbe forse indotto Platone ad aprire il dialogo 
con l’entrata in campo degli Anassagorei. Costoro, d’improvviso, irrompono sulla 
scena e, aprendola, sono presentati come ‘veri filosofi’ (mara philosophoi) (Pl. Prm. 
126b8), e come tali si dimostrano subito interessatissimi non al libro di Zenone che, 
essendo stato rubato, probabilmente già conoscevano, ma ai logoi che accompa-
gnarono la lettura di questo libro con cui una volta, in occasione delle grandi Pana-
tenee,  si cimentarono  Parmenide, Zenone e Socrate ad Atene, in casa di Pitodoro.
Io credo che Platone, con questo inizio con gli Anassagorei, abbia voluto segnalarci 
che il Parmenide, con il suo desiderio di ‘riscrivere’ la teoria delle idee, riparta da 
dove questa era cominciata e dove, per certi versi, forse era anche finita con l’in-
determinata definizione dei concetti di ‘partecipazione’, di ‘contrarietà’, di ‘iden-
tità’ ed altri, come vedremo, avendo affidato allo stesso personaggio di Parmenide 
il doppio compito: 1) come naturalista, di far valere le sue critiche a certe idee che 
si potevano assimilare ai partecipanti fenomenici, come ha messo bene in evidenza 
Ferrari nella sua Introduzione al dialogo (20198), e 2) come teorico di un ente di ragio-
ne, come Rossetti intende l’eon di questi (vd. Rossetti 2020: 87), quello di aprirsi 
verso il campo ‘ideale’ più proprio delle idee distinte e separate, che saranno riprese 
e sviluppate nel Sofista, come sottolinea Casertano.

3) Pl. Prm. 135d3–e4. Perché il vecchio Parmenide suggerisce al giovane Socrate 
di esercitarsi secondo il tropos di Zenone e poi, per esercitarsi meglio, anche 
secondo il suo metodo (Pl. Prm. 135e8–136c5)

Prima di rispondere a questa domanda vorrei riprendere un passo di Rossetti (2020: 121) 
al fine di avere ben presente in che cosa esattamente si distinguono i due metodi dialettici:

È interessante notare che, mentre Parmenide, nel trattare di essere e non essere, aveva ripetu-
tamente invitato a pensare che, posti di fronte alle necessità, non rimane che arrendersi, accet-
tare, riconoscere che certe conclusioni sono necessarie e altre impossibili, e che di fronte alla 
necessità si può solo arretrare, Zenone dà modo di misurarsi con un’intera gamma di necessità 
o impossibilità diverse, di prenderci confidenza e, perché no, di sospettare che non siano tutte 
altrettanto ineludibili come può sembrare a prima vista. (…) In effetti, anche se nel Parmenide 
Zenone sembra non avere sviluppato una pari familiarità con la nozione di possibilità/impos-
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sibilità, l’Eleate più giovane potrebbe aver incoraggiato il suo uditorio virtuale a pensare che 
una soluzione ci deve essere e quindi che l’impossibile (es. raggiungere la tartaruga) potrebbe 
anche rivelarsi – e cioè tornare ad essere – perfettamente possibile, salvo a capire come ciò 
possa accadere. 

Se possiamo accettare questa differenza, allora la domanda che mi pongo prima 
di questa è quest’altra: perché Platone, nell’unificare i due metodi da raccomandare 
al giovane Socrate, affida questo compito al vecchio Parmenide come suo portavoce?2 
Inizio prima da qui.

3.1 Perché Parmenide 

Io credo che Platone abbia affidato questo compito al personaggio di Parmenide per l’au-
torevolezza riconosciutagli non solo da lui, ma anche da tutti quelli che a vario titolo 
si sono occupati e si occupano di quello che egli chiama philosophia in Pl. Prm. 135c1 
e di indagini peri phuseōs. Poteva quindi più facilmente essere riconosciuto come il padre 

‘nobile’ di tutti costoro. Avendo Platone in mente probabilmente di rivedere la sua teoria 
delle idee del Fedone, dove, come ho detto, restavano irrisolti temi come quelli della 

‘partecipazione’ sopra vista e dei ‘contrari’ nelle idee già contestati dall’Anonimo in Phd. 
103a4–c4 cit., che ritengo possa essere presumibilmente Antistene, come ho evidenziato: 
per il Fedone nel mio 2019: 26–41 e nel mio 2020: 58–59, e per il Parmenide nel mio 2022: 
89–93, e volendosi mostrare non prevenuto nei confronti di essa, né polemico con chi non 
la pensava come lui (come invece avrebbe fatto nel Fedone con l’Anonimo e con le conse-
guenze polemiche che sappiamo, vd. Mazzara 2020: 60–61), lascia parlare questo perso-
naggio come suo portavoce, perché ai suoi occhi, credo, poteva costituire il segno della 
correttezza e della ragionevolezza nella trattazione dei logoi e delle ipotesi che di volta in 
volta potevano venire prospettati.

A ciò si aggiunga che in Prm. 135a3–b2 Parmenide aveva avvertito che è proprio di un 
uomo molto dotato (euphuous) capire (mathein) che esiste un genere e una sostanza in 
sé e per sé per ciascuna cosa, ma dopo avere scoperto ciò, specifica aggiungendo che 

2   Opportunamente Sayre (1983: 281, n. 60) nota come Parmenide in Prm. 135a8, a proposito del tropos 
con il quale invita il giovane Socrate a esercitarsi, nel raccogliere gli argomenti in otto ipotesi “takes the some 
form as the treatise of Zeno”. A sostegno di questa ipotesi sostiene che la forma condizionale dell’argomento 
è indicata dal punto di vista grammaticale in vari passi con la comparsa frequente degli ottativi con an. Inol-
tre, richiamandosi a Cornford (19391, 2002), che cita l’uso dell’ottativo in Prm. 145a6, dove questo potrebbe 
essere tradotto con “potrebbe avere” (“might have”), ritiene che l’enfasi che Cornford dà a questo ottativo non 
confligge necessariamente e del tutto con il frequente uso di anagkē in questa sezione del dialogo, e dice come 
potrebbe esprimersi la deduzione ipotetica: “I suggest that the form of inference is If…, then necessarily there 
might be”. Sono d’accordo con Sayre perché questo mi conferma nella mia ipotesi che a Parmenide sia stato 
dato il doppio compito di obiettore e di aiutante della teoria delle idee separate attraverso l’uso congiunto del 
suo metodo rigorosamente deduttivo e di quello aporetico-paradossale di Zenone più aperto a varie soluzioni 
e più possibilista del suo.
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è proprio di un uomo ancora più ammirevole essere in grado di saperlo insegnare ad un 
altro, il quale sia in grado anche lui di riesaminare per conto suo in modo sufficiente tutte 
queste difficoltà e non accoglierle passivamente o senza interesse.

Questo implica una certa responsabilità di carattere ‘didattico’ da parte di chi condu-
ce l’indagine e specialmente un “esercizio” che possiamo dire ‘di scuola’, che qui è l’Ac-
cademia. In tal senso non ci sarebbe niente di meglio che affidare a Parmenide come 

‘fisicista’, che riscuote la fiducia di altri ‘fisicisti’ come lui o che a lui in qualche modo 
si richiamano, il compito di trovare gli aspetti negativi e insostenibili o presunti tali della 
teoria delle idee ed eventualmente anche quelli positivi che per lui sicuramente ci sono, 
come Platone gli fa dire in Prm. 135c5–6, anche a costo di partire da premesse lontane 
e che possano apparire o anche essere delle ‘chiacchiere’ inutili per uno come Platone 
che crede nelle idee, ma non per uno come Antistene o qualche altro che non ci crede. 
Sarebbe allora in nome della ragionevolezza e dell’imparzialità che Platone sceglierebbe 
Parmenide come il suo portavoce e non solo per gli aspetti positivi delle idee, ma anche 
per quelli negativi, dando voce anche a coloro che non la pensavano come lui.

Ritorno all’argomento di sopra proponendo un’ipotesi per capire meglio, se possibi-
le, il senso dell’“esercizio” secondo il tropos di Zenone raccomandato al giovane Socrate, 
e con questo anche quello dello stesso dialogo.

3.2 Una chiave di lettura nell’ammirazione di Socrate per il coraggio manifesta-
to da Zenone insieme allo stesso Parmenide in Prm. 129d6–130a2

Io credo che nell’enfatizzazione da parte di Socrate del ‘coraggio’ mostrato da Zenone 
nel portare la sua critica nel mondo del sensibile possa trovarsi una chiave di lettura per 
intendere anche il senso del doppio ruolo assegnato a Parmenide e dello stesso dialogo, 
come ho detto. Questo è il testo:

Se invece, a proposito delle cose di cui parlavo poco fa, egli in primo luogo divide le forme in 
sé e per sé, considerandole separatamente (chōris), ad esempio somiglianza e dissomiglianza, 
molteplicità e uno, quiete e movimento e tutte le altre di questo tipo, e prova che queste forme 
in se stesse hanno la capacità di mescolarsi e separarsi (sugkerannusthai kai diakrinesthai), 
ebbene, – disse – io ne sarei straordinariamente ammirato, Zenone. Ritengo che questi temi 
tu li abbia trattati con coraggio (tauta de andreiōs men panu ēgoumai pepragmatheusthai). Ma, 
come dico, sarei certamente molto più ammirato se si fosse in grado di dimostrare che questa 
stessa aporia (tēn autēn tautēn aporian) è implicata in vari modi (pantodapōs plekomenēn) 
nelle forme stesse, di dimostrare cioè che si trova anche nelle cose conoscibili razionalmente 
(houtōs kai en tois logismōi lambanomenois), così come avete fatto (diēlthete) a proposito delle 
cose visibili. (trad. F. Ferrari)

Socrate si mostra straordinariamente ammirato del coraggio dimostrato da Zenone 
“in queste cose (tauta)”. Ma quali sono queste cose? Non è detto esplicitamente, ma poiché 
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un momento prima ha parlato delle forme contrarie che hanno la capacità di mescolarsi 
e di separarsi (sugkerannusthai kai diakrinesthai), è verosimile che egli si riferisca all’e-
sperienza che Zenone ha fatto portando la logica dei suoi paradossi nella logica del sensi-
bile per far presente che non si può avere una fiducia piena nella sensazione e quindi nella 
molteplicità così come nel movimento dei fenomeni sensibili. Anche la sensazione, infatti, 
potrebbe ingannarci. Questo avrà portato sicuramente Zenone a mettere a confronto un 
tipo di logica generalmente accolta dal senso comune e dalla fisica corrente con un altro 
tipo di logica più matematizzante e quindi più precisa, logica sconosciuta ai suoi contem-
poranei, che fa riferimento a concetti come quelli di ‘spazio’, di ‘infinito’, di ‘grandezza’, 
di ‘atomo’, etc. Tenendo conto del suo metodo dialettico paradossale, ma anche aperto 
(planēs), come lui stesso dice in Prm. 136e1–4 in accordo con il Poema (28.1.3), possiamo 
immaginare che egli stesso si sarà trovato – come suggerisce Rossetti (2023: 273–275) – 
di fronte al suo pubblico (virtuale) che gli avrebbe potuto chiedere, in qualche intervallo 
nella lettura tra un paradosso e l’altro, di vedere come potere uscire dall’aporia3.

Così infatti ha fatto realmente lo stesso Socrate chiedendo che gli fosse riletta la prima 
ipotesi del libro e chiedendo informazioni su come intendere i termini ‘simile’ e ‘dissimile’ 
a proposito del monismo parmenideo. Non sembra quindi strano che Zenone – per lo 
meno lo Zenone di Platone – abbia potuto tentare di offrire qualche soluzione e qualche 
via di uscita. E infatti – volendo essere più concilianti e volendo trovare qualche modo 
di superare la contraddizione tra le due logiche opposte – nulla vieta che egli abbia potuto 
ammettere che per il senso comune e la fisica corrente la freccia raggiunga il suo traguar-
do, che Achille raggiunga la tartaruga e che contemporaneamente anche la freccia stia 
ferma nel punto in cui si trova in ogni istante e che Achille non raggiunga la tartaruga 
secondo un altro tipo di logica che intreccia diversamente i dati fenomenici. Con una 
risposta di questo tipo si potrebbe giustificare il fatto che per Socrate sarebbe ancora più 
ammirevole chi fosse in grado di riportare questa stessa aporia, contraddittoria e para-
dossale nei sensibili, anche nelle idee, per vedere se e in che modo queste si possano o non 
si possano intrecciare tra di loro e con le cose sensibili.

Nel nostro caso, chi – e cioè Parmenide – si assumerà il compito di riportare nelle 
idee in modo simile le aporie dei paradossi che Zenone aveva portato nel sensibile, 
mettendo in contraddizione e dunque in discredito – almeno da certi punti di vista – 
la teoria delle idee, si assumerà anche il compito di Zenone, ma di un nuovo Zenone, non 
più giovane e aggressivo, ma più vecchio di prima e più disposto a compromessi (almeno 
nelle intenzioni di Platone, che si serve di Zenone, ma non è Zenone), al fine di trovare 
vie alternative e di fuga da queste nuove aporie, possibilmente paradossali anch’esse, che 
potrebbero venire evidenziate nel mondo delle idee considerate in modo simmetrico 
ai partecipanti sensibili. Socrate, infatti, dice chiaramente che i modi di intrecciare le 
idee sono di tanti tipi (pantodapōs plekomenēn), e non vi è soltanto quello ‘riduzionista’ 

3   Sul fatto che il libro di Zenone fosse costituito da “several argoments (logoi)”, ciascuno dei quali conteneva 
“more than one sections”, cfr. Cornford (2002: 57). Questi aggiunge che nella lettura di un’ipotesi, ciascuna delle 
conseguenze contrarie era stabilita “by a short argoment” (Cornford 2002: 57).
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e ‘simmetrico’ di Parmenide come ‘fisicista’, ma vi è anche quello ‘metafisico’ messo in 
evidenza sempre dallo stesso Parmenide, il quale così potrà ricevere l’elogio di ‘corag-
gioso’ anche lui per le obiezioni paradossali alle idee, così come Zenone per le obiezioni 
al sensibile e per il loro superamento: questo, però, rimane non detto, implicito in quel 
diēlthete di Prm. 130a1.

Questo potrebbe essere il motivo per il quale Platone, come ho detto, assegna allo 
stesso personaggio di Parmenide i due ruoli opposti, perché il suo scopo sarebbe non 
soltanto di mostrare i punti deboli, o presunti tali, della sua teoria delle idee presentati da 
Parmenide ‘fisicista’, ma anche, attraverso questi, tornare a riproporla riveduta e corret-
ta, per così dire, secondo un’esigenza avanzata dallo stesso Parmenide (Pl. Prm. 135c5–
6), e per questo scopo il solo metodo di Parmenide ‘fisicista’ sarebbe stato insufficiente 
perché troppo rigidamente consequenziale, mentre quello di Zenone si sarebbe mostrato 
più duttile e aperto nei confronti di certe argomentazioni e nella ricerca di eventuali altri 
modi di connettere le idee, in accordo con Prm. 130a1–2, sopra citato.

4) Le idee ridotte a concetti e forse a noēmata en psuchais

Da questo punto di vista la risposta di Casertano a Ferrari di essere troppo ‘fisicista’, 
risponde solo in parte alla richiesta di questi, che è quella di sapere se un personaggio 
come Parmenide, con le sue obiezioni tutte ‘fisiciste’, possa essere considerato uno dei 
prosopa di Platone.

Casertano risponde dicendo che le entità a cui fa riferimento il Parmenide di Ferrari 
sono troppo ‘fisiciste’, mentre bisogna riportarle sul “piano ideale” delle diverse “ipotesi”.

Il fatto però, a mio avviso, sarebbe che le entità a cui fa riferimento Ferrari, sareb-
bero già sul “piano ideale”. Infatti, egli (Ferrari 20198: 62–63), pur riferendo la citazio-
ne di Aristotele su Eudosso (Arist. Metaph. 991a15–19) che all’interno dell’Accademia 
considerava le idee “mescolate” (mixis) alle cose sensibili partecipanti, si guarda bene 
dal farvi aderire Parmenide, mentre in un altro scritto (2010: 44) dice più esplicitamente 
che Parmenide “concepisce le idee come se si trattasse di entità fenomeniche di grado 
superiore, finendo in questo modo per smarrire il senso della loro alterità ontologica”.

Le idee, quindi, per Ferrari, secondo Parmenide sarebbero già sul “piano ideale” 
e non “fisico”, almeno, “tout court” nel senso, credo, di Eudosso. Come si spiega, allora, 
questa discrepanza tra idee che per Ferrari non sono “fisiche tout court”, ma che non 
sono neppure “idee distinte e separate”, come vorrebbe Casertano? Che significa “entità 
fenomeniche di grado superiore”? “Superiore” in che cosa? Ferrari non lo dice, ma l’os-
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servazione che egli fa mi sembra pertinente per le ragioni che adesso dirò e per il richiamo 
che egli stesso fa a Simplicio soprattutto, e a Diogene Laerzio4.

Sarebbero – a mio avviso – gli stessi Socrate e Parmenide ad evidenziare il rischio 
di una certa riduzione delle idee ai concetti. L’invito prima di Socrate (Pl. Prm. 
129e4–130a2) e poi di Parmenide (Pl. Prm. 135e3–4) a riportare nelle idee l’aporia, cioè 
la contraddizione che Zenone ha evidenziato nel sensibile, rimane equivoco. Infatti 
il “piano ideale” si coglie per Socrate con il logismos e per Parmenide con il logos, i quali 
però, prima di indicare gli eidē – questo sarebbe il senso di kai an in Prm. 135e3–4 (kai 
eidē an hēgēsaito) – in prima istanza indicano gli oggetti del pensiero in generale e dunque 
‘concetti’, degli universali che riprendono le caratteristiche del piano sensibile di cui sono 
l’immagine e la rappresentazione. Ferrari, quando dice “entità di grado superiore”, si rife-
risce forse ai ‘concetti’? Non lo so. Di sicuro esplicitamente non lo dice. Per me è possibile 
che Parmenide si riferisca ai ‘concetti’, e ciò potrebbe essere confermato da due testimo-
nianze indirette che sotto citerò (Ammonio e Simplicio).

Infatti, una possibile simmetria di queste idee con i concetti potrebbe avere una parte 
molto rilevante, soprattutto nell’‘esercizio’. Come ho detto, Platone incarica Parmenide, 
come suo portavoce, di farsi lui stesso il responsabile delle critiche alla sua teoria delle 
idee e a cui lui non vuole sfuggire, visto che è possibile nel vasto mare dei logoi incontrare 
anche queste critiche. Infatti ci potrà sempre essere qualcuno come un Antistene, “(…) 
incapace di pervenire, mediante il ragionamento, a più alto intendimento” (che sarebbe 
quello delle idee separate), come riferisce in T 4 A Ammonio in Porphyr. Isagog. 40, 6–10 
(vd. Brancacci 1990: 176), oppure, come si può capire abbastanza facilmente dalla contro-
battuta di Platone al suo collega, quando questi una volta ebbe a dire, discutendo con lui: 

“O Platone, vedo il cavallo, ma non vedo la cavallinità!”, e quello di rimando: “perché hai 
l’occhio con cui vedi il cavallo, ma quello con cui si scorge la cavallinità non lo possiedi 
affatto”, come ci informa Simplicio in Cat. 8b25, p. 208, 28–32 (vd. ancora Brancacci 1990: 
176–178, T 3 A, e 183–186 per l’idea come prodotto mentale, e il mio 2020: 57, n. 37).

Se Parmenide pone gli eidē sul piano dei ‘concetti’, e aggiungerei anche sul piano dei 
noēmata secondo Antistene, è chiaro che non potrà essere considerato come un prosopon 
di Platone, come dice Ferrari. Sono quindi del tutto d’accordo con lui nella sua insistenza 
nel mettere in evidenza gli aspetti ‘fisicisti’ del personaggio di Parmenide, che rimarreb-
be coerente con se stesso. Non sono però d’accordo sul fatto che lo sia sempre e in ogni 
occasione.

4   Così scrive Ferrari (20198: 81–82): “È probabile che anch’essa [l’ipotesi che le idee siano pensieri], al pari 
della concezione della partecipazione come ‘mescolanza’ sopra discussa, rifletta un punto di vista effettivamen-
te espresso all’interno dell’Accademia nell’ambito del dibattito sulla natura delle forme. Una testimonianza in 
questo senso è forse offerta da Simplicio, il quale ci informa che presso la scuola di Eretria si sosteneva che 
le qualità (cioè le proprietà, i predicati) fossero ‘concetti puri’ (psylai ennoiai), vale a dire pure nozioni della 
mente. Lo stesso Diogene Laerzio, inoltre, citando un certo Alcimo, riporta l’opinione secondo la quale Plato-
ne (proprio nel Parmenide?) avrebbe inteso ciascuna idea come un pensiero (noēma)”. Per me è interessante 
la citazione dell’opinione di Alcimo e la supposizione in parentesi che il riferimento sia proprio al Parmenide. 
Sulla concezione antiplatonica degli Eretrei, vd. Brancacci (1990: 178).
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Ci sarebbero almeno tre casi segnalati dallo stesso Ferrari, ma non riconosciuti come 
possibili vie di fuga dalla simmetria, nei quali si profilerebbe un Parmenide ‘metafisico’ 
e non più ‘fisicista’: 1) uno in H1.D2, l’exaiphnēs, l’unico in cui però Ferrari riconosce 
la vicinanza con il Platone delle idee separate; 2) uno in H1.D3, che riguarda il concetto 
di holon, che non si risolve nelle parti; e 3) un altro in H2.D1, che riguarda il superamento 
della sovrapposizione dell’essere esistenziale con quello predicativo di ascendenza gorgia-
na; e 4) a questi ne aggiungerei un altro segnalato da Migliori (2000: 256–258) e ripreso 
da Ferrari (20198: 288 n. 133), che parla di “gesto riparatore” a proposito di Prm. 148a3–6 
(su cui vd. la mia lettura di questo argomento in Mazzara 2022: 111–119). 

5) Alcune possibili vie di fuga dal Parmenide ‘fisico’ al Parmenide ‘metafisico’

1) In H1.D2, a proposito dell’‘istante’, Ferrari dice (20198: 154–155):

Ma se c’è una parte nella quale il lungo esercizio di Parmenide accenna a punti di vista vicini 
alla sensibilità teorica di Platone, non avrei dubbi nel sostenere che questa parte è la sezione 
contenente la trattazione dell’istante.

E aggiunge:

In realtà, come dimostra l’esempio dell’istante, dall’esercizio non sono affatto assenti spunti 
teorici interessanti e significativi. Il problema è che Parmenide sembra la figura meno adatta 
a gestirli con la dovuta accortezza.

Se Parmenide sembra la figura meno adatta a gestire questi “spunti teorici interessan-
ti e significativi”, come si fa a non ammettere che Parmenide, introducendo questi “spun-
ti teorici”, proprio perché “interessanti e significativi”, sta andando contro il suo solito 
atteggiamento a favore delle idee ‘simmetriche’ e ‘riduzioniste’? Il tempo, l’‘ora’ (nun), 
è qualcosa di metaxu, che non può essere ridotto né al passato, né al futuro e neppure 
al presente, come veniva inteso di solito negli altri due casi precedenti (H1.D1, H1.D2); 
è qualcosa di atopon, che non ha luogo nel tempo, e così non è né ‘simmetrico’ né ‘ridu-
cibile’ all’essere e al divenire, come sostiene lo stesso Ferrari (2019: 154).

Il fatto è, come giustamente sottolinea Ferrari, che la gumnasia è un esercizio il cui 
compito, però, non sarebbe quello di sviluppare in modo esplicito le varie conseguenze 
delle diverse ipotesi, ma più semplicemente quello di mostrare zenonianamente che ci 
sono diversi modi di intrecciare le idee. Non si tratterebbe, quindi, a mio avviso, di gestire 
questi “spunti teorici”, ma soltanto di prendere atto che ci sono anch’essi tra i possibili 
logoi nel “grande mare”.

Se poi si prende in considerazione la mia ipotesi, e cioè il fatto che a Parmenide 
sia stato dato un doppio ruolo con precise distinzioni e funzioni critiche, il problema 
di considerarlo come il meno adatto a gestire tali spunti interessanti e significativi non 



200 GIUSEPPE MAZZARA   / Università degli Studi di Palermo /

solo non si pone, ma sarebbe già risolto in partenza, perché farebbe parte del suo ruolo 
di critico e di oppositore alle idee in sé e per sé e separate. La stessa cosa si potrebbe dire 
per l’accusa a Platone di “anacronismo” (Ferrari 20198: 139).

2) In H1.D3, il contrasto tra il Parmenide ‘fisicista’ e quello ‘asimmetrico’ e ‘metafisico’ 
sembra ancora più evidente. Ferrari scrive (20198: 137):

In questo caso, l’intero non si esaurisce nelle sue parti costitutive, non costruisce cioè la sua 
identità in termini di “composizione”, ma rappresenta una struttura “trascendente” che unifica 
le parti senza esaurirsi in esse. È possibile che in questa riflessione siano contenuti i germi di 
una “ontologia della struttura”, alternativa nei confronti della “ontologia della composizione” 
presupposta in H1.D2; del resto, il problema dell’unità-molteplicità di ciascuna idea, cioè di 
come un eidos possa rimanere unitario e contemporaneamente presentare una pluralità di 
articolazioni interne e relazioni con altri eidē, assume effettivamente un’importanza centrale 
nell’ultimo Platone, come il Sofista e soprattutto il Filebo mostrano abbondantemente.

Qui addirittura Ferrari con molta precisione individua la struttura interna dell’holon 
che non si risolve nelle sue parti ma include la relazione tra l’uno e i molti senza che l’uno 
perda la sua autonoma identità, che era proprio quello che il giovane Socrate si auspicava 
da un tis in grado di farlo meravigliare.

Si noti come questa opposizione tra “ontologia della composizione” e “ontologia della 
struttura” richiami la critica di Platone al secondo senso di logos attribuito ad Antistene 
in Tht. 203a1–206a1 (vd. Mazzara 2010: 233–242; Mazzara 2014: 131–140; Mazzara 2020: 
86–87. Vd. anche Brancacci 1990: 226–240). Questa interferenza con il Teeteto potrebbe 
spiegare il perché Parmenide è riluttante ad affrontare il “grande mare” dei logoi, sebbene 
l’“esercizio” si svolga tra amici e in privato. In tal senso, perché avere tanta paura al punto 
da paragonarsi al “cavallo di Ibico” (Pl. Prm. 136e5–137b4)? Questo vorrebbe dire che 
l’“esercizio” non si esaurisce nel senso di un semplice  “esercizio preparatorio” (cfr. Ferra-
ri 20198: 145) della mente per giovani apprendisti filosofi, ma sotto la cenere di esso, per 
così dire, si intravedono le lunghe ombre della “gigantomachia”.

3) Il caso di H2.D1 (Pl. Prm. 161e3–162b8) “se l’uno non è” si presenta come una forma 
di sovrapposizione dell’essere esistenziale su quello determinato. Ferrari è convinto che 
in questo caso prevalga l’aspetto determinato su quello esistenziale, al contrario di ciò 
che secondo lui sosterrebbe Casertano. Questi, però, dopo essersi chiesto in forma inter-
rogativa: “si può parlare dell’esistenza pura e semplice di un qualcosa senza allo stesso 
tempo parlare del suo essere determinato così e non così?” (Casertano et al. 2015: 223), 
gli risponde così:

Credo che Ferrari potrebbe essere d’accordo con me sul fatto che è impossibile o per lo meno 
estremamente difficile, separare, nel e con il discorso, la ‘pura’ esistenza dall’esistenza ‘deter-
minata’, o in altri termini, l’esistenza dall’essere.
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Questo che dice Casertano va bene, ma a patto che non significhi trascurare la funzio-
ne del desmos che, nel “difficile passo” in Prm. 162a4–b8, serve proprio a distinguere, 
se non a “separare”, l’essere determinato dell’“uno che non è” dall’essere determinato 
dell’“uno che è”, perché questo significherebbe vanificare lo sforzo di Platone per usci-
re dall’equivoco gorgiano secondo cui “se il non essere è non essere, l’ente è ente, nulla 
meno sarebbe il non ente dell’ente; infatti il non ente è non ente e l’ente [è] ente, cosicché 
nulla meno sono di quanto non sono i fatti (ouden mallon einai ē ouk einai ta pragmata, 
vd. idios apodeixis in p.t.m.o.)”, come lui stesso si è sforzato di chiarire nelle pagine 83–86 
precedenti.

Dice ancora Casertano (Casertano et al. 2015: 85):

In altre parole se il principio parmenideo della coincidenza tra piano della realtà e piano del 
linguaggio vale ancora, esso viene qui articolato e dialettizzato: non solo essere e non essere 
appaiono strettamente legati sul piano del nostro linguaggio, ma anche esistere e non esistere. 
Il fatto è che né l’essere né il non essere, né l’esistere né il non esistere, possono più essere intesi 
in senso assoluto, ma solo relativamente, dialetticamente. 

In questo senso mi chiedo se a un personaggio ‘fisicista’, ‘mereologico’ e ‘riduzionista’ 
come ci è apparso Parmenide in precedenza nella ricostruzione di Ferrari, può essere 
attribuito un atteggiamento così dialetticamente impegnato sul fronte delle idee deter-
minate in senso platonico, come richiede giustamente lo stesso Ferrari. A me sembra 
di no, tanto più che l’equivalenza del Parmenide del Poema tra essere e dire, secondo 
la testimonianza di Proclo (legein = legein ti = legein to on = alētheuein, in Cra. 37 = A 15 
G – vd. Brancacci 1990: 256–257), aveva prodotto in Antistene un rifiuto della nozione 
di verità, in quanto credeva di non potere avere i mezzi per distinguere tra piano onti-
co dell’essere e piano logologico del dire, che qui invece è il campo teoretico su cui ora 
Platone si starebbe impegnando (vd. Mazzara 2022: 111–119). In sostanza, in questo passo 
il Parmenide di Platone starebbe ripristinando il ‘principio di identità’ attraverso quello 
di ‘non contraddizione’ (e le due funzioni del logos infra dette), messo in dubbio prima da 
Gorgia e poi da Antistene (sulla scientificità del desmos vd. Pl. Men. 98a).

Se però ci atteniamo alla risposta sopra citata di Casertano a Ferrari, mi sembrerebbe 
che essa non soddisfi la richiesta di Ferrari sul perché in questo caso prevalga l’aspetto 
determinato dell’“uno che non è” su quello esistenziale, che c’è pure ma che non è predo-
minante. Stando alla funzione discriminante del desmos (Pl. Prm. 162a4) messo in campo 
da Platone, il senso determinato richiesto da Ferrari verrebbe messo in primo piano, 
a mio avviso, per cui l’essere dell’“uno che non è” viene distinto dall’essere dell’“uno 
che è” attraverso il logos stesso, attraverso cioè la “negazione” (apophasis) di uno dei due 
contrari rispetto all’altro e l’“affermazione” (phasis) dell’essere di ciò che ciascun contra-
rio è (su questa doppia funzione del logos vd. Soph. 263e12), per cui l’“uno che non è” non 
ha l’essere dell’“uno che è” e viceversa, e ciascuno viene legato in primo luogo alla propria 
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identità e in secondo luogo, ma contemporaneamente e dialetticamente, all’esclusione 
e alla negazione dell’identità del suo contrario (su ciò vd. Mazzara 2005: 58–61).

Qui si potrebbe aggiungere che il Parmenide ‘fisicista’ di Ferrari cederebbe il passo 
al Parmenide ‘metafisico’ di Casertano e al suo metodo rigorosamente deduttivo ma, 
a mio avviso, di ispirazione dialettica zenoniana in quanto cercherebbe vie di uscita 
dall’impasse riduzionista dell’equivoco gorgiano e direi anche antistenico.

4) Parmenide, in Prm. 148a3–6, dopo avere considerato identico e diverso in sé come 
contrari (enantia) e dopo avere escluso che l’identico sia nel diverso e viceversa, e dopo 
avere detto che le cose che tra loro non sono né parti né interi e che non sono diverse, 
afferma che esse “paradossalmente” sono tra loro identiche (Pl. Prm. 146a1–147b8), detto 
ciò, egli affronta la questione che riguarda l’uno in quanto simile e dissimile sia a sé che 
agli altri (Pl. Prm. 147a1–148d4).

Migliori (2000: 258) riassume il senso dell’argomento sui contrari così:

In sintesi, nell’argomento precedente [Prm. 146a1–147b8] si sono presi i termini [Uno e Altri] in 
senso assoluto e quindi si è concluso, paradossalmente, che, se Identico e Diverso sono opposti, 
Uno e Altri sono identici; ora, dopo avere dimostrato che Identico e Diverso si intrecciano in 
vari modi, in nome di quella stessa radicale opposizione e proprio a partire da quell’errato 
argomento, si conclude che, in quanto identici, Uno e Altri sono dissimili. 

E un po’ prima (Migliori 2000: 257), a proposito del termine heteron, dice:

Si può allora concludere che Uno e Altri, in quanto diversi, sono simili e quindi mettono 
in gioco l’Identità: affermare due volte una diversità, vuol dire compiere un identico gesto 
attribuendo un identico termine, la Diversità, all’identico oggetto. In sintesi: tra le idee c’è 
scambio, comunicazione, intreccio dialettico. L’argomento finale della parte precedente, 
quello che aveva dimostrato che l’Uno e gli Altri sono identici, è stato negato, in quanto è 
stato tolto uno dei due termini del ragionamento [in quanto cioè è stato tolto il divieto che il 
Diverso sia nell’Identico, che sarebbe il divieto del Fedone sopra cit., a mio avviso, che viene 
indicato da Migliori come il “luogo del misfatto”, vd. infra].

Infatti, a proposito del perché Uno e Altri partecipando del Diverso sono identici 
e simili, dice così (Migliori 2000: 257):

Ma il nucleo vero di questa argomentazione non risiede nell’argomento stesso, ma nel gesto 
riparatore che Platone compie. Nell’argomento precedente egli ha affermato che il Diverso 
non può mai stare per qualche tempo in una cosa, perché altrimenti starebbe nell’identico. 



203Il doppio ruolo di Parmenide nel Parmenide di Platone

Abbiamo sottolineato il valore distruttivo di una simile affermazione. Per questo Platone torna 
sul luogo del misfatto…

Ancora, a commento dell’argomento, così conclude Migliori (2000: 258):

Il gioco ironico raggiunge una vetta filosofica altissima e si rende particolarmente evidente 
proprio al fine di guidare il lettore.

Qui come “lettore”, dopo avere letto queste notazioni ed altre analoghe non riporta-
te, posso dire di essere guidato verso dove? Verso un Parmenide ‘fisicista’ e critico delle 
idee o verso un Parmenide ‘metafisico’ che tenta zenonianamente di metterci sulla via 
che ci potrebbe portare verso un’altra concezione delle idee, quelle che sono in sé e per 
sé e separate e che si possano partecipare senza contraddizione?

Il “gesto riparatore”, infatti, sarebbe determinato dal porre un rimedio al fatto 
che i contrari (l’Uno e gli Altri) sarebbero inconciliabili secondo la logica dei contra-
ri del Fedone cit. e quindi questo gesto potrebbe essere anche una correzione da parte 
di Migliori – non so però quanto consapevolmente – di quanto è detto in quest’ultimo 
dialogo. Sarebbe un’ulteriore via di fuga dal Fedone.

Conclusione

Ho mostrato nella prima parte di questo articolo come nel personaggio di Parmenide nel 
Parmenide di Platone ci sia ancora molta incertezza nella determinazione del ruolo svolto 
da questi. Franco Ferrari e Giovanni Casertano, che come sappiamo, sono tra i maggiori 
studiosi di Platone e interpreti di questo dialogo, esprimono pareri piuttosto discordanti 
su temi di una certa importanza.

Ferrari, nel mettere in evidenza gli aspetti riduzionisti e mereologici della teoria 
delle idee e specialmente della nozione di ‘partecipazione’, non solo nella prima parte 
del dialogo, ma anche nella seconda, nella gumnasia, considerando Parmenide, per la sua 
natura ‘fisicista’, incapace di uscire da una considerazione simmetrica tra idee e parteci-
panti sensibili, ritiene che Parmenide non possa essere considerato come uno dei proso-
pa di Platone, dal momento che per lui le idee non sono né in sé e per sé, né separate da 
quelli. Chiede allora a Casertano, che egli sa che in ciò non la pensa come lui, di chiarire 
meglio il suo pensiero a riguardo del “ruolo strategico” di Parmenide alla luce delle sue 
osservazioni.

Casertano gli risponde dicendo che le idee di cui parla il suo personaggio sono troppo 
‘fisiciste’, mentre bisogna portarle al “piano ideale” delle varie “ipotesi”.

Il fatto, però, è che sul piano ideale esse ci sono già. Infatti qui ci sono tutte le idee, sia 
quelle di Ferrari, che comunque risentono dell’aspetto fisico dei partecipanti, sia quelle 
di Casertano, che sono quelle chiaramente di Platone, ossia le idee in sé e per sé e separa-
te. Tuttavia, la risposta di Casertano non elimina il problema, perché le analisi di Ferrari 
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circa il riduzionismo di Parmenide sono talmente precise e puntuali che è difficile conte-
starle, semmai bisogna trovare un’adeguata valutazione e collocazione nella struttura del 
dialogo, come egli giustamente richiede. Infatti, ci possiamo chiedere: cosa si fa di queste 
idee che non sono né distinte e separate, né del tutto fisiciste? Queste però ci sono, a che 
servono? Servono a Parmenide per esplicitare il suo ruolo di obiettore alle idee distin-
te e separate. Ho supposto che fossero equivalenti a concetti e forse anche ai noēmata 
di Antistene già comparsi nella prima parte del dialogo ad opera dello stesso Socrate (Pl. 
Prm. 132b3–c11). Ma su questo Ferrari tace e anche Casertano.

Comunque, per superare questa impasse, ho supposto che Platone assegni a Parme-
nide il doppio ruolo di obiettore delle idee e di sostenitore di esse. Ho giustificato questo 
doppio ruolo assegnato allo stesso personaggio per la fiducia non solo sua, ma anche 
di quanti altri fisicisti si richiamano in qualche modo a lui.

A questo proposito ho avanzato un’ipotesi di lettura della parte terminale del discorso 
di Socrate sul “prodigio” facendo perno sul fatto che egli dimostra molta ammirazione 
per il comportamento di Zenone nei confronti del mondo fisico, che, con coraggio, prima 
critica e poi in accordo con il suo metodo dialettico aporetico-paradossale e aperturistico 
tenta di trovare vie di uscita dall’aporia contraddittoria. Ancor più Socrate ammirerebbe 
il coraggio di qualcuno, che sarebbe Parmenide, che prima porta analoghe aporie para-
dossali e contradditorie nelle idee e poi tenta di mostrare anche lui delle vie di uscita da 
tali aporie. A questo doppio ruolo del personaggio di Parmenide corrisponderebbe l’uni-
ficazione dei due metodi dialettici, uno deduttivo, l’altro aporetico-paradossale.

In questo senso ho preso in considerazione quattro casi, tre già segnalati da Fran-
co Ferrari e uno da Maurizio Migliori, che mi sembra contrastino con una concezione 
di Parmenide soltanto come obiettore delle idee e fisicista. Riprendo qui soltanto il terzo 
caso di Ferrari in H2.D1.

Ho sottolineato soprattutto il dissenso tra Ferrari e Casertano al riguardo del difficile 
passo di Prm. 162a1–b8 in H2.D1, constatando come qui prevalga l’esigenza di determina-
zione avanzata da Ferrari su quella esistenziale. Lo sforzo di Platone, infatti, qui sarebbe 
quello di ripristinare il ‘principio di identità’ abbandonato da Antistene perché non trova 
mezzi logici adeguati a distinguere i due sensi. Ho mostrato, infatti, come con il termi-
ne desmos, egli, servendosi delle due funzioni del logos, l’“affermazione” e la “negazio-
ne”, attraverso il ‘principio di non contraddizione’ tenti di ripristinare la distinzione tra 
i due sensi dell’essere, ossia quello predicativo e quello esistenziale, superando l’equivoco 
dell’identità parmenidea tra l’essere e il dire e dando al legein ti parmenideo il suo valore 
ontico effettivo, l’essere to on e l’essere vero (alētheuein), contestato da Antistene.

Il Parmenide ‘metafisico’ di Casertano e il Parmenide ‘fisicista’ di Ferrari sarebbero, 
come dicevo all’inizio, come due facce di una medesima moneta: mentre il Parmenide 
di Casertano sarebbe come il ‘fronte’ della moneta, cioè l’aspetto ‘metafisico’ che equi-
varrebbe al prodigio auspicato da Socrate, invece il Parmenide di Ferrari, che rappre-
senta le obiezioni alla teoria delle idee, sarebbe come il ‘retro’ della moneta in quanto 
guarderebbe non verso il Sofista, ma indietro, verso le insufficienze della teoria delle idee 
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mostrate nel Fedone, e cioè a riguardo della partecipazione e della contrarietà tra idee 
causali eponime dei partecipanti sensibili.

Il “ruolo strategico” del personaggio di Parmenide in questo dialogo, cioè il doppio 
ruolo di obiettare alle idee e di tentare zenonianamente di ricostruirle, sarebbe parte inte-
grante della personalità di Platone. Questi, con non meno coraggio dei suoi personaggi 
Zenone e Parmenide, volendo, se non “rifondare”, per lo meno rivedere la sua originaria 
teoria delle idee, assume l’atteggiamento pedagogico di chi, mentre vuole criticare gli 
altri, critica insieme anche se stesso dando voce anche a coloro che non la pensano come 
lui e alle loro opinioni contrarie.

Ferrari ha ragione nel considerare la gumnasia come una ginnastica mentale per 
giovani apprendisti filosofi; mi sembra però meno persuasivo quando, richiamando in 
20198: 50–51 n. 91 l’opinione di Vlastos (1965), ritiene eccessivo considerare il Parmenide 
come “il manifesto dell’autocritica di Platone, il più grande esempio di onestà intellet-
tuale (a record of honest perplessity) che la storia della filosofia ricordi”, perché ci sareb-
bero almeno due correzioni nel Fedone che vengono segnalate nel discorso di Socrate: 
la nozione di partecipazione e quella di contrarietà delle idee eponime causali e che ora 
qui nel Parmenide vengono riprese e, seppure indirettamente, rimosse. Inoltre, mentre 
nel Fedone, a proposito di queste due nozioni, il vecchio Socrate aveva snobbato l’allievo 
anonimo, che si presume sia Antistene, con il risultato di scatenare le sue ire al punto 
di intestare a Platone il suo dialogo ingiurioso Satōn (vd. Mazzara 2020: 58–61), inve-
ce qui nel Parmenide non c’è nulla di tutto questo, anzi, al contrario, partecipazione 
e monoliticità delle idee vengono contestate con argomenti che vanno oltre gli interessi 
di parte, anche se l’esercizio ha lo scopo dichiarato di trovare qualcosa dove potere rivol-
gere il pensiero al fine di ragionare e di dialogare (tēn tou dialegesthai dunamin), come 
è detto in Prm. 135b5–c6 in accordo a Cra. 140a6–d2.

La stessa scelta di unificare i due ruoli, quello di obiettare alle idee e quello di portare 
aiuto a queste, è fatta all’insegna della ragionevolezza di ciò che può essere persuasivo 
anche al buon senso, come via di uscita dall’imbarazzo delle contraddizioni necessitanti. 
Senza contare, come ho detto, che ha scelto come testimoni i concittadini e forse anche 
allievi di quell’Anassagora che era stato accusato di non avere intelletto, né lui né il cosmo 
da lui ordinato, da parte di un Socrate che adesso viene anche lui messo sotto processo 
da un Parmenide che lo accusa – non esplicitamente, ma di fatto – di avere accusato gli 
altri con idee senza logos e senza dianoia.

Io credo che ce ne sia abbastanza per onorare di onestà intellettuale un filosofo che 
mostra di essere veramente tale mettendo sotto processo se stesso prima di farlo con gli 
altri e dando voce anche a questi altri, per quanto scomode e inaccettabili possano appa-
rire le loro opinioni (vd. la mia glossa alla “glossa” di Migliori in Mazzara 2022: 91–93).

A questo riguardo, anche l’obiezione che Ferrari rivolge a Casertano, quella di “conce-
dere un notevole credito a ciò che Platone fa dire a Parmenide nel corso dell’esercizio, 
come se le tesi ivi esposte rispecchiassero effettivamente il punto di vista dell’autore”, mi 
sembra che non colga il valore della prospettiva ‘metafisica’ sostenuta da Casertano, così 
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come questi non coglie il “ruolo strategico” delle idee(-concetti), che “l’autore dei dialo-
ghi assegna al personaggio di Parmenide”.

A mio avviso, infatti, Parmenide sarebbe il prosopon di Platone non soltanto per gli 
aspetti positivi riconducibili alla teoria classica delle idee, ma anche per questo compor-
tamento disponibile all’autocritica e al dare voce anche a quelli che non la pensano come 
lui e che perfino lo criticano.
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Parmenides’ Dual Role in Plato’s Parmenides: Objecting to the Theo-
ry of Ideas and Aiding it as a New Zeno

Two of the greatest interpreters of Parmenides, Giovanni Casertano and 

Franco Ferrari, have given opposite interpretations of the role of the 

character of Parmenides. For Ferrari, Parmenides would only be a critic 

of ideas, as he equates them with their sensitive participants (thus, he 

could not be considered one of the prosopa of Plato). For Casertano, 

on the other hand, Parmenides expresses the ‘metaphysical’ aspects of 

ideas in accordance with the young Socrates’ discourse on the “prodi-

gy” in the initial part of the dialogue. Neither of the two interpretations 

presents a Parmenides that represents the figure of Plato adequate for 

the “dramatic” development of the dialogue. If, on the other hand, we 

regard them both as integral parts, the image and role of Parmenides 

could be more appropriate to the bipolar structure of the dialogue 

and of Plato himself. To this end, I have assumed that Plato unifies in 

Parmenides his dialectical-deductive method with that of Zeno: the 

aporetic-paradoxical one that is more open than his to finding ways 

of escape from any paradoxical arguments. It would be for this reason 

that Parmenides encourages the young and inexperienced Socrates to 

follow Zeno’s tropos when defining virtue, also because it was Socrates 

himself, in the final part of his discourse on the “prodigy,” who praised 

Zeno for the double courage shown first in criticizing the common 

sense and the principles of current physics and then in overcoming the 

contrast between these principles and the more specific mathematizing 

logic. I identify in this praise of Socrates an assumption, on the part 

of Parmenides, that the burden of bringing back into ideas the coura-

geous behaviour that Zeno showed in the world of the sensible. I agree 

with Vlastos in considering Parmenides to be “the manifesto of Plato’s 

self-criticism,” and in viewing this Parmenides as the prosopon of a Plato 

that is willing both to level self-criticism at his own stance and to give 

voice to those who do not think like him and even to those who reject 

his position.

Theory of Ideas, Ideas’ symmetry and asymmetry, deductive dialectic, 
aporetic and paradoxical dialectic, gumnasia, Zeno’s tropos, physical, 
participation
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1. Introduction

In the preface to his volume The Pre-Socratic Philosophers Jonathan Barnes1 states that in 
the study of Greek philosophy he has “little concern with history,” since “philosophy lives 
a supracelestial life, beyond the boundaries of space and time.” Although philosophical 
writings are valuable in their own right, stimulating thoughts and arousing emotions, 
philosophy is also a glimpse into the problems that the people of its time were facing, 
and in its own way answers to those problems. Thus, by neglecting history, one can lose 
a substantial part of the raison d’être of philosophy, and risks turning it into an abstract 
formulary.

Protagoras has often been one of the victims of such a reading,2 perhaps since we 
know very little about him. The main source of his thought is Plato, who discusses him 
in two dialogues, the Protagoras and the Theaetetus. In both Plato’s hostility to Protago-

1   Barnes (1979: xii).
2   Schiappa (1991: 22): Protagoras “has been called a skeptic, a phenomenalist, an empiricist, a utilitarian, 

and a relativist. The use of some of these labels implies that certain intellectual boundaries existed in Protagoras’ 
time when, in fact, they did not.”

D O I :  1 0 . 1 4 7 4 6 / P E A . 2 0 2 4 . 1 . 1 2
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ras is undisguised.3 Thus, in order to understand Protagoras, we must shed light on the 
historical position not just of Protagoras himself but also of Plato, and on the reasons for 
such hostility.

To refute Protagoras’ doctrine of homo mensura, Plato in the Theaetetus distorts it 
from three points of view: first by identifying it with the Theaetetus’ definition ‘knowl-
edge is perception’; then by assimilating it to an alleged Heraclitean doctrine ‘everything 
flows and nothing stands still’; and, finally, by reading it as the absurd statement that ‘all 
judgements are true’.4

The testimony of the Theaetetus has been variously criticised since the mid-19th 
century, and the only passage of the dialogue whose attribution to Protagoras is now 
universally accepted is the enunciation of the homo mensura doctrine in 151e2–3. For 
this reason, many modern interpreters of the Theaetetus specify that their purpose is 
not to understand the thought of the historical Protagoras, but only to analyse Plato’s 
representation of him.5 However, by so doing, not only the historical Protagoras, but also 
Plato’s motivations are completely lost. To assess the reasons of Plato’s misrepresentation 
of Protagoras, one must first state a likely interpretation of the homo mensura doctrine.

2. Protagoras’ epistemological doctrine

In Adversus mathematicos Sextus Empiricus reports the fragment DK 80 B 1, adding that 
it is the opening of Protagoras book the Down-Throwers (τῶν καταβαλλόντων):6

πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωπος,
τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὡς οὐκ
ἔστιν.7

Of all things the measure is man, of things that are how they are and of things that are not how 
they are not8 (S.E. M. 7.60.7–61.2).

This fragment fits coherently into an epistemological thought that can be traced 
back to Xenophanes and Heraclitus, it is more explicitly formulated by Parmenides and 
it is later taken up by Gorgias. Xenophanes introduces the limit of human knowledge as 

3   Maguire (1973 and 1977). See Zilioli (2007: 15).
4   Brodie (2003: 81): “Plato, however, (…) is using Protagoras to represent a doctrine he will refute; and it 

is difficult to believe that the highly respected and practical Protagoras based his teaching on the view that any 
answer thrown out to any question was automatically on target.”

5   E.g.: Burnyeat (1990: 7, n. 12); Fine (1998b: 201, n. 1); Ioppolo (1999: XIX); Erginel (2009: 2, n. 2); Ferrari 
(2011: 42); Aronadio (2016: 35).

6   S.E. M. 7.60.6.; Pl. Tht. (161c4, 162a1 and 171c6) names Protagoras’ book Ἀλήθεια.
7   Plato reported it in almost identical form in Tht. 152a2–4 and so D.L. 9.51.1–7; Sextus reports it indirectly 

in S.E. P. 1.216.1–4.
8   Transl. Bury (1935).



211Theaetetus 151e–186e: Did Plato Refute Protagoras

a philosophical theme. Heraclitus develops this theme in linguistic terms: “in the same 
rivers other and other waters flow” (DK 22 B 12), nevertheless every river is always the 
same, because that is how men identify it; similarly “the path up and down is one and the 
same” (DK 22 B 60): men give names according to their needs. The same goes for ethics: 

“to God all things are fair, good and just, whereas men have taken some as unjust, others as 
just” (DK 22 B 102): the distinction between good and evil is anthropic. The proof both 
empirical and logical of this outlook is provided by Parmenides in the epistemological 
premise to his description of nature: what exists, being – that is, everything that is around 
us and of which we are part – is an uninterrupted continuum (DK 28 B 4), since non-
being does not exist (DK 28 B 2). For Parmenides, true knowledge is being itself (DK 28 
B 3), but men cannot grasp it; human knowledge (δόξα) posits entities, objects, events 
which each man, from his own point of view, carves out of the unity of being and gives 
names.9 However, as the strong correlation between languages shows, the existence of 
being is a robust conditioning for human knowledge.10 Gorgias who, just like Protagoras, 
lives in a world where public debates dominate political life and judicial trials, addresses 
the same issue from the point of view of communication: we communicate with words, 
but the listener does not understand our speech in exactly the same way as we do. Thus, 
not only thinking does not catch being – what is ‘out there’ – but something is also lost 
in the transmission of thought.11 Rhetoric is the art of conveying a message that elicits 
in the listener a thought as close as possible to what the speaker wants him to under-
stand. Xenophanes, Heraclitus, Parmenides and Gorgias drew their conclusions from 
their empirical knowledge of human behaviour. Protagoras’ homo mensura is an extreme 
synthesis of this epistemological insight.

The words of fragment DK 80 B 1 can be read as:
	 ἄνθρωπος: man, every man;
	 μέτρον: measure, sensation, evaluation, judgment…;12

	 χρημάτων: what man cares about, what he considers;13

	 πάντων: all, nothing excluded;14

9   DK 28 B 8.38–41: “so everything will be name, / the things that mortals established, convinced they are 
true: / to be born and to perish, to be and not to be, / and to shift place and change brilliant colour.” See Calenda 
(2020).

10   Mandelbaum (1979: 416) writes: “That there are significant differences of this sort in the structure of 
different languages cannot be questioned. What must not be overlooked, however, is that (…) in spite of linguis-
tic differences, users of different languages in many cases refer to precisely the same objects and activities.” Thus, 
(1979: 418): “it cannot be maintained that those whose thought is expressed in different languages do not share 
a common world.”

11   Arist. Metaph. 980b8–14.
12   Schiappa (1991: 119): “Protagoras was fundamentally concerned with the judgements of humans, in 

which perception plays only a part.”
13   Schiappa (1991: 118): “Protagoras used the word chrêmata because it implied things that one uses or 

needs, such as goods or property, which derive their status as things from their relationship to humans,” and 
quotes Versényi (1962: 182).

14   Schiappa (1991: 118): “pantôn chrêmatôn clearly conveys the widest possible range of things as subject 
of the statement.”
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	 ὄντων – μὴ ὄντων: being – not being, refers to assent – dissent judgments;
	 ὡς ἔστιν – ὡς οὐκ ἔστιν: that/how it is – that/how it is not; qualifies the judgment.
The epistemological doctrine of Protagoras states that man is judge of everything 

that concerns man. Every feeling, every opinion, every judgement, every belief is felt, 
conceived or expressed by a subject.15 The text of the fragment stops here; yet, if this 
text was at the beginning of Protagoras’ book, we can assume that it was not an isolated 
synthesis of Protagoras’ doctrine, but was followed by an explanation or a demonstration.

It is men who devise entities, objects, events, a world surrounding them, a world to 
which they are related. We infer that judgments, opinions, beliefs are human prerogatives 
by judging from our inner experience and from our interactions with other humans, that 
we recognize as measure just like ourselves. Everyone is measure in that he has opinions, 
judges, evaluates, persuades and is persuaded.16 This is Protagoras’ opinion – a well justi-
fied opinion according to him – but an opinion all the same: other men may think other-
wise, and if so, Protagoras believes they are wrong.

The doctrine of homo mensura implies that all representations of the world are influ-
enced by the character, cognitive faculties and culture of the subject;17 hence they always 
refer to specific aspects of being, seen from a subjective point of view. In Protagoras’ logi-
cal world there is no absolute truth: being never reveals itself in its immediacy.

No one is always sure of his own opinions: man, who is measure, has a greater or lesser 
level of confidence in his own judgments, depending on the case: men usually act under 
uncertain conditions. Moreover, they are not isolated monads, but interact with other 
people and judge the opinions of others. All this is perfectly compatible with the letter of 

‘homo mensura’. In Protagoras’ world, every opinion is held at least by one subject and is 
therefore questionable: so no one can impute to Protagoras the absurd doctrine that ‘all 
judgements are true’.

It follows from the doctrine of homo mensura that true always means true for someone, 
even in the limit case (e.g. mathematical truths) where it is possible to prove an assertion 
so rigorously that everyone is bound to agree. Unfortunately, in most complex cases strict 
proof is not available due to insufficient information, as Gorgias says in the Helen:

now, neither remembering the past, nor investigating the present, nor predicting the future is 
easy: therefore, regarding most things, most men offer their opinion to the soul as counsellor 
(Gorg. Hel. 68–70).

15   Grote (1888: III 116): “A man cannot in any case get clear of or discard his own mind as a Subject. Self is 
necessarily omnipresent.” Mansfeld (1981: 49) speaks of “personal knowledge.”

16   Mansfeld (1981: 46): “someone whose present state of mind and outlook are to a large extent the outcome 
of his personal history.” Zilioli (2007: 83): “Protagoras maintains a quite commonsensical conception of knowl-
edge on the basis of which the only knowledge human beings are able to obtain is that relative to their own 
peculiar and modifiable perspectives.” Van Berkel (2013: 61): “saying that measuring always contains reference 
to human being may be a metaphor to indicate that we cannot but see things from a first person perspective.”

17   Brancacci (2011: 89) speaks of the “assoluta primazia del soggetto percipiente sull’essere.”
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We can therefore agree with Protagoras, who

was the first to say that about everything there are two opposing speech (D.L. 9.51.2),

or ‘at least’ two speeches, depending on the number of competing opinions.
The fragment of Protagoras is out of context: neither Plato nor Sextus quote other 

passages from the book to which the fragment belonged. However, in the Theaetetus, 
Plato’s Socrates stages a self-defence of Protagoras, in which the latter states that wisdom 
varies greatly (μυρίον) between men. Wise men are those who can change others’ opin-
ions from bad to good (Pl. Tht. 166d1–8), but not, he adds, from false to true (Pl. Tht. 
167b3–4). He gives several examples, such as:

the wise and good orators make the good, instead of the evil, seem to be right to their states18 
(Pl. Tht. 167c2–4).

In this, Schiller (1908) detects an “anti-intellectualism, the emphasis on the practi-
cal side” (16) rather than on the theoretical; on the ‘best’ rather than on the ‘truest’.19 In 
fact, anyone who develops mathematical models of complex phenomena, such as those 
concerning natural environments, compares alternative models in terms of ‘performance 
criteria’ rather then of ‘truth’: ‘better’ or ‘worse’ according the usefulness of the results, 
not more or less ‘true’. The same can be said of mental representation of the ‘state of the 
world’. Xenophanes does not speak of truth, but generally says that men “by searching 
discover over time what is best (ἄμεινον)” (DK 12 B 18); and for Parmenides human knowl-
edge (δόξα) has no part in truth (ἀλήθεια); however, the fact that the plausible order 
(διάκοσμον ἐοικότα) he is about to describe will never be surpassed by any mortal (DK 
28 B 8.60–61) implies a concept of superiority not based on truth.

Of course, Schiller’s humanism is a form of pragmatism,20 that may lead him to look 
for precursors in ancient thought. However, Plato has no use of Protagoras’ performa-
tive criterion, but drops it unchallenged:21 this may suggest that he had hints of a similar 
doctrine in Protagoras’ book. Since Protagoras taught management of public and private 
affairs,22 a pragmatic leaning of his thought cannot be ruled out. This interpretation does 
not conflict with the principle of homo mensura, which does not limit μέτρον to purely 
theoretical criteria.

18   I follow Fowler’s translation of the Theaetetus, except for passage 171a6–9.
19   Beresford (2013: 147): “our intelligence (…) is a mechanism of survival. We think in order to live,” (2013: 

148) just as, he adds, “morality (…) is essentially a tool for survival.” This view agrees with the myth of Plato’s 
Protagoras.

20   Schiller (1907: 1–21). See also,  Mondolfo (1958: 245).
21   Schiller (1908a: 23).
22   Pl. Prt. 318e5–319a2.



214 GUIDO CALENDA   / Università di Roma Tre /

3. Protagoras in the Theaetetus

Knowledge is perception

Plato spends almost half of the Theaetetus arguing against Protagoras; therefore, one 
might expect him to thoroughly analyse the homo mensura fragment; yet, he is careful 
not to do so. Instead, by a genuine stroke of genius, he undertakes to distort the fragment 
even before quoting it. Indeed, yielding to Socrates’ insistence, a reluctant Theaetetus 
attempts to define knowledge as follows:

I think, then, that he who knows anything perceives that which he knows, and, as it appears 
at present, knowledge [ἐπιστήμη]23 is nothing else [οὐκ ἄλλο τί 
ἐστιν] than perception [αἴσθησις] (Pl. Tht. 151e1–3).

In the Theaetetus, the meaning of αἴσθησις certainly implies sensation and also the 
perception of objects. After 35 Stephanus’ pages (Pl. Tht. 186e12 ff.) Plato easily refutes the 
Theatetus’ definition of knowledge; in the meantime he undertakes a much more chal-
lenging task: the refutation of Protagoras’ homo mensura doctrine.24 Since this doctrine is 
not easy to refute, Plato mobilises all the tools of his refined eristic technique to convince 
the reader that the doctrine is self-defeating, absurd and accordingly untenable. The 
initial move is crucial. Plato’s spokesman, Socrates, identifies Theaetetus’s inconsistent 
proposal with Protagoras’ saying:

it is not a bad description of knowledge that you have given, but one which Protagoras also 
used to give. Only, he has said the same thing in a different way. For he says somewhere that 
man is ‘the measure of all things, of the existence of the things that are and the non-existence 
of the things that are not’ (Pl. Tht. 151e8–152a4).

In fact, he interprets Protagoras doctrine as follows:

Well, is not this about what he means, that individual things are for me such as they appear 
[φαίνεται] to me, and for you in turn such as they appear to you – you and I being ‘man’? (Pl. 
Tht. 152a6–8)

Then he gives the example of a cold wind:

Is it not true that sometimes, when the same wind blows, one of us feels cold, [ῥιγῷ] and the 
other does not? or one feels slightly and the other exceedingly cold? (Pl. Tht. 152b2–4)

23   Casertano (2002b: 90), translates ἐπιστήμη with “sapere saldo,” which is always true.
24   Sedley (2004: 49).
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Thus, Protagoras’ μέτρον is understood as ‘to appear’ (φαίνεται) (Pl. Tht. 152b2–11): 
it is perception (αἴσθησις) as ‘a cold wind is blowing’, or even simple ‘sensation’ as ‘I am 
cold’. According to the example of the wind, perception exists (that ‘I am cold’ states 
a fact); so my perception is true for me:

Perception, then, is always of that which exists [ὄντος] and, since [ὡς] it is knowledge, cannot 
be false [ἀψευδὲς] (Pl. Tht. 152c5–6).

By identifying the doctrine of Protagoras with the thesis of Theaetetus, Plato achieves 
a significant result: he reduces μέτρον to ‘mere perception’, trivialising a term carefully 
chosen by Protagoras to summarise the complex cognitive relationship between human 
beings and the world. Note that Plato does not justify his interpretation, but takes it for 
granted, although the text of the fragment does not lend itself to such a reduction. In what 
follows, Plato will never analyses Protagoras’ sentence, and Socrates will pretend to exert 
every possible effort to save a doctrine – the homo mensura – that he himself, by clever 
substitutions, has condemned to nonsense.25

All things move

In lines 152e5–6 Plato states that according to Protagoras and Theaetetus, perception 
is knowledge and is therefore true (ἀψευδής), making the example of the wind. Howe-
ver, the example shows that perception is certainly true only for the perceiver (e.g. of 
a cold wind). But the Platonic concept of ἐπιστήμη implies absolute truth, not truth rela-
tive to someone: only a doctrine true in itself (simpliciter) is knowledge. Socrates does 
not resolve this contradiction, but simply ignores it; and immediately diverts attention 
from this logical inconsistency by abruptly changing the subject and pointing directly 
to Protagoras:

By the Graces! I wonder if Protagoras, who was a very wise man, did not utter this dark saying 
to the common herd like ourselves, and tell the truth in secret [ἀπορρήτῳ] to his pupils (Pl. 
Tht. 152c8–10).

The saying of Protagoras therefore would conceals a secret doctrine: ‘everything 
moves and everything changes, so that nothing is in any way the same’ (Pl. Tht. 152d1–6):

25   Aronadio (2016: 131): “il trattamento che Platone riserva alla tesi protagorea e l’elaborazione teorica cui 
contestualmente la sottopone inoculano in essa i germi della sua contraddittorietà (…) è il progressivo svuota-
mento del concetto di μέτρον.”
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but it is out of movement and motion and mixture with one another that all those things 
become which we wrongly say ‘are’ – wrongly, because nothing ever is, but is always becom-
ing (Pl. Tht. 152d7–9).

Surely everything moves; but the main proponent of perpetual motion is Heraclitus:

Heracleitus says, you know, that all things move and nothing remains still, and he likens the 
universe to the current of a river, saying that you cannot step twice into the same stream26 (Pl. 
Cra. 402a8–10).

This is, for Plato, the supposed meaning of the river fragments. With “all things move 
and nothing remains still” Plato trivialises Heraclitus as the philosopher of movement. 
There is much more than this in Heraclitus: what interests him is the nature of language, 
not the trivial statement that everything moves. It is men who preserve identity through 
change, and they do so because it is practical. Every human being changes from birth, but 
it would be impractical for him to constantly change identity throughout his life.

By emphasising the role of the human beings in knowledge through language, Hera-
clitus shows an epistemological affinity with Protagoras that goes far beyond the recogni-
tion of the universal movement. However, Plato’s Socrates abides to the ‘universal move-
ment’, according to which nothing exists absolutely as a single subsistent reality, so that 
nothing can be affirmed or denied (Pl. Tht. 153a1–155d7). Socrates then tells a ‘myth’ 
(μῦθος) that describes the formation of sensation through movement and change (Pl. 
Tht. 155e–157d),27 so that:

nothing exists as invariably one, itself by itself, but everything is always becoming in relation to 
something, and ‘being’ should be altogether abolished, though we have often – and even just 
now – been compelled by custom and ignorance to use the word28 (Pl. Tht. 157a8–b3).

Therefore, the ‘eye that does not see’ becomes a ‘seeing eye’ when it sees, and the 
previously indeterminate ‘stone’ becomes a ‘white stone’ when it is seen. Plato thus 
conceives an ad hoc ‘mechanics’ of sensation to emphasise change and explain how, from 
a Heraclitean or Protagorean perspective, change is universal, even at the ontological 
level.

By entrusting Protagoras with the doctrine of ‘everything flows’, meant to guaran-
tee the infallibility of perception, Plato pretends to identify it with homo mensura and 
with Theaetetus’ thesis ‘knowledge is perception’ (Pl. Tht. 160d5–e2), although he does 

26   Transl. Fowler (1921).
27   One may doubt the attribution of this “myth” to Protagoras: e.g. Cornford (1957: 49); Chappell (2004: 

72, n. 50); Burnyeat (1990: 18); Ferrari (2011: 267, n. 92); Ambuel (2015: 51).
28   Ioppolo (1999: 229, n. 47): “Il relativismo, spinto alle estreme conseguenze, trasforma non solo le qualità, 

ma anche le cose in processi in continuo movimento.”
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not prove it. After about twenty Stephanus’ pages, Plato will dismiss the doctrine that 
‘everything flows’, stating that about what perpetually changes no science is possible, since 
every statement would be equally valid (Pl. Tht. 183a4–7).29

All opinions are true

Up to this point, Plato interpreted Protagoras’ doctrine in terms of perception, and this 
allows him to feign astonishment:

I am amazed by the beginning of his book. I don’t see why he does not say in the beginning 
of his Truth that a pig or a dog-faced baboon or some still stranger creature of those that have 
sensations is the measure of all things (Pl. Tht. 161c3–6).

What is valid for man is also valid for all other sentient creatures who rely on their 
own perceptions; but, what then? The reference to unclean or repugnant animals, such 
as a pig or a cynocephalus, is meant to compensate with ridicule for the dialectical irrel-
evance of the topic.30 Having landed this blow, for what it is worth, Plato goes on, affect-
ing indignation:

Then he might have begun to speak to us very imposingly and condescendingly, showing that 
while we were honouring him like a god for his wisdom, he was after all no better in intellect 
[φρόνησς] than any other man, or, for that matter, than a tadpole (Pl. Tht. 161c6–d2).

This is the key point: Plato deceitfully turns the table. Indeed, this passage implies, 
first, that according to homo mensura, not only is every perception true for the perceiver, 
but all judgements and opinions are also true for those who judge. Indeed φρόνησις 
(intelligence) has certainly a much broader meaning than simply ‘perceiving’. But, what is 
worse, comparing Protagoras to a tadpole implies that all judgments are on the same plane 
and all are true, because only on this assumption can we admit that, in terms of wisdom, 
there is no difference between Protagoras and a tadpole – an obviously absurd conclu-
sion. But this is exactly what Plato is seeking: to pin on Protagoras the absurd conclusion 
that according to the doctrine of homo mensura all opinions are true. This conclusion 
is obviously false; but Plato, who in 161c6–d2 managed to subtly foist this on the reader, 
feels free to ask: 

29   Thus Plato pretends that homo mensura is also rejected as being identified with everything flows (Pl. Tht. 
183b7–c4).

30   Gavray (2013 : 33): “image rebutante et ridicule.”
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if each man is to form his own opinions by himself, and these opinions are always right and 
true, why in the world, my friend, was Protagoras wise [σοφός], so that he could rightly be 
thought worthy to be the teacher of other men and to be well paid, and why were we ignorant 
creatures and obliged to go to school to him, if each person is the measure of his own wisdom 
[σοφία]? (Pl. Tht. 161d7–e3).

When someone tells me he feels cold, I cannot claim that he feels hot: it concerns his 
private ‘condition’ (what he ‘feels’). It is not a consequence of the homo mensura, but of 
the fact that I have no other pertinent information about his feelings. However, when we 
come to opinions, there are arguments to be judged. Nonetheless, Plato, having inter-
preted the doctrine of homo mensura as ‘all opinions are true’, denies that a human being 
can be wiser then others. This is an obvious nonsense, since one’s own opinions (measure) 
also include one’s judgements of the opinions of others, and one can judge another man 
wiser than himself.

Plato’s arguments against the doctrine of homo mensura are inconsistent; but this 
does not mean that they are not effective from an eristic point of view. In fact, generations 
of readers have allowed themselves to be persuaded by Plato, and ascribed to Protago-
ras the absurdities that Plato claims to derive from homo mensura. If all opinions were 
true, says Socrates, how ridiculous would I appear with my maieutic pretentions (Pl. 
Tht. 161e4–162a3)! And what would our philosophical discussions be for? And Protagoras 
would be guilty of impiety for equating the wisdom of Theaetetus with that of the gods 
(Pl. Tht. 162c2–6).

Protagoras’ self-defence

Plato wrote for the sake of readers eager to be persuaded, but it was also advisable 
for him to reassure them from time to time by providing evidence of impartiality: thus 
he devises an official defence for Protagoras, where Socrates is allowed to speak on his 
behalf (Pl. Tht. 166a2–168c2). Socrates’ Protagoras claims to perceive significant differ-
ences between people:

I do not by any means say that wisdom and the wise man do not exist; on the contrary, I say 
that if bad things appear and are to any one of us, precisely that man is wise who causes 
a change and makes good things appear and be to him (Pl. Tht. 166d5–8).

Thus no one has wrong opinions, but some people are wiser than others, because 
they are able to turn others into better people; people who have ‘better’, but not ‘truer’ 
opinions:
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in fact, no one ever made anyone think truly who previously thought falsely, since it is impos-
sible (…) to think any other things than those which one feels; and these are always true [ταῦτα 
δὲ ἀεὶ ἀληθῆ]31 (Pl. Tht. 167a6–b1).

I see two main alternatives: either Protagoras’ entire self-defence is an invention of 
Plato, or Protagoras actually endorsed the proto-pragmatic position that Schiller recog-
nized in him, and in his book on Truth he argued that greater wisdom implies more effec-
tive but not truer judgments.

In the first case, one might think that Protagoras’ self-defence was conceived by Plato 
to get Protagoras himself to admit that wisdom is matter of efficacy rather than truth, 
for the sole purpose of making him declare that all opinions “are always true” (Pl. Tht. 
167a8–b1). In the second, decidedly more interesting case, Protagoras actually argued 
that the difference between men depends on effectiveness, while truth is never at stake; 
but from this it does not follow that ‘all opinions are true’, as Socrates makes Protagoras 
say, but rather that ‘no opinion is true’.32 This is by no means an absurd conclusion: all 
human judgements are questionable for Protagoras.

Plato, by having Protagoras declare that opinions are ‘always true’ (Pl. Tht. 167b1), 
not only states that the doctrine of homo mensura entails absurd consequences, but has 
it confirmed by Protagoras himself. Had Protagoras been free to speak, he would have 
surely refused Plato’s interpretation, but Plato is free to write what he wants, and charges 
on Protagoras what he writes. Besides, having managed to pull off the magic trick of 
making the ‘for’ qualifier de facto disappear in 161c3–6, he is certainly not willing to back 
down. In order to mask the irrelevance of his own arguments, Plato resorts to the eristic 
expedient of exhibiting his opponent’s greed, making him claim the right to lavish fees 
for his educational function as a Sophist (Pl. Tht. 167d1). Thus, Plato stages a defence of 
Protagoras which is not only fictitious, but also incriminating. In fact, Socrates receives 
the consent of Theodore, whose task apparently would have been to act as a guarantor 
of all that is taking place, so that the consent he gives becomes the consent of Protagoras, 
his deceased friend.33

Plato, however, is unwilling to actually grant Protagoras the right to admit that some 
men excel over others in terms of best and worst, and Socrates, after his show of pretend-
ed fair play, retracts Protagoras’ self-defence under the pretext of not being authorized 

31   Schiller (1907: 37): “the ‘defence of Protagoras,’ so far as it goes, embodies genuine doctrine of his, greatly 
curtailed, no doubt, and perhaps somewhat mangled in the reproduction. For the reason, mainly, that Plato mani-
festly has not understood its argument at all;” Capizzi (1955: 47): “è certamente un rimaneggiamento platonico 
di concetti protagorei;” Cornford (1957: 72): “We may conclude that Plato here is fairly reproducing the stand-
point of the historic Protagoras;” Mansfeld (1981: 46): “The expert is not possessed of ultimate truths, but he 
is capable of changing things which appear to be the case to people on the basis of what he knows as a person.”

32   Mansfeld (1981: 40): “what Protagoras claims is that he cannot help not knowing.”
33   Decleva Caizzi (2002: 70).
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to speak on behalf of Protagoras (Pl. Tht. 169d10–e3).34 He therefore resumes the debate 
from the point where he had interrupted it before the self-defence, going back to his own 
interpretation of homo mensura:

He [Protagoras] says, does he not? ‘that which appears to each person really is to him to whom 
it appears’ (Pl. Tht. 170a3–4);

but shortly afterwards he also declares:

Well then, Protagoras, what shall we do about the doctrine? Shall we say that the opinions 
which men have are always true, or sometimes true and sometimes false?  (Pl. Tht. 170c2–4).

Initially, according to Socrates the doctrine of Protagoras stated that all ‘perceptions 
are true for those who perceive’; then ‘perceptions’ almost stealthily became ‘opinions’; 
and now Plato wants the reader to associate Protagoras with the new interpretation that 
deprives truth of the qualifier ‘ for’. Thus Socrates goes on as if the meaning of homo 
mensura were ‘all opinions are true’ simpliciter. Note the mastery of the passage: Plato 
never says that he drops the qualifier ‘ for’; – on the contrary, he takes it up momentarily 
in 170a3–4, then quietly drops it again for good (Pl. Tht. 170c2–4) by simply associating 
with Protagoras the statement ‘all opinions are true’ and its related consequences, as if 
this had always been Protagoras’ thesis and there was no need to specify it further. From 
this point onward he understands the doctrine of Protagoras in this sense, and the quali-
fier has tacitly disappeared in order to allow Plato to conclude the argument as he wishes.

Alleged self-refutation of Protagoras

Therefore, the alleged doctrine of Protagoras becomes preposterous, and all of Plato’s 
subsequent arguments are aimed to show such nonsense. Who can ever dare to claim 
that all opinions are true? Not even the followers of Protagoras, like Theodore himself (Pl. 
Tht. 170c5–8): if the majority does not believe it, not even Protagoras, who does believe 
it (Pl. Tht. 170e7–171a3)? If, on the other hand, Protagoras believes it, but there are many 
more people who say he is wrong, he has the majority against. Is Plato suggesting that 
Protagoras was wrong because he was in the minority? Yet, it is Plato himself who in the 
Gorgias makes Socrates declare proudly:

34   Schiller (1908b: 19): “By this master-stroke of dialectical manipulation the whole defence of Protagoras 
is declared invalid and set aside.”



221Theaetetus 151e–186e: Did Plato Refute Protagoras

But I, alone here before you, do not admit it, for you fail to convince me: you only attempt, by 
producing a number of false witnesses against me, to oust me from my reality, the truth35 (Pl. 
Grg. 472b3–6).

Could Plato have changed his mind and now argue that truth depends on the number 
of witnesses? The argument is purely eristic: Plato is just piling up arguments for a dispute 
of enormous importance to him.

Outraged by the preposterous consequences of a doctrine that accepts all opinions as 
true, the reader has now swallowed the bait along with the hook, and Plato can reel his 
prey in, using his most exquisite (κομψότατον) argument:

Then comes the most exquisite: since he claims that everyone thinks what is, he must some-
how agree that the opinion of those who contradict him, believing him to be in error, is true 
(Pl. Tht. 171a6–9).

The ‘exquisite’ argument, which reveals the self-refutation of Protagoras’ doctrine 
– known as peritropé36 – depends exclusively on having omitted the qualifier ‘ for them’ 
after ‘it is true’.37 But, if Protagoras recognizes that the opinion of those who consider his 
doctrine false is true for them (that is: he believes they believe in their opinion), this does 
not mean that it must also be true for him (Protagoras). Therefore, all the consequences 
Plato draws from his distortion of the doctrine of homo mensura do not apply to the 
doctrine as originally formulated by Socrates, let alone as written by Protagoras.38

How could Plato be so grossly mistaken? Burnyeat writes:

Critics from George Grote39 to Gregory Vlastos have protested at the way Socrates at the 
climatic moment drops the relativizing qualifiers with which Protagoras specifies for whom 
a judgment is true, but few have thought it necessary to wonder why Plato should make 
Socrates proceed in this fashion and none, to my mind, has convincingly explained his foist-
ing upon Protagoras the unrelativized premise (Burnyeat 1976: 174).

We must try to explain this. On Vlastos’ opinion, Plato was careless.40 Still, as an over-
sight, it would be a serious one, because the omission is crucial, since it is the necessary 

35   Transl. Fowler (1921).
36   ‘overturning’; S.E. M. 7.389–390.
37   Mendelson (2002: 19): “peritrope is sound only if one allows the objectivism of the master tradition to 

dictate the terms of the critique;” “the radical reconstruction of the human-measure doctrine required for self-
refutation to succeed strikes me (as it did Montaigne) as an argument in bad faith;” “the discussion of relati-vism 
has been consistently framed in the language of its opponents.”

38   Rossetti (1990: 60): “l’attenzione dei teorici della peritrope si concentra, di preferenza, non sull’homo 
mensura ma sulla inferenza in virtù della quale tutte le opinioni (ovvero tutte le rappresentazioni) sono vere.”

39   Grote (1888: 3.329): “Plato omits the qualification annexed by Protagoras to his general principle (…) 
Plato therefore does not make out his charge of contradiction.”

40   Vlastos (1956: xiv, n. 27).
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premise for Plato’s thesis. Runciman considers the omission to be intentional.41 Burnyeat 
cannot accept this, since Plato himself made Protagoras ask to be fairly treated:

do not be unfair in your questioning; it is very inconsistent for a man who asserts that he cares 
for virtue to be constantly unfair in discussion; and it is unfair in discussion when a man makes 
no distinction between merely trying to make points and carrying on a real argument. In the 
former he may jest and try to trip up his opponent as much as he can, but in real argument he 
must be in earnest and must set his interlocutor on his feet (Pl. Tht. 167e1–6).

A pitiable request. Plato’s Socrates listens to Protagoras’ prayer but does not pledge 
to heed it. Burnyeat objects: is it ever possible for Plato to say one thing and do another?

After such a beginning it would be nothing less than perverse dishonesty were Plato without 
reason to make Socrates argue in the sequel in a way that depended for its damaging effect 
on omission of the relativizing qualifiers. I need hardly say that perverse dishonesty is not 
a charge to be levelled lightly against a philosopher of Plato’s stature and integrity (Burnyeat 
1976: 177).

Burnyeat is willing to open an unlimited credit to Plato. However, Socrates’ argu-
ments against Protagoras are clearly eristic from the outset, namely from the identifica-
tion of homo mensura with Theaetetus’ thesis that ‘knowledge is perception’. Nothing in 
Protagoras’ fragment shows that he identifies measure with perception alone: it is neither 
a necessary interpretation, nor the most reasonable, nor the most charitable. Besides, one 
may object to Burnyeat: would it be really perverse for Plato to make the ‘ for’ disappear? 
Plato’s argument is wrong, but perverse certainly not. As we shall see, Plato has very good 
reasons to deceive: he firmly believes refuting Protagoras an ethical obligation; he must 
find a way to do so and makes a virtue out of necessity.42 But Burnyeat has his loyalties, 
and would rather be charitable to Plato than to Protagoras:

the most charitable hypothesis, asks rather less of one’s credulity than the rival suggestions of 
inadvertence, conscious overstatement, and perverse dishonesty (Burnyeat 1976: 184).

McDowell states that, although Plato’s ‘exquisite argument’ is untenable, dropping it 
still leaves Protagoras in a vulnerable position:

If all that Protagoras can say to us is ‘(P) [All judgements are true for those who make them]43 
is true for me; it may or may not be true for you’, we are justified on wondering why we should 

41   Runciman (1962: 16).
42   Gadamer (1978: 63): “the sophistry of these means presupposes in principle that Plato is secure in what 

he is aiming at: the sophistry is there to serve his purposes.”
43   McDowell (1973: 169).
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find what he says interesting.44 It seemed to be interesting originally because he seemed to be 
assessing the truth, simpliciter, not just the truth for himself (McDowell 1973: 171).

Why not interesting? Because if McDowell understands the doctrine of Protagoras 
as (P) – that is, ‘all judgements are true for those to make them’ – this, stripped to the 
bone, means that ‘every opinion is true for the one for whom it is true’. This is tautologi-
cal, regardless of whether others believe it or not. What interest could it possibly have? 
It seems that for McDowell a false argument is still more interesting than a trivial one. 
Perhaps he is right. But, as we saw in point 2, Protagoras’ homo mensura is far from trivial. 
A text rich in meaning45 cannot be reduced to a logical structure such as (P), which almost 
completely obliterates it. Otherwise, why did Plato take the trouble to devote the long-
est part of the Theaetetus to refuting such an irrelevant thesis? As Plato is well aware, the 
doctrine of homo mensura is not irrelevant, especially for a man who shares Plato’s own 
ideas. Unfortunately, the loss of the book on Truth has forever deprived us of the argu-
ments that Protagoras used to illustrate his thesis, but it is not a difficult thesis to defend: 
knowledge takes place in people’s minds, so all judgements are questionable and ‘being’ is 
never directly revealed, but always interpreted.

In order to highlight the absurdities arising from the thesis that all opinions are true, 
Plato repeatedly uses the argument of competence (Pl. Tht. 171d5–7), linked to that of the 
future outcome of the judgments, both in medicine (Pl. Tht. 171e4–7) and in the govern-
ment of the city (Pl. Tht. 172a1–b2):46 if all judgments were true, even a simple woman 
or a beast could claim the same authority as a doctor (Pl. Tht. 171e5). But the doctrine of 
homo mensura does not prevent anyone from judging the judgments of others, nor from 
assessing their competence, therefore such nonsense cannot be blamed on Protagoras.

Conversely, what is certainly to be attributed to Protagoras is what Plato denounces 
in a later passage:

But in the other class of things – I mean just and unjust, pious and impious – they [Protagoras 
and followers] are willing to say with confidence that no one of them possesses by nature an 
existence of its own; on the contrary, that the common opinion becomes true at the time when 
it is adopted and remains true as long as it is held; this is substantially the theory of those who 
do not altogether affirm the doctrine of Protagoras (Pl. Tht. 172b2–8).

Plato is right: for Protagoras and his homo mensura doctrine, ‘just’ and ‘unjust’, ‘holy’ 
and ‘impious’ have no existence of their own. Like all other conceptual entities, they are 
a product of the mind, exist only insofar as they are someone’s opinions and will continue 
to exist as long as there is someone who professes them. This is the basic conflict between 

44   So also Waterlow (1977: 36).
45   Schiller (1907: 33): “compressing the largest quantum of vital meaning into the most compact form.”
46   And others (Pl. Tht. 177c6–179b2).
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Plato and Protagoras: for this very reason Protagoras is Plato’s arch-enemy.47 When Plato 
wrote the Theaetetus, Protagoras had already been dead for several decades, but some 
of his ideas were still supported not just only by Protagoras’ disciples, but also by many 
Athenian citizens who were not his followers.48

4. Plato versus Protagoras

Protagoras’ doctrine places all men on the same level of potential parity: since each 
citizen is the master of his own judgements, his convictions count. It is he who must be 
listened to, and it is he who must be convinced. Therefore, in a democratic society, it is 
of the utmost importance to be able to persuade.49 Protagoras, who is a legislator and 
a teacher of civic virtues, has citizens as his disciples: it may be assumed that he teaches 
them to analyse situations, to understand what ought to be done on a given context, what 
other citizen may be persuaded of, and what are the best arguments to persuade them. 
Hence the importance of eloquence and rhetoric.

However, the doctrine of homo mensura has a broader epistemological value: the 
individual man is ‘measure’ in every situation, regardless of the historical context. What 
changes with the political system is not the nature of knowledge, but the means used to 
obtain consent: by persuasion, in states where decisions are made by free debate; or, in 
autocratic states, by force to suppress dissent and make indoctrination possible. Protago-
ras’ epistemological doctrine is not intrinsically democratic, but a supporter of oligar-
chy still has excellent reasons to oppose it: by emphasising individual judgement, this 
doctrine reveals the mechanisms of power, while if one wants to lay the foundations of an 
authoritarian ideology, it is essential to conceal its nature.

Plato tragically felt the failure of the Thirty, which deeply affected him and his fami-
ly.50 He sees the restoration of democracy and the damnatio memoriae of the oligarchic 
regime not only as a personal catastrophe, but also as an event against nature and against 
all logic: the rabble has no right to govern. For a man of his ideological consistency, the 
first task of indoctrination is to provide a convincing justification for the exercise of 
power by a few competent citizens: thus, his ideal state is ruled by philosophers, who are 
endowed with the knowledge of Good. But Good cannot simply be the provisional outcome 

47   Cornford (1957: 83).
48   Decleva Caizzi (2002: 85): “Platone sente il bisogno di ricordare al lettore che il modo di pensare 

“protagoreo” gode di una diffusione ben più ampia di quanto non sia la sfera operativa del sofista.”
49   Giorgini (2016: 15): “democracy was government of the word and by the word.”
50   See Calenda (2022: 36 f.).
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of a debate,51 it must have a strong ontological status: it exists in itself, in an ideal world, and 
only a few wise men can get to know it.52

Since Plato’s Good may be understood only by a few sublime minds,53 ordinary citi-
zens – the auxiliaries and the remaining population – cannot be persuaded by teach-
ing them what Good is – a knowledge that is far beyond their understanding – but only 
by indoctrinating them with a substitute ideology that has the desired effect. Thus, the 
essential tool suggested by Plato in the Republic is the noble (γενναῖον) falsehood:

how can we contrive to use one of those necessary falsehoods we were talking about a little 
while back?54 We want one single, grand lie which will be believed by everybody – including 
the rulers, ideally, but failing that the rest of the city55 (Pl. R. 414b7–c2).

The ‘necessary falsehood’ is the mythical56 easy-to-understand tale that Plato wants 
all citizens to believe, in order to make them behave as their rulers want them to behave. 
In the Republic indoctrination begins with the myth of the common birth of all men from 
the earth. They are all brothers, but they are born with different natural abilities, so they 
belong to different value groups:57 some are gold, some silver, some bronze or iron (Pl. R. 
415a1–7). Thus, their duties are different. The government belongs to the golden men, the 
philosophers, who, having knowledge of the Good, know what is beneficial to the city 
as a whole (Pl. R. 519e1–4). They educate warriors, men of silver, who defend their polis 
from external aggression and help lower rank citizens to respect the laws established by 
the philosophers for the common good.58

Philosophers will teach dialectics – which leads to true knowledge – only to a few 
intellectually gifted men: in the future it will be their turn to take care of the state.59 

51   Giorgini (2016: 17).
52   Brisson (1975: 36).
53   Plato defines (R. 505a2) “the most important branch of study is the form or character of the good”. 

Socrates speaks about this in Book VI of the Republic, but admits (505a5–6) that we do not have adequate 
knowledge of it. Although Socrates has the concept of Good, it is in fact too high a notion for him to be able 
to communicate it (R. 506d7–e1): “For the moment you’ll rest content, won’t you, if we leave on one side the 
question of what the good itself is. Getting at my opinions on the subject seems too much for the momentum 
of our present discussion.” All Socrates can do is to represent it with the analogy of the Sun (ὁ ἥλιος), child of 
the Good (R. 508b13–c2): “This is what you must take me to mean by the child of the good, which the good 
produced as its own analogue. In the world of thought the good stands in just the same relation to thinking and 
the things which can be thought as the sun, in the world of sight, stands to seeing and the things which can be 
seen.” See Annas (1981: 244) and Vegetti (Sartori et al. 1997: XIX). Therefore, the establishment of the govern-
ment of philosophers cannot be the result of conviction but must be imposed, for example, by the conversion 
of a tyrant to true philosophy.

54   See Pl. R. 382d1–4.
55   I follow the Griffith’s English translation of Plato’s Republic (Ferrari 2000).
56   Calabi (1998: 446); Vegetti (1998c: 21).
57   Vegetti (1998c: 22).
58   Whom Plato calls (Pl. R. 414b1–3): “full guardians – making sure friends within do not want to harm it, 

and enemies without are not able to harm it.” See Annas (1981: 105 and 113).
59   Pl. R. 540a4–b5.
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The mass of citizens, made of less precious metal, having perfectly assimilated the myth, 
accept the government of their more valuable brothers, who take care of them and keep 
them on the right path. Thus, in the καλλίπολις60 described in the Republic, everyone 
knows his duty and there is no dissent; thus, strictly speaking, there should be no discus-
sion, but only, one can presume, a polite exchange of ideas between philosophers them-
selves, all enlightened by the Good.

In this ‘beautiful city’ there is no place for teachers of rhetoric, who are not functional 
to the Platonic social project. Plato collectively brands them with the name of ‘Sophists’ 
and, rallying all the devices of his consummate eristic skill, exposes them to the contempt 
of his readers. Protagoras is the first of the Sophists and is also their archetype: not only is 
he a Sophist but, among the Sophists named by Plato, he is the only one who has clearly 
shown democratic sympathies, having helped Pericles in drafting the laws61 for the polis 
of Turi.62 For Plato, the emphasis on rhetoric entailed by homo mensura has a serious 
flaw, it is persuasive: even several aristocrats court sophists to learn how to run assem-
blies. This nonsense must stop. It is not surprising then that Protagoras became Plato’s 
main target. All means to discredit him and his doctrine are legitimate: ‘anything goes’, 
as long as it works.

60   Pl. R. 527c2.
61   D.L. 9.50.4–5. Schiappa (1991: 179) sees these laws as essentially democratic, and recalls Arist. Pol. 

1307b7.
62   D.S. 12.10.3–7.35.1–3; Str. 6.1.13.13–18; Plut. X orat. 835D; D.H. Lys. 1; Plut. Per. 11.5.4–6.1.
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Theaetetus 151e–186e: Did Plato Refute Protagoras?

In the Theaetetus, which seeks a definition of knowledge, the first defini-

tion of Theaetetus, namely that ‘knowledge is perception’, is easily refut-

ed without the need to refer to Protagoras. But for Plato the refutation 

of Protagoras is a goal in itself, and he devotes almost half the dialogue 

to this task. He argues that the doctrine of homo mensura amounts to 

saying that ‘all judgements are true’ and, using his ‘most exquisite argu-

ment’, he claims to prove that it is self-refuting. As many scholars have 

recognised, this alleged demonstration depends on the arbitrary drop-

ping of the relativistic qualifier that specifies ‘for whom’ a given judge-

ment is true. Plato does not justify the disappearance of the qualifier, 

but rather tries to disguise it. Indeed, Protagoras has an epistemological 

conception that is opposed to Plato’s theory of knowledge and that is 

fundamental to the logical justification of the political conceptions set 

out in the Republic. For Plato, therefore, the refutation of Protagoras’ 

doctrine of homo mensura is an imperative ethical requirement. He is 

not too demanding in his choice of arguments: he does not seek rigour 

in argumentation, only persuasive effectiveness – more than two millen-

nia of interpretations have proved him right.

Protagoras, Plato, Theaetetus, epistemology, politics
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The question of the emergence of several pivotal intellectual activities during the 5th 
century, which have played a crucial role in the development of the history of thought, 
has long been a key point of scholarly debate. Since the 1990s, a lively controversy has 
flourished on the topic of the origins of rhetoric, challenging the traditional Aristotelian 
account.1 The nature and origins of the sophistic movement are also widely debated, as 
highlighted in the recent Companion edited by Joshua Billings and Christopher Moore.2 
In this regard, in recent years, some voices have even come to consider sophistry as 
a Platonic creation.3 As emerges from Leonid Zhmud’s monograph,4 even the history of 
the sciences would find its roots in the cultural ferment of the 5th century. The issue of 
the origins of philology, masterfully addressed by Rudolph Pfeiffer5 in his famous 1968 

1   See especially Cole (1991) and Schiappa (1999). For a recent overview of the problem of the origins of 
rhetoric, cf. Heßler (2019).

2   Billings, Moore (2023).
3   See Ramírez Vidal (2016). For the problem of the relationships between Socrates and the sophists, cf. 

Notomi (2022). 
4   Zhmud (2006: 23–165).
5   Pfeiffer (1968).
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study, is also tackled from new perspectives in recent miscellaneous volumes.6 However, 
it is the problem of the origins of philosophy that has most captured scholars’ attention. 
Consider, for instance, the striking re-examination of the very category of “Presocratic 
philosophy,” which underpins the recent edition of Early Greek Philosophy by André Laks 
and Glenn Most.7 The careful analysis of the earliest attestations of the term philosophia 
and its associated terms philosophos and philosophein, provided in Christopher Moore’s 
recent monograph,8 also seems to open the door to a revision of the traditional account 
of the origins of this discipline.9 In this context, the stimulating research conducted by 
Livio Rossetti,10 which emphasizes the role of Plato in the development, if not the actual 
creation, of the notion of philosophy, comes into play. The application of this notion to 
the earliest stages of the history of thought would thus be the result of a retro-projection 
that began precisely with Plato. For this reason, according to Livio Rossetti, for authors 
like Parmenides or Heraclitus, one should speak of “virtual philosophy.”11 Moreover, as 
Livio Rossetti notes,12 in a dialogue like the Protagoras, set between the 430s and 420s 
BC, Plato shows a use of the terms philosophia and philosophein that is not yet specialized. 
In homage to Livio Rossetti’s stimulating work, I would like to return to the Protagoras 
itself to show how, in the dialogue, Plato stages an initial ambiguous attempt to define the 
respective domains of philosophy and sophistry, and especially the attempt of the two 
main representatives of these domains, the two protagonists of the dialogue, Socrates 
and Protagoras, to craft a sort of history or prehistory of the disciplines they professed.13

The theme of the nature of the sophist is already present in the so-called “second 
prologue” of the Protagoras where Socrates tests the young Hippocrates, eager to become 
a pupil of Protagoras, guest of Callias in Athens. The definition of the sophist appears 
to be problematic in relation to other technical activities such as medicine and sculp-
ture. The craft of the sophist is difficult to define. However, Socrates highlights that the 
teachings of sophists are not aimed at exercising a technique (ἐπὶ τέχνῃ), but at general 
culture (ἐπὶ παιδείᾳ). The sophist is able to make people terribly clever at speaking. But 
on which topics? According to Socrates, the sophists are vendors of μαθήματα. But they 
might not know whether what they are selling is good or bad for the soul, and so they 
end up saying that everything in their stock is good. Aware of the risks of entrusting their 
souls to sophists, Socrates and Hippocrates go to Protagoras in order to understand the 

6   Montanari, Matthaios and Rengakos (2016) and Montanari (2020).
7   Laks, Most (2016).
8   Moore (2020).
9   For some useful criticisms on Moore’s thesis, see Sassi (2021).
10   See e.g. Rossetti (2016).
11   Cf. e.g. Rossetti (2020).
12   Rossetti (2017: 106–111).
13   A preliminary version of this paper was presented at the online workshop organized by C. Lo Casto, 

P. Zeller, I. Männlein, K.-H. Stanzel, and M. Meier at the University of Tübingen, Geschichte als politische 
Ressource: Vergangenheitswissen und seine literarische (Re-)Konstruktion im Athen des 4. Jhs. v. Chr (29.04.2021). 
A more developed Italian version is in Corradi (2024).
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nature of his teaching (Pl. Prt. 310a–314c).14 Callias’ house also hosts two other sophists, 
Hippias and Prodicus. The description of the three sophists giving their lessons is very 
lively, inspired by Homer, but perhaps filtered by a comic model.15 Protagoras gives his 
lecture while walking, followed by a reverent chorus of students, captivated by his words 
as if by the voice of Orpheus. Hippias, seated on a throne in the passageway opposite, 
answers the questions of his disciples on matters of physics and astronomy (περὶ φύσεώς 
τε καὶ τῶν μετεώρων). Finally, Prodicus, all-wise and divine (πάσσοφος (…) καὶ θεῖος), 
still teaches while reclining, wrapped in furs and blankets. The catalog of the various 
sophists’ students is meticulously noted, sometimes including foreigners or lesser-known 
figures, but often important members of Athens’ economic and cultural elite. Callias, 
Paralus, and Xanthippus, sons of Pericles, Philippides, and Antimoerus of Mende, eager 
to become sophist, are mentioned among the respectful listeners of Protagoras’ lecture; 
Phaedrus, Eryximachus, and Andron attend Hippias’ seminar, while among those sitting 
around Prodicus, listening to the words pronounced in the sophist’s baritone voice, 
Pausanias, Agathon, and the two Adimantus are mentioned. Even Socrates, accom-
panied by the young Hippocrates, has his own following, although kept at a respectful 
distance: shortly after his arrival at Callias’ house, the disquieting presence of Alcibiades 
and Critias makes itself known.16

Socrates approaches Protagoras and introduces him to Hippocrates, eager to become 
illustrious in the polis thanks to Protagoras’ teachings. Socrates asks the sophist if he 
prefers to talk about these things privately or in the presence of the others. Protagoras 
appreciates Socrates’ prudence: the profession of the sophist, a foreigner who comes to 
great cities and persuades young people from wealthy and influential families to associ-
ate with himself, separating them from their usual network, arouses envy, hostility and 
open attacks.

Protagoras then proposes a history of σοφιστικὴ τέχνη, his expertise. From a rhetor-
ical point of view, the page is particularly elaborate, written in a catalogic style, with 
features that may recall a Priamel.17 Its formal elaboration could suggest a close rela-
tionship with a lost work of Protagoras from which Plato draws. Protagoras, first of 
all, proclaims that the craft of the sophists is an ancient one (ἐγὼ δὲ τὴν σοφιστικὴν 

14   On the “second prologue”, see Palumbo (2017: 64–69). The image of the sophist as a merchant of 
μαθήματα nevertheless leaves open the possibility that Protagoras also offers useful teachings: cf. Corradi (2016: 
348–352). For the limits within which Plato circumscribes his critique of the sophists, without precluding signifi-
cant convergences, see Corey (2015: 15–37, 201–232).

15   See Corradi (2020: 114–120) and the bibliography cited therein.
16   As Capra (2017: 22–27) points out, in the reference to the various figures of the sophists’ disciples, about 

whose subsequent reversals Plato’s reader was in many cases well-informed, it is perhaps possible to discern 
a corrosive irony towards the masters. Certainly, on the other hand, the allegedly nefarious effect of Socrates’ 
paideia on Critias and Alcibiades had also been the focus of Polycrates’ posthumous Kategoria against the philos-
opher. Cf. Dorion (2000: 77).

17   In Race’s classic study of Priamel unfortunately little space is devoted to the prose (Race 1982: 111–113). 
Certainly, as Tulli (2008: 93) underlines, the Priamel is recognizable in the opening of Gorgias’ Encomium of 
Helen (DK 80 B 11, 1 = LM 32 D24, 1). Plato has Gorgias’ student Polus express praise for the art practiced by 
his master using the Priamel form (Pl. Grg. 448c). 
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τέχνην φημὶ μὲν εἶναι παλαιάν). However, he specifies how the ancients who practiced 
it, fearing the discredit it would involve, made a disguise in order to cover what they 
were doing (πρόσχημα ποιεῖσθαι καὶ προκαλύπτεσθαι). Protagoras begins a catalog of 
the ancient sophists organized according to the different disguises they used (Pl. Prt. 
316a–317c = DK 80 A 5 = LM Soph. R11).18 Some poets like Homer, Hesiod and Simo-
nides used poetry (τοὺς μὲν ποίησιν), others, like Orpheus and Musaeus, rituals and 
prophecies (τοὺς δὲ αὖ τελετάς τε καὶ χρησμῳδίας), others even gymnastics (ἐνίους δέ 
τινας ᾔσθημαι καὶ γυμναστικήν): such is the case of Iccus from Tarentum and of another 
sophist, Herodicus of Selymbria, still alive at the time. Instead, the Athenian (ὑμέτερος) 
sophist Agatocles used μουσική, and so did Pythocleides of Ceos and many others. All 
of them, fearing resentment, used their technical skills as disguises (ταῖς τέχναις ταύταις 
παραπετάσμασιν ἐχρήσαντο). Protagoras, however, does not agree with them on this 
point (ἐγὼ δὲ τούτοις ἅπασιν κατὰ τοῦτο εἶναι οὐ συμφέρομαι). In fact, it is not worth 
hiding, because the purpose of this disguise does not escape the people in power in the 
various cities: to try to run away, and to fail through being caught in the act increase 
their hostility. Protagoras, on the other hand, takes the opposite road (ἐγὼ οὖν τούτων 
τὴν ἐναντίαν ἅπασαν ὁδὸν ἐλήλυθα), openly admitting that he is a sophist and that he 
educates men (καὶ ὁμολογῶ τε σοφιστὴς εἶναι καὶ παιδεύειν ἀνθρώπους). Admitting it 
openly is more prudent for the sophist rather than denying it. Thanks to some precautions, 
he has been practicing the craft for many years without any harm.

Protagoras therefore reconstructs the prehistory of his own activity that he discovers 
behind the τέχναι of other illustrious predecessors. He therefore fits into an illustrious 
tradition of paideia. But beyond continuity, he signals at the same time the specificity of 
his choice: he renounces προσχήματα. 

It is noteworthy that we can find the same names of Homer, Hesiod, Orpheus and 
Musaeus, also in the catalog of poets that Aeschylus provides in the Frogs (1030–1036) to 
support his thesis of the usefulness of poets as educators, and also in the catalog Hippias 
offers at the beginning of his Synagoge (DK 85 B 6 = LM 36 D22) in order to indicate the 
sources of his work.19 Such catalogs were certainly a favorite of sophists and were inspired 
by literary tradition, epic poetry in particular.20 Moreover, the relationship with poetry 
is a constant in the paideia of the sophists.21

18   This page has been little studied: see especially Brancacci (2002).
19   Cf. Audano (2010). On Hippias’ Synagoge see Andolfi (2023). Protagoras’ inclusion of Simonides in the 

canon of the proto-sophist poets might be explained as a sort of prolepsis, anticipating the extensive exegesis of 
the poem of Simonides that will be presented at the heart of the dialogue (Pl. Prt. 338e–347b).

20   A recent systematic study on the catalogic form comes from Kirk (2021 – see especially pp. 1–16 for 
useful general reflections). As often happens, the contribution of the sophists is not taken into consideration. 
Instead, there are multiple examples of sophists’ utilizations of the catalogic form: see, e.g., Gorg. DK 80 B 11, 4 
= LM 32 D24, 4; DK 80 B 11a, 30 = LM 32 D25, 30; Hippias, DK 80 A 11 = LM 36 D14; Alcid. Od. 22–25; fr. 10 
Avezzù. Denyer’s (2008: 88) survey on the topic is useful, and rightly draws attention to two passages of Plato’s 
Protagoras: the list of animal δυνάμεις in the myth (Pl. Prt. 320d–321b) and the catalog of goods in the dialogue 
between Protagoras and Socrates (Pl. Prt. 334a–c). 

21   See e.g. Novokhatko (2020: 81–93).
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As Aldo Brancacci22 points out, the entire initial section of the Hippias major (Pl. 
Hp.Ma. 281a–286c) is particularly significant in relation to the passage from the Protag-
oras under analysis: in the Hippias major Socrates distinguishes between the ancient 
sages, οἱ παλαιοὶ ἐκεῖνοι, such as Bias, Pittacus, Thales, and Anaxagoras, who would 
have refrained from political involvement because, as Hippias himself admits, they 
were unable to manage both public and private affairs simultaneously, and contempo-
rary sophists, who combine their commitment to their own city with a well-paid role as 
educators. Based on a model of progressive development of τέχνη, which in the case of 
σοφιστική would be founded on the criterion of personal enrichment, Hippias emerges 
as the most advanced point in a trajectory that extends from the ancient sages to Gorgias, 
Prodicus, and Protagoras.23

Coming back to the Protagoras, we must note that the reference to tradition is not 
sufficient to persuade Socrates. In the dialogue with Protagoras he resumes, at a deep-
er level, the doubts that he had already advanced in the dialogue with Hippocrates (Pl. 
Prt. 310a–314c). Unlike other τέχναι, such as painting and pipe-playing, the object of 
the σοφιστική is not defined. Protagoras then opposes his teaching once again to the 
τέχναι taught by the other sophists (Protagoras refers to Hippias in particular) who actu-
ally mistreats young men. His μάθημα consists of an εὐβουλία, that is good judgment 
in one’s own affairs, how best to run one’s household, and in public affairs, how to be 
most powerful at speaking and acting.24 Socrates therefore deduces that Protagoras also 
teaches a τέχνη, the πολιτικὴ τέχνη (Pl. Prt. 318b–e = DK 80 A 5 = LM 31 D37).25 He 
undertakes to make men good citizens. Thus, Socrates comes to clarify what Protagoras’ 
craft really concerns, namely politics. Socrates, however, is not satisfied by Protagoras’ 
answer and questions him again: according to Socrates, political craft cannot be trans-
mitted. The practices of Athenian democracy show that everyone possesses political craft 
without having learned it from anyone, because everyone participates in political debate. 
Furthermore, great politicians often have sons who have none of their capacities. If it 
were possible to transmit this craft, they would certainly have taught it to their sons (Pl. 
Prt. 318e–320c).26 Protagoras responds to Socrates’ objections with the famous “great 
speech”, divided into a μῦθος and a λόγος (Pl. Prt. 320c = LM 31 D39).27 Once again 

22   Brancacci (2002: 15–16). As the scholar points out, just as will happen in the further pages of the Protago-
ras (Pl. Prt. 342a–343c), the paideia of the sophists will find a counterpart in the Spartan educational model. 

23   On the evident irony of the passage, see Morgan (2009: 557–558, 566).
24   On Protagoras’ εὐβουλία see Corradi (2023).
25   As Denyer (2008: 95) points out, Protagoras, who was critical of the teaching of the τέχναι, is thus forced 

by Socrates to admit that he himself teaches a τέχνη.
26   The idea, rooted in an aristocratic perspective, that ἀρετή cannot be taught is already attested in Theog-

nis (429–438, cf. also 31–38). See Manuwald (1999: 155–157). As Robinson (2003: 240) emphasizes, the issue 
of the teachability of virtue is framed similarly to Plato’s Protagoras also in chapter 6 of the Dissoi Logoi (DK 90 
= LM 41). 

27   In the bipartition of μῦθος and λόγος, Kurke (2011: 268–300) identifies a characteristic feature of the 
sophists’ ἐπιδείξεις. The verb ἐπιδείκνυμι appears in reference to Protagoras’ “great speech” at the beginning and 
end of the Platonic page, cf. Prt. 320d: ἐπιδείξω and 328c: ἐπιδειξάμενος. For more on the epidictic rhetoric of 
the sophists, see Thomas (2003). 
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Protagoras uses the past to justify his pedagogical commitment, even going back to the 
origins of man and human society (Pl. Prt. 320c–322d = DK 80 C 1 = LM 31 D40). The 
μῦθος takes up the opposition already outlined between the σοφιστική and the other 
τέχναι, between politics and practical crafts, to transpose it in a story about the origins 
of humankind and the polis. 

The development of the μῦθος is well known. The gods task the Titans Prometheus 
and Epimetheus with distributing the various skills necessary for the survival of the 
different species. Epimetheus, having persuaded Prometheus to entrust him with the 
task of carrying out the distribution on his own, works in a provident way for all other 
living species, but exhausting all δυνάμεις, he has nothing with which to equip men. 
Prometheus then intervenes and steals technical knowledge and fire (ἔντεχνος σοφία 
σὺν πυρί) from Athena and Hephaestus and gives it to men. However, he fails to steal 
political expertise from Zeus. Men can thus make up for their natural deficit by manufac-
turing what they need. But even in this way they are unable to ensure their own survival, 
in fact they are unable to fight effectively against beasts because they do not yet have the 
political art, of which the art of war is a part. Even the attempt to reunite and found cities 
is in vain because without political art they succumb to mutual injustices. At this point, 
fearing that mankind would be destroyed, Zeus intervenes by ordering Hermes to distrib-
ute to men αἰδώς and δίκη, respect and justice, so that there would be ordering principles 
of the cities and bonds that bring about friendship (πόλεων κόσμοι τε καὶ δεσμοὶ φιλίας 
συναγωγοί). Hermes asks Zeus in what way he should distribute αἰδώς and δίκη. Unlike 
other techniques, where for example one who has medical technical skill is sufficient for 
many lay people, αἰδώς and δίκη must be attributed to all men. If only few men shared 
in these virtues, πόλεις could not even exist. Zeus concludes by establishing by law that 
anyone unable to share in these virtues should be put to death as a public pest.28

As is well known, Protagoras draws on poetic tradition for the construction of the 
μῦθος, in particular from Hesiod but intervenes in this tradition by correcting and adapt-
ing it so as to project into the prehistory of humanity some assumptions that constitute, 
so to speak, the theoretical presuppositions of his own activity as a sophist.29 The myth 
allows us to separate the sphere of political expertise (the domain of the sophist, as we 
have already emphasized) from that of other techniques that are subordinate to poli-
tics. Although artisanal techniques are necessary, they are not sufficient to guarantee 

28   On the structure of the μῦθος, see Nathan (2017: 386–389). Sommerville (2019: 133–134) identifies an 
analogy between the development of the myth and that of the history of the σοφιστικὴ τέχνη previously recon-
structed by Protagoras (Pl. Prt. 316d–317c). Collins (2015: 151–156) places the two speeches within the broader 
context of a general protreptic strategy employed by Protagoras.

29   For the reworking of Hesiodic motifs, see Arrighetti (2013). There has been much debate over whether 
Protagoras’ μῦθος should be interpreted in terms of Kulturentstehungslehre. In this regard, Barney (2019) has 
recently weighed in. However, as highlighted by Manuwald (2013), if the μῦθος is considered as a history of the 
development of human culture, it would appear inconsistent. Protagoras’ intent seems rather to emphasize the 
importance of the domain in which he operates. According to Bonazzi (2022), we are dealing with a narrative 
that, through a skillful variation of the tradition on the origins of human societies, is etiological in nature and 
clearly focused on the current condition of humanity.
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the survival of men, which is only possible within the polis, and for this reason πολιτικὴ 
τέχνη is needed. The superiority of the πολιτικὴ τέχνη is also in itself underlined by the 
fact that it belongs to Zeus, while the practical techniques are the possession of inferior 
divinities. Political expertise also has a more universal character since it is not distributed 
to individual specialists but, from a democratic perspective, to all citizens.30 If Protago-
ras seems to respond to the doubt expressed by Socrates by explaining why everyone in 
the democratic polis has the right to participate in political debate, the problem of the 
transmissibility of political skill still remains open. Protagoras’ words would somehow 
seem to present us, beyond the frame of the myth, αἰδώς and δίκη, the fundament of 
the πολιτικὴ τέχνη, as a sort of natural gift present in all human beings. But developing 
his argument, the sophist clarifies how, in reality, political virtue is the object of teach-
ing: unlike those who are devoid of natural gifts, those who are devoid of this virtue and 
possess the vices contrary to it, injustice or impiety, are punished, and their punishment 
should act as a deterrent. In addition, the polis as a whole participates in a vast collective 
educational enterprise that guides young people from an early age: beginning with the 
family, followed by teachers of grammar, music, and gymnastics, and ultimately relying 
on the laws of the polis. The sophist therefore works on young people already trained in 
political virtue but allows further progress, an improvement for which he deserves to 
be rewarded (Pl. Prt. 322d–328d).31 In terms that seem to anticipate Aristotle’s results 
in Nicomachean Ethics (Arist. NE 1103a14–26), for Protagoras, even if man has a natural 
potential for political virtue, virtue itself does not come naturally but it must be imple-
mented through a specific educational path.32 Moreover, in a lost work entitled Megas 
logos Protagoras argued that teaching needs nature and practice and that one must begin 
to learn from an early age (DK 80 B 3 = LM 31 D11).

Critics have long wondered how much the discourse that Plato lends to Protagoras 
depends on the works of the sophist. We do not have the space here to retrace the enor-
mous critical debate.33 Of course, the fact that Protagoras, an agnostic thinker, attributes 
such an important role to the gods in the development of human progress should not 
cause a problem: this role is clearly due to the mythical form of the discourse. Among 
other things, on closer inspection, even in the myth, the development of religion is 
confined to a pre-political phase of human progress, not decisive in the formation of the 
polis.34 The same subordination of all the τέχναι to a higher τέχνη, the πολιτική can be 
related to the criticism that, according to the testimony of Plato himself in the Sophist, 

30   On the democratic character of the model proposed here by Protagoras see now Kierstead (2021). 
According to Tordesillas (2021: 89–90), it is however not necessary to bind the μῦθος to a particular political 
regime.

31   On the educational path outlined here by Protagoras, see Corradi (2016: 342–348).
32   See Beresford (2013: 151–152).
33   For the status quaestionis, see Corradi (2016: 337–342), Bonazzi (2022: 426–429), and de Sterke (2022: 

294–305).
34   See Corradi (2017: 463–468).
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Protagoras developed against the τέχναι in the name of the ἀντιλογικὴ τέχνη (Pl. Sph. 
232b11–233a7 = DK 80 B 8).35

As we have seen, in the Protagoras, the sophist, to clarify the nature of his τέχνη and 
justify its existence, uses the past. Not without a significant, sometimes forced, re-elabo-
ration of tradition, Protagoras reconstructs a prehistory of his own discipline, identifying 
a series of figures from the past who would have practiced sophistry behind the mask of 
other τέχναι. Moreover, Protagoras reworks poetic material, especially Hesiod on the 
origins of humankind, in order to reconstruct the advent of the πολιτική, the sphere in 
which the sophist operates, in the history of man.

It is likely that, to some extent, the Platonic presentation reflected ways of using the 
past that were typical of the sophists. In this sense, we can consider a striking analogy 
with what we read in the treatise on Ancient Medicine, a text commonly dated to the 
last quarter of the fifth century, chronologically not far from Protagoras. In the text the 
author claims the autonomy of medical art, rooted in dietetics, against recent trends that 
tended to subordinate it to abstract principles of philosophical derivation.36 In defense of 
his technique, the author of this Hippocratic text uses a strategy similar to Protagoras in 
Plato’s dialogue. As Silvio Marino recently pointed out,37 as Protagoras claims the antiq-
uity of the σοφιστικὴ τέχνη by tracing back to it a series of figures from the past, the 
Hippocratic author (III 4) argues that the ancients sought a diet suited to their nature and 
came to discover the regimen we still use today, distinct from that of animals. Later (VII), 
underlining the continuity between dietetics and medicine, he affirms that the one who 
discovered this form of nutrition should also be named ἰητρός: in fact both of them use 
an identical method and come to identical results. As Protagoras in the dialogue, there-
fore, the Hippocratic author roots the origin of his τέχνη in the past, seeing it somehow 
behind the appearance of dietetics.38 Moreover, like Protagoras, the author of the Hippo-
cratic treatise reconstructs the past of human beings, in a completely demythologized 
context, by grasping the fundamental stages of human development in the discovery of 
proper nutrition and then medicine. Jacques Jouanna rightly highlighted some affini-
ties between the two texts: “According to Protagoras, men found their very existence 
threatened before the discovery of the arts and political virtue, just as they did, accord-
ing to the Hippocratic physician, before the discovery of cooking and medicine. Moreo-
ver, the dual acquisition of the arts and political virtue, which according to the Sophist 
occurred over time, bears comparison with the dual discovery of cooking and medicine 

35   See now Fait (2021) and Gavray (2021). More generally for Protagoras’ point of view on the τέχναι, see 
Cambiano (19912: 3–13, 56–60).

36   For all issues concerning the dating, author and polemical aims of this text, see Schiefsky (2005: 55–71).
37   Marino (2019: 145–180).
38   Already in the chapter III of the treatise, it is argued that the οὔνομα of ἰητρική should be attributed to the 

discovery of the correct form of nutrition, since it was discovered for the ὑγιείη, the τροφή and the σωτηρίη of 
humanity. The hypothesis that, just like the τέχναι, αἰδώς, and δίκη in the myth of Protagoras, medicine is also 
a divine gift is rejected by the Hippocratic author (XIV). See Jouanna (1992 [1994]: 238).
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as described in the Hippocratic treatise.”39 It is important to highlight, however, that 
unlike in Ancient Medicine, Protagoras underscores the novelty of his choice to openly 
profess the σοφιστικὴ τέχνη.

The comparison with the Hippocratic text can lead us to think that Protagoras, in 
presenting and defending his own discipline, by reworking the past, followed modali-
ties that were typical of the contemporary debate on the τέχναι.40 However, we will see 
how Socrates himself, continuing the dialogue, will conform to Protagoras’ practice in 
presenting and defending his own disciplinary field, that is philosophy.

After the conclusion of the ‘great speech,’ which seemingly gains substantial support 
from Socrates, the debate shifts to the theme of the unity of the virtues mentioned by 
Protagoras. The debate is very bitter. The opposition between the two does not only 
concern the content but also the method of research. Socrates’ brachylogy is opposed to 
Protagoras’ macrology. Socrates sometimes resorts to methods that we would not hesi-
tate to define sophistical, presenting some fallacious arguments.41 The dialogue reaches 
a crisis resolved only thanks to the intervention of the illustrious characters present at 
Callias’ house (Pl. Prt. 335a–338e). Then, the dialogue starts on new foundations: Protago-
ras takes the floor and questions Socrates. The discussion moves to the exegesis of poetic 
texts. The sophist discovers in a poem by Simonides (Simon. 542 Page = 260 Poltera) 
an apparent contradiction that Socrates had missed. Socrates is called to prove that 
not Simonides but Protagoras is wrong (Pl. Prt. 338e–339e = DK 80 A 25 = LM 31 D31, 
D42). At first, he unsuccessfully asks Prodicus and his synonymic art for help (Pl. Prt. 
339e–342a). It is worth noting how Socrates places Prodicus’ activity within the context of 
another intellectual tradition, different from the one outlined by Protagoras at the begin-
ning of the dialogue – a divine wisdom (σοφία θεία) concerning the correctness of names 
(ὀρθότης τῶν ὀνομάτων), which dates back to Simonides, if not earlier. Socrates, as 
a student of Prodicus, belongs to this tradition to some extent, but Protagoras does not.42 
We are thus confronted with a preliminary sketch of an alternative history of thought. 
This will be further developed in the subsequent pages of the dialogue. 

After the first two fruitless attempts to resolve the aporia pointed out by Protagoras, 
Socrates proposes an overall interpretation of the poem, which starts from the recon-
struction of a hypothetical historical context in which Simonides’ poem was composed 

39   Jouanna (1992 [1994]: 240). According to Schiefsky (2005: 159–160), “while the details of Protagoras’ 
story do not provide a close parallel to VM’s account, the purpose of the two accounts is basically the same.” For 
a more general convergence of the Protagorean conception of the πολιτική and the conception of medicine in 
Ancient Medicine, see Hussey (2021).

40   On the early attempts at histories of individual τέχναι in the second half of the 5th century, see Zhmud 
(2006: 48–50), who mentions both the example of the Περὶ τῶν ἀρχαίων ποιητῶν καὶ μουσικῶν by Glaucus of 
Rhegium (Glauc. 1–8 Gostoli) and the scholarly research of Hippias. More generally, for the reconstruction of 
the debate on τέχναι in the 5th century, see Heinimann (1961) and Cambiano (19912: 3–84).

41   On Socrates’ fallacies, see Capra (2001: 123–145, 179–204) and, on some Protagorean aspects of the 
Socrates of the Protagoras, Corradi (2017a).

42   See Manuwald (1999: 321).
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(Pl. Prt. 342a–347a).43 Our aim is not to dwell on the broad debate concerning the serious-
ness of Socrates’ exegesis. While for many years the idea of the playful, parodic nature 
of Socratic interpretation prevailed among critics, the last 30 years have seen impor-
tant studies – most notably the work of Fabio Massimo Giuliano44 – which reconsider 
its substantial seriousness. In this article, it will suffice to highlight how, in this passage, 
Socrates engages with exegetical practices typical of the sophists to demonstrate that he 
is entirely comfortable with them and perhaps even more adept at achieving convincing 
results than the sophists themselves. This, of course, does not mean denying the pres-
ence of ironic or parodic elements in the passage or overlooking that, at the end of the 
discourse, Socrates clarifies that the exegesis of poetic texts is not the proper way to 
engage in philosophy (Pl. Prt. 347b–348a).

At the very beginning of the third exegetical attempt, that is the analysis of the poem 
as a whole, Socrates deliberately seems to take up the history of the σοφιστική that 
Protagoras had developed at the beginning of the dialogue. Socrates states that philoso-
phy is very ancient (παλαιοτάτη) and has been practiced above all in Crete and Sparta 
and most of the wise men, the σοφισταί, are to be found there. But they deny having this 
kind of knowledge and pretend (σχηματίζονται) to be unlearned, in order to hide their 
primacy over the Greeks, just like the sophists mentioned by Protagoras. They show their 
primacy by fighting bravely, in the fear that if they were known for wisdom, everyone 
would start to practice it (Pl. Prt. 342a–b).

The passage therefore explicitly refers to the text in which Protagoras reconstructs 
the history of the σοφιστική that we have analyzed. The textual parallels are also signifi-
cant: if σοφιστική is for Protagoras παλαιά, philosophy is for Socrates παλαιοτάτη. If the 
crypto-sophists of Protagoras hide behind προσχήματα, the philosophers of Socrates 
pretend, σχηματίζονται, to be unlearned.45

Socrates later specifies the nature of the φιλοσοφία of the Lacedaemonians,46 which 
has nothing to do with the Spartan way of life imitated by the philo-Lacedaemonians 
of the various cities. Spartans keep this knowledge secret: the Lacedaemonians meet 
with their σοφισταί in secret,47 they practice the systematic expulsion of foreigners, 
they do not allow their young people to go to other cities so that they do not unlearn 
what they have learned. But the Spartans often demonstrate their wisdom – a wisdom 
that is possessed also by women – with a noteworthy saying, short and concise (ῥῆμα 

43   As Most (1994: 131–134) points out, the operation of contextualization carried out by Socrates presents 
traits of great modernity. 

44   Giuliano (1991). For a useful review of the main trends of criticism on this Platonic page, see Brittain 
(2017: 32).

45   See Capra (2001: 118).
46   The term φιλοσοφία had also been used earlier by Socrates in relation to Callias (Pl. Prt. 335d) without 

any particular technical significance: ὦ παῖ Ἱππονίκου, ἀεὶ μὲν ἔγωγέ σου τὴν φιλοσοφίαν ἄγαμαι. Cf. Rossetti 
(2017: 106–111). 

47   According to De Brasi (2013: 79–81), by using the term σοφισταί to refer to the wise men active in 
Sparta and Crete, Plato perhaps wants to show that even the φιλοσοφία Λακωνική would be but another form 
of sophistry.
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ἄξιον λόγου βραχὺ καὶ συνεστραμμένον), that they can shoot like a skilled archer 
(ὥσπερ δεινὸς ἀκοντιστής), and the person with whom they are talking seems to be 
like a child in their hands. Socrates specifies that there are contemporary and past men 
who have understood that being philo-Lacedaemonian (λακωνίζειν) means much more 
φιλοσοφεῖν than φιλογυμναστεῖν, aware that it is proper to a fully educated man to utter 
such sayings.48 Socrates then proposes a catalog of admirers of Spartan culture: Thales 
of Miletus, Pittacus of Mytilene, Bias of Priene, Solon of Athens, Cleobulus the Lindian, 
Mison the Chenian, and the Spartan Chilo.49 They are the so-called Seven Sages, accord-
ing to Socrates, emulators, lovers and disciples of the Spartan paideia. Socrates offers 
as proof of this the fact that each of them uttered short memorable sentences (ῥήματα 
βραχέα ἀξιομνημόνευτα ἑκάστῳ εἰρημένα). Socrates then cites the case of the sentences 
engraved on the temple of Apollo at Delphi, “Know thyself” (Γνῶθι σαυτόν) and “Noth-
ing too much” (Μηδὲν ἄγαν) as an illustrious fruit of their collaboration. Socrates finally 
summarizes what he argued by affirming that this was the modality of the philosophy 
of the ancients, a laconic brachylogy: οὗτος ὁ τρόπος ἦν τῶν παλαιῶν τῆς φιλοσοφίας, 
βραχυλογία τις Λακωνική (Pl. Prt. 342b–343c). As known, this introduction allows 
Socrates to interpret Simonides’ poem as an expression of the poet’s will to refute one 
of the sentences of the Seven Sages, more precisely the saying “Hard is it to be good” 
(χαλεπὸν ἐσθλὸν ἔμμεναι) pronounced by Pittacus (Pl. Prt. 343c–347a).50

Socrates thus responds to Protagoras’ history of σοφιστική with his own history of 
philosophy. The imaginative reconstruction of Lacedemonian knowledge seems in some 
way to be constructed in polarity with respect to what Protagoras affirmed: the curious 
choice of Sparta is perhaps to be put in relation with the desire to oppose the democrat-
ic context where the sophist works with a contrasting political model.51 Moreover, his 
choice certainly allows above all to use in an anti-Protagorean key a characteristic trait 
of Spartan culture, such as laconism, interpreted as a pre-figuration of Socratic brachyl-
ogy, a brachylogy that in the course of the dialogue is repeatedly opposed to the macrol-
ogy of Protagoras.52 As Protagoras, Socrates proposes a canon of intellectuals of the past, 
lovers of Lacedaemonian philosophy, specifically the Seven Sages. Even the coopera-
tion between the Seven could to some extent oppose the competitive spirit with which 

48   For the ironic and sophistic character of the reconstruction of Dorian culture proposed here by Socrates, 
see Denyer (2008: 155). On the other hand, Giuliano (1991: 137–138 [= 2004: 33–35]) emphasizes the serious 
component of the Platonic operation.

49   The text of the Protagoras represents the earliest attestation of the canon of the Seven Sages. See Engels 
(2010: 16–40).

50   Moore (2016: 284–285) highlights how the context reconstructed by Socrates presents significant paral-
lels with the debate taking place in the house of Callias. Cf. Morgan (2009: 554–558). Hunter (2020: 203) points 
out in this regard that the number of interlocutors participating in the debate is seven, just like the sages invoked 
by the philosopher. 

51   See Capra (2001: 118). In Hippias major (Pl. Hp.Ma. 283b–286c) Plato points out how the Spartans 
showed a certain distrust of the paideia of the sophists.

52   After all, as Giuliano (1991: 138, n. 125 = 2005: 34, n. 125) points out, Socrates had twice before urged 
Protagoras (Pl. Prt. 335b, 336a) to make use of that βραχυλογία of which the sophist is an acknowledged special-
ist (Pl. Prt. 329b = DK 80 A 7 = LM 31 D14). 
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Protagoras interprets his own activity.53 Finally, the reference to Delphi at the end of the 
description of the φιλοσοφία Λακωνική could be seen in contrast with the marginal role 
that Protagoras attributes to religious worship in myth.54

Certainly, within this presentation of Spartan philosophy there are elements that link 
this activity to the conception of Platonic-Socratic philosophy. And on closer inspection, 
also in the subsequent interpretation of the poem to Scopas, Socrates will project traits 
of his own reflection and research method onto figures from the past: he attributes to 
Simonides the practice of ἔλεγχος (Pl. Prt. 343c–345c)55 and to the poet himself and to all 
σοφοὶ ἄνδρες the Socratic principle that no one does evil voluntarily (Pl. Prt. 345d–e).56 
However, in the presentation of Spartan philosophy, there are also elements that move 
in the opposite direction, as recently highlighted by Diego De Brasi.57 De Brasi particu-
larly emphasizes the polemical aspects against the philolaconism that was fashionable in 
Athens at the end of the fifth century, especially as embodied by Critias, who is present 
in the dialogue. My interest here is to highlight how Socrates defends his own dialecti-
cal method, brachylogy, through a reinterpretation of intellectual history that mirrors 
the way Protagoras presents his own τέχνη. In fact, the points of convergence between 
Socrates and Protagoras in the dialogue are much more numerous than is commonly 
recognized.58 

In Socrates’ response to Protagoras, however, the reference to the origins of humanity 
is missing. One might think that a direct response to the myth of Prometheus, as narrated 
by the sophist, required a context that the Protagoras did not allow. Nevertheless, the 
reference to Prometheus that Socrates develops at the end of the dialogue should not be 
overlooked. Before once again debating whether ἀρετή can be taught, Socrates expresses 
the desire to address the problem of the nature of ἀρετή with Protagoras, in order to 
avoid being deceived by Epimetheus during their inquiry, just as Epimetheus carelessly 
deceived men in his distribution of δυνάμεις. In fact, among the characters in the myth, 
Socrates claims to prefer Prometheus to Epimetheus: he identifies with Prometheus and 
envisions his own life with Promethean foresight.59 This is how he approaches all these 
questions (Pl. Prt. 361c–d). In the etymological play that relates the name Prometheus, 
the ‘Fore-thinker,’ to the verb προμηθέομαι, ‘to foresee,’60 it is perhaps possible to imag-

53   On the other hand, also the φιλοσοφία Λακωνική has, as the image of the skilled archer itself suggests 
(342e), competitive aspects. See Moore (2016: 288).

54   Morgan (2009: 565–567) stresses the importance of the reference to Delphi. 
55   See Berger (2021: 71–72).
56   See Sassi (2019: 64–70).
57   De Brasi (2013: 73–81).
58   See Corradi (2017).
59   As Morgan (2022: 102–106) highlights, through a sophisticated mythological role-playing, Socrates 

comes to identify himself to some extent with Prometheus, while Protagoras, in the myth, had clearly assimilated 
himself to Zeus for his ability to offer πολιτική to men. Indirectly, Protagoras is now downgraded by Socrates to 
the role of Epimetheus. See Manuwald (1999: 448). 

60   For the role that the etymology of the two Titans’ names plays in the myth narrated by Protagoras and 
during the dialogue, see Corradi (2021: 131).
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ine the outline of a different reconstruction of humanity’s prehistory as a framework for 
the development of the philosophy that Socrates would be ready to offer. We can envision 
a Prometheus who gives men the precious τέχνη of caring for the soul, which is the true 
salvation in life for mankind. Indeed, beyond any speculative hypotheses, the theme of 
the origins of humanity and the myth of Prometheus would find further development in 
the pages of Plato’s later works. In the grand myth of the Statesman, Prometheus’s gift 
of fire to humans (Pl. Plt. 274c–d) is mentioned, albeit marginally, as one of the various 
δῶρα bestowed upon humans by the gods when they were in the direst of straits (ἐν 
μεγάλαις ἀπορίαις), at the beginning of Zeus’s cycle. But perhaps more significantly, in 
a dialogue where the figure of Socrates once again assumes a leading role, such as in the 
Philebus, Prometheus is invoked in connection with the method of inquiry favored by 
Socrates, the καλλίων ὁδός of dialectic (Pl. Phlb. 16c). For Socrates, it is a gift from the 
gods to mankind (θεῶν μὲν εἰς ἀνθρώπους δόσις), tossed down from some divine source 
(ποθὲν ἐκ θεῶν ἐρρίφη) by the hands of a Prometheus, together with a gleaming fire 
(διά τινος Προμηθέως ἅμα φανοτάτῳ τινὶ πυρί). This passage has sparked lively critical 
debate, particularly regarding the possible identification of Prometheus with Pythagoras. 
Naturally, we do not have the space here to address the complex exegetical issues that 
commentators have explored. However, it seems highly significant, in light of the reflec-
tion we have proposed, that even in a dialogue as late as the Philebus, Plato resorts to the 
story of the origins of humanity as an appropriate framework to present the specificities 
of his own method of inquiry.61 This is a clear sign of the enduring influence – despite 
Plato’s reworking and the transition from σοφιστικὴ τέχνη to philosophy – of modes of 
reflection that matured through the experience of the sophists.

61   For analogies and differences between the passage in the Philebus and the myth in the Protagoras, see de 
Sterke (2022: 587–604). It is worth noting that in the Philebus, as well as in the Statesman, we are not dealing with 
a theft but with a gift. For the complex exegetical problems of the passage in Philebus, with particular reference 
to the type of dialectical method described by Socrates, see Delcomminette (2006: 91–159). If the Prometheus 
in Philebus could indeed be identified with Pythagoras, we would witness here a significant connection between 
the narrative about the origins of humanity and the history of thought.
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History of Thought and History of Humankind in Plato’s Protagoras

In Plato’s Protagoras, prompted by Socrates, Protagoras grapples with 

the complex problem of the nature of the sophistike techne that he 

professes. To clarify the nature of his teaching, he reconstructs a histo-

ry of his discipline, identifying a series of figures who preceded him, 

concealing their own activities under the guise of other technai. Further-

more, through the famous myth of Prometheus, he places the sphere 

in which he operates, the politike, at the center of the development of 

human communities. In response to Protagoras, Socrates, through 

a curious reinterpretation of the past, identifies Spartan brachylogy and 

the activities of the Seven Sages as precursors to his own philosophy. 

As is also evident from the comparison with the Ancient Medicine, in the 

Protagoras, Plato, not without a hint of irony, seems to stage the fifth 

century intellectuals’ attempt to define their activity through a skillful 

reworking of human history.
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A Defense of “Author’s 
Mouthpiece”*

DAVID J. MURPHY   / New York /

Twenty to thirty years ago, Plato studies saw considerable debate on the question, does 
Plato express views – in particular, what we would call “philosophical” views – in his 
dialogues? Are Socrates or other characters Plato’s “mouthpieces,” so that we can use 
utterances of theirs in reconstructing Plato’s philosophy? In the debate about what (if 
anything) Plato “says” in his dialogues, positions have tended to rest on one of two 
assumptions. I call these the Dialogical and the Dogmatic. The Dialogical Assumption 
in a strong form (= SD) holds that the dialogue genre excludes authorial speech because 
it is fiction, and an author of fiction does not, for one or more reasons, speak in his or her 
own voice in the fiction. Some “dialogists” go on to make conclusions about Plato’s inten-
tions, claiming that his choice to write dialogues and not treatises shows that he wanted 
to occlude his own voice, whether to force his readers to think for themselves or for some 
other reason.1 A weaker dialogism (= WD) admits mouthpiece characters in theory but 

*  An earlier version of this paper was read at the APA Central Division conference in Chicago, February 
2022. I thank Colin Smith and members of the audience for their criticisms and comments, as well as Joseph 
Masheck and Wendy Walker.

1   E.g. Hyland (1968: 41 ff.), Corlett (2018: 3, 9), Peterson (2011: 230 ff.), Marren (2022: 83), Press (2022: 
136). A minority of ancient interpreters held that in his dialogues, Plato veiled his innermost thoughts through 
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bans us from inferring authorial views unless evidence external to the dialogue certifies 
that a character functions as the author’s mouthpiece (Mulhern 2000: 234 n. 6; Corlett 
2018: ch. 2 and 3). Against these, the Dogmatic Assumption reads certain utterances of 
principal interlocutors as conveying the author’s views or as providing us material from 
which to distill the author’s views.

The Dogmatic Assumption came under fire in the 1960s. The “Mouthpiece Theory” 
was attacked by John Mulhern, then by the late Jerry Press, Angelo Corlett, and others. 
I suspect that this controversy has died down because many of us have come to view the 
problem as either solved, intractable, or uninteresting. Many interpreters continue to 
invoke the “mouthpiece” construct but do not argue for it.2 To be sure, Lloyd Gerson 
(2000) and John Beversluis (2006) undermined much of the foundation of the Dialogical 
Assumption. To my knowledge, though, the Dogmatic Assumption and the Mouthpiece 
interpretation have not been defended with positive arguments that examine ancient 
practice and formal properties of fiction.

I aim to argue for the Dogmatic Assumption. I shall propose reasons to think both 
that Plato held it and that characters in fiction can perform a “mouthpiece” function. 
Through the mouthpiece property, I argue, the author can use the character to express 
what Plato and contemporaries called “thought,” dianoia, a notion that I shall narrow 
down to “ideology.” I use this fuzzy and contentious term simply to denote views about 
the structure of reality, “a way to describe the nature and meaning of the world around 
us” (Ostrowski 2022: 3). I consider views ideological if they are expressed in universal 
propositions or injunctions or imply them and are presented as worth holding, although 
statements in fiction about particulars can lead to views about the world and thus be 
included under ideology in broad sense. When Polus merely relates facts about Arche-
laus, ruler of Macedonia, he is not expressing ideology. His claim that many unjust people 
can be happy and the irony by which he goes on to signal that Archelaus’ violent deeds 
have helped him to become happy – that combination is ideology (Grg. 470d‒471c). In 
arguing against Polus that Archelaus is miserable because he is unjust, Socrates kicks off 
a rival ideological claim. Both speakers are making universal claims about life. If we can 

various tactics of writing; cf. Tarrant (2000: 23 ff.). This still presumes, however, that Plato does put his views 
into his dialogues. Strong dialogists cannot enlist the skeptical New Academy as forerunners, for the latter, as 
some ancient critics observed, inferred Plato’s skepticism from statements made by characters; cf. Cic. De Orat. 
3.67; Anon. in Plat. Philos. 10. “[A]ncient skepticism … is in principle a crypto-dogmatic reading of Plato”, Press 
(2015: 188).

2   A few examples: Chappell (2021), “Plato explicitly says – using Parmenides as his mouthpiece …”; 
Bevilacqua (2018: 471 n. 33), “Xenophon, through Socrates’ mouth, asserts that …”; Atack (2018: 514), “ideas … 
for which Socrates was the appropriate mouthpiece …”; Sassi (2015: 108), Socrates in the Theaetetus “è portavoce 
di temi platonici”, cf. her p. 137 on Xenophon’s Socrates. Livio Rossetti has dubbed Socrates a Socratic writer’s 
portavoce in dialogues in which idiosyncratic material is introduced and where Socrates no longer acts and speaks 

“da Socrate” as he does in presumably earlier dialogues (2008), and on “Plato’s portavoce” Rowe largely agrees 
(2007: 15).  From similarity between things said by Socrates and by the elder Cyrus in Xenophon’s works, Dorion 
(2020) holds that they are mouthpieces for Xenophon’s ideas. Some interpreters stake out mediating positions, 
e.g. Lane (2016: 62) not a “mouthpiece” but perhaps an “avatar” as in a video game conveying not views but 

“patterns of argumentative questioning.” 
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conclude that Plato endorses the speech he puts in Socrates’ mouth, we can attribute 
ideology to him, too.

I first adduce fourth-century evidence that Plato’s contemporaries as well as his 
own characters applied the Dogmatic Assumption to mimetic literature. That creates 
a presumption that it is legitimate for us to apply that assumption, when wielded respon-
sibly, to Plato’s dialogues, which are a species of mimetic literature, mimēsis / poiēsis 
(Arist. Po. 1.1; Fr. 72 R3 [On Poets]). Second, in support of a “mouthpiece” function of 
characters I enlist certain formal properties of fiction and characters proposed by theo-
rists ancient and modern. I shall not prescribe that we have to produce “Plato Says” read-
ings of dialogues, only that we have good reason to do so. Neither do I propose a scheme 
of interpretation that will tell us how to get the right answer about Plato’s meaning in 
a passage.3 I am proposing a stance about narrative discourse to explain why the ancients 
inferred authors’ thought from characters’ words and to justify our making that same 
move. Assumptions for which I cannot argue here: the flesh and blood individual is the 
author and creates the work, writing either sincerely or insincerely (I do not hypostatize 

“author function” or the like, and I leave aside “death of the author” theories); “author” is 
a synonym of “writer;” Socratic dialogues are a species of fiction.

By “dogma” I mean “view,” nothing necessarily stronger than publicly-stated position. 
Even Socrates, who claimed not to be wise about the things of greatest importance, is 
shown taking stances about human nature, the good life, the state, the gods, the Forms, 
etc. It is charitable to suppose that if Plato expressed views on such topics, he believed 
them, but no one can know his heart of hearts.4 By Platonic “view,” therefore, I mean 
what we conclude after a process of interpretation that Plato goes on record for. I do 
not claim that Plato endorsed all that he gives his principal interlocutors to say, that he 
made them say all that he meant, or that he closed off further inquiry. I do not claim 
that a dogma or view need be asserted as though Plato or his character knows it to be 
true; foundational metaphysical theses can be asserted as what “seems” so (cf. τὰ ἐμοὶ 
δοκοῦντα – R. 509c3). 

I need to emphasize two further restrictions. First, an interpreter who thinks that 
Plato expresses views in his dialogues need not maintain that therein Plato gives us a phil-
osophical system—although ancients who considered themselves Platonists thought that 
he did. I believe that Plato does hold to a set of commitments that one can at least loosely 
call a system, but such a belief need not be shared by every interpreter who concludes that 
Plato expresses some views; one could think that Plato’s views are argued ad hominem or 
with some other aim. Second, the interpreter who finds Platonic views in the dialogues 
should also be ready to account for all dramatic and literary aspects of the dialogues. 
After all, they are dialogues and not treatises. Most students of Plato will agree with 
Malcolm Schofield that “[a] Platonic dialogue is the dramatic representation of a conver-

3   Some serviceable rules of thumb are sketched out by Hösle (2006: 152 ff.). 
4   Publicly accepting P may not signal the speaker’s conviction that P is true; cf. Cohen (1989).
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sation between interlocutors, none of whom can be assumed to be merely spokesman 
for Plato’s own views, any more than in any other form of drama” (Schofield 2023: 97 
f.). The crux lies in the qualifier, “merely.” Do Socrates and other leading interlocutors 
function only as spokesmen for Plato’s views, or not at all, or “both and” – and if the last 
of these, sometimes or always? My contention is that they function both as spokesmen 
under certain conditions and as fleshed-out characters always. Since no one denies the 
dialogues’ dramatic features, I focus on whether and how certain characters function 
as spokesmen, on whether their speeches are features of the text through which Plato 

“says” things.
It matters, what question we’re trying to answer. One critic may only be interested in 

interpretation: decoding what the text says, analyzing the structure of its arguments, the 
actions of the characters, and so on. Another critic, though, may think that the history 
of philosophy involves examining philosophers’ thought. Twenty-plus years ago, David 
Sedley voiced the still-prevailing thought that “[o]ne prominent goal that nearly all of us 
today share with the ancient Platonists is to extract Plato’s doctrines and arguments from 
his text,” that there is a time “[w]hen we are engaged in the delicate task of recovering 
Plato’s thought from his philosophical dramas…” (Sedley 2002: 38, 53). For the critic or 
historian who wants to know about Plato’s thought, “what did Plato mean?” is a question 
that stimulates research and reflection.

One may object at the start that a mouthpiece function cannot be a formal, ideo-
logically charged property of a character distinct from other discursive properties of the 
character that purportedly are not ideologically charged, since, the objection would run, 
all utterances express ideology somehow—a view about the world is always implicit in 
language.5 My lead-off question, however, was, does Plato express philosophical views in 
his dialogues? When Timaeus draws a distinction between that which always is, which 
has no becoming and is cognized by intellect with an account, and that which is always 
becoming, which never is and is grasped by opinion/judgment, δόξα, with perception 
(Pl. Ti. 27d‒28a), he is expressing a philosophical view. My purpose is to examine whether 
we can say that the “mouthpiece” property operates over speeches like Timaeus’ words 
in 27d ff., or over Socrates’ and Polus’ disputation about Archelaus’ justice or injustice. 
Such speeches convey ideology. 

Evidence that ancient readers found author’s views in characters’ utterances is over-
whelming. Greek and Roman writers knew to distinguish characters from authors. All 
the same, on a massive scale, they would ascribe characters’ utterances directly to the 
author, or they would distill a proposition from characters’ utterances and ascribe that to 
the author. Because Jonas Grethlein’s work on this phenomenon has recently come into 
print (Grethlein 2021a, 2021b, 2023), I present only a few passages where Plato’s charac-
ters work from this dogmatic assumption. I know no text where an interlocutor in Plato 

5   Edoardo Sanguineti had a “postulato più caro: l’identità ideologia-linguaggio,” by which language is “un 
modo di interpretare la realtà: un’ ideologia” (Camon 1982: 193 f.). According to Roland Barthes, “(...) nous 
n’arrivons pas a trouver un langage libre de toute ideologie, parce que cela n’existe pas,” Savage (1979: 435).
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argues that it is illegitimate to read off authors’ views from their characters’ speeches, and 
I know no passage by any contemporary of Plato who laid down such a prohibition. The 
fact that Plato models what I call the Dogmatic Assumption in his dialogues and does not 
model the opposed, dialogical assumption creates a presumption that he held assump-
tions like my “dogmatic.” As creatures of their time, Plato will have embedded, and his 
readers will have recognized, author’s speech transmitted by characters’ utterances. If 
this presumption is plausible, the “mouthpiece” interpretation gains plausibility.

In the Republic, Socrates proposes restrictions on how poets in Kallipolis “should 
both speak about and represent gods in poetry” (δεῖ περὶ θεῶν καὶ λέγειν καὶ ποιεῖν – 
Pl. R. 383a2‒3; for ποιέω as “write poetry/represent in poetry” cf. LSJ A.4, MGS 1.A). 
Among passages that he criticizes are lines of Aeschylus, of which he identifies Thetis 
as the speaker (Pl. R. 383a9‒c2; TGF 3, incert. 350 Radt). Thetis, Socrates says, speaks 
in accusation: “the very god who sang, the one at the feast, the one who said all this, he 
himself it is who killed my son.” All the same, it is the tragedian, not the character, whom 
Socrates criticizes for accusing Apollo of lies and murder: “Whenever anyone says (λέγῃ) 
such things about gods, we shall be angry and will not grant a chorus nor allow the teach-
ers to use [his poetry] for the education of the young” (Pl. R. 383c1‒3). Socrates attributes 
the character’s speech and the views about reality that it carries – its “ideology,” i.e. that 
a god can lie and do wrong – directly to the poet. 

“Says such things about the gods” is different from “mentions stories in which char-
acters say such things about the gods.” Socrates’ criticism of Aeschylus makes sense only 
if Socrates is taking the poet to convey assertions. Socrates is not anticipating Sir Philip 
Sidney in holding that “the Poet, he nothing affirms.”

In a review of Plato’s citations of Homer, Mulhern concluded that “(…) the practice 
of Homer, as presented in the dialogues, does not suggest that Homer was giving us his 
own mind in the speeches of his protagonists” or was using “protagonists in the epics 
as if any were his, Homer’s, mouthpiece…” (Mulhern 2015: 270 f.). In many passages we 
can say that Homer “mentions” or “reports” rather than asserts. But pace Mulhern, the 
dialogues do present some “Homer says” passages as though Socrates or others treat them 
as conveying the poet’s views. 

In the Theaetetus, Socrates infers ideology from a character’s speech and attributes 
that to the poet (Pl. Tht. 152e5‒9). He cites Homer among other “wise men” as authorities 
for the doctrine that all is flux: “in saying, ‘Ocean, begetter of gods, and mother Tethys,’ 
he has said that all things are offspring of both flux and motion.” This line is spoken twice 
in the Iliad but by Hera (Hom. Il. 14.201, 302). One may counter that Socrates is only 
using “Homer said” as shorthand for “Hera says in Homer’s poem,” but Socrates has just 
said that the comic poet, Epicharmus, also holds the Flux doctrine, and surely he recalls 
that Epicharmus’ comedies are composed of speeches of characters.6 Socrates does not 

6   “Like the ‘author says x’- statements, these references to an author’s activity within the narrated world 
are more than a simple façon de parler; they reflect a specific understanding of literary composition,” Grethlein 
(2021a: 223 f. = 2023, 74).
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present Homer as merely representing a story in verse. He attributes assertoric speech 
to Homer when he says that the poet, along with Heraclitus and Empedocles and “all 
the wise,” joins Protagoras in the logos that all things are in flux. Homer is the “general” 
of this “great army” (Pl. Tht. 152d2‒153a2), whose doctrine Theaetetus must confront 
in the ensuing discussion. Socrates adduces the poet as an authority again with the tag, 

“Homer says and makes clear” (Pl. Tht. 153c10‒d1), as he reads Zeus’ speech about the 
Golden Cord (Hom. Il. 8.17‒27) as doctrine about the Flux. In summation he ascribes the 
Flux doctrine a third time to Homer as support for Protagoras’ relativism: “according 
to (κατά) Homer and Heraclitus and all such tribe, that all things are in motion...” (Pl. 
Tht. 160d6‒8). Whatever we suppose Socrates may believe about the poet’s intentions, in 
citing Homer as an authority for a doctrine, Socrates accords him assertoric speech in the 
poem and extracts his views from words of Hera and Zeus. This is exactly how Theodorus 
understands Socrates: “(…) about these Heraclitean [logoi] or, as you say, Homeric...” (Pl. 
Tht. 179e4).

In the Republic, Socrates treats Homer as making ideological assertions: “we should 
not accept it from Homer or any other poet when he errs foolishly about the gods and 
says: ‘there are two urns by the threshold of Zeus’…” (Pl. R. 379c9‒d3). The foolish error 
lies in saying what “the many say” (Pl. R. 379c3), that the gods cause humans both goods 
and evils. “Homer (…) says,” however, tags lines spoken by Achilles (Hom. Il. 24.527‒32). 
It is hard to think that Plato did not recall their context, the hero’s nighttime encoun-
ter with Priam, and yet Plato gives himself permission to show Socrates casting their 
content as Homer’s foolishly erring speech. Socrates is not casting Homer’s speech as 
mere mentioning; someone speaking in error about gods makes assertions. In the same 
way, Adeimantus reports that people call Homer as witness to the belief that offerings 
can influence the gods not to punish wrongdoers: “he too said…” (Pl. R. 364d4‒e2). Adei-
mantus quotes lines spoken by Phoenix (Hom. Il. 9.497‒501). Socrates and Adeimantus 
distill assertoric speech, the falsity of which they blame on the poet, from the speech of 
characters.7

Socrates makes a stronger claim that poets assert in their poems when he accuses 
them of speaking with what we may call a perlocutionary aim, sc. to persuade. In found-
ing Kallipolis, Socrates says, they will “force the poets (…) not to attempt to persuade 
our youth that the gods engender evils” (Pl. R. 391d3‒6). Indeed, poets’ perlocutionary 
acts of persuasion have succeeded: “they have persuaded” people of the noble lie about 
metals, as the rulers of Kallipolis will succeed in doing (Pl. R. 414c5‒6; cf. πεισθείς – R. 
391e5) , and “they drag polities into tyrannies and democracies” (R. 568c4–5). Despite 
acknowledging that poets compose things “poetic and pleasing to the many to hear” (Pl. 

7   Adeimantus attributes assertoric, ideological speech to Homer as leader (R. 363a8) and to other poets also 
at 363d4‒364a2 and 366a7‒b1. Socrates quotes material from epics as: poets’ falsehoods, R. 381d5, e1, 391d3; 
blasphemy when mothers repeat it – R. 381e5; bad speech about justice – R. 392a13‒b2. Words in the mouth of 
Phoenix in Iliad 9 cash out as an unholy accusation of Achilles, οὐδ’ ὅσιον ταῦτά γε κατὰ Ἀχιλλέως φάναι – R. 
391a3‒4.
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R. 387b3; cf. R. 390a5), by saying that they attempt to and do persuade, Socrates presents 
poets also as performing in their fictions what we may call illocutionary acts of assertion, 
which in turn succeed in their perlocutionary aim of persuading.8

In the Platonic corpus I have counted 85 places where an interlocutor treats a fictional 
character’s utterance as the poet’s speech, and another seven where an interlocutor treats 
it as both character’s and poet’s speech. Epic poets, tragedians, comic poets, and Parme-
nides are quoted as speakers of their characters’ words.9 About Phaedo 94d‒e, where 
Socrates pulls Homer’s thought from a speech of Odysseus, Halliwell commented that 

“the speech may be Odysseus’ but the ideas in it are just as much ‘Homer’s’ as is the narra-
tive framework: the poet is held responsible, in a more than a creative or causal sense of 
the word, for both” (Halliwell 2000: 102).

As do interlocutors in Plato, ancient writers attribute utterances of characters in epic 
or tragedy, as well as the ideology expressed in them, directly to the poet. Heraclitus (D23 
Laks‒Most; Plut. De Iside 48.370D) criticized Homer “for praying that strife be destroyed 
from among gods and men” – words in fact in the mouth of Achilles (Hom. Il. 18.107). 
In Against the Sophists (2), Isocrates writes, “Homer (…) has represented even the gods 
as sometimes deliberating about them [that is, future events], not knowing their mind, 
dianoia, but wanting to show us that for humans, this is one of the impossible things.” 
Isocrates’ description fits places in the Iliad where the gods deliberate (Hom. Il. 16.431‒58; 
22.166‒85). Isocrates distills dianoia by inference from the characters’ words and imputes 
that to the poet. The orator Lycurgus says that through words of Praxithea in the lost 
Erectheus, Euripides “was teaching your fathers these things,” sc. to subordinate private 
to public good (In Leocritem 100‒101). Eudemus of Rhodes (fr. 150 Wehrli) stated that 
in the above-mentioned Ocean and Tethys passages, where Hera is speaking, Homer 
derived from them the genesis of all other gods (cf. Betegh 2002: 348 ff.).

Of a piece with these treatments of “poet says” passages are treatments by Aristotle 
and other contemporaries of passages in Plato that they flag as “Plato says.” In the Poli-
tics, having reported that Socrates in Plato’s Republic says that children and women and 
possessions should be in common (Arist. Pol. 1261a6‒8), Aristotle later attributes this 
stipulation, among others, directly to Plato (Arist. Pol. 1274b9‒15). The context, in which 
Aristotle is enumerating distinctive laws of various lawgivers, shows that Aristotle now 
reports as Plato’s thought the stipulations that he had earlier cited as Socrates’. He reports 
those words as Plato’s thought on the same level as the thought of the other lawgivers. 
Aristotle cites the Timaeus and Laws by title but attributes spoken content to Plato.10 

8   This distinction between illocutionary and perlocutionary acts goes back to Austin (19752).
9   The goddess’s words are attributed directly to Parmenides at Smp. 178b9‒11; Prm. 128a8‒b6; Sph. 

237a8‒9, 244e3‒5, 258d2‒3. Although in the dialogues, the Eleatic Visitor and Socrates receive confirmation 
from Parmenides that he had presented his views in his poem (cf. Sph. 237a4‒9; Prm. 128a8‒b6), one must 
assume that Plato, composing these dialogues, invented this confirmation; as writer, he treats words in the mouth 
of the goddess as Parmenides’ speech.

10   Sc. the Athenian (Arist. Pol. 1266b6‒7, 1271b1), or Timaeus (Arist. Ph. 209b11; Cael. 280a30; cf. Arist. 
GC 325b25‒32, 329a14‒24).
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Theophrastus and Strato do the same for the Timaeus.11 Isocrates’ student Cephisodorus 
wrote four books against Aristotle, which in fact heavily attacked Plato, starting with 
the Forms (Numenius apud Eus. PE 14.6.9‒10). No work this big could have been written 
without recourse to dialogues for Plato’s views. The same will have been true of Theo-
pompus’ book against Plato (cf. D.H. Pomp. 1.16) and Alcimus’ To Amyntas, in which 
Alcimus tried to prove that Plato plagiarized his doctrines from Epicharmus (cf. D.L. 
3.9‒17). Fourth-century comic poets attribute things said or implied by Plato’s characters 
directly to Plato.12 Aristotle’s phrase, ἄγραφα δόγματα, presumes that Plato had dogmata 
that were written. Speusippus seems to have interpreted things in Plato’s dialogues as 
Plato’s teaching.13 Xenocrates’ desire to systematize both the corpus of dialogues and 
Plato’s doctrines (cf. Ge, 2019) suggests that he located doctrines in the master’s dialogues. 
Plato’s followers would misrepresent their master if Plato had told them that his dialogues 
did not contain his views, but they alleged that they did. It is hard to see why Plato for 
decades would keep his views out of his dialogues but allow his closest students to think 
they were there.14

Alongside his “Plato says” references, Aristotle gives us confirmation that philosophi-
cal propositions argued for or presupposed by Plato’s interlocutors are propositions that 
Plato himself held. In the Nicomachean Ethics Aristotle outlines the argument by which, 
he says, Plato “annihilates” (ἀναιρεῖ) the thesis that the good is pleasure (Arist. EN 
1172b27‒32).15 Aristotle’s outline fits Socrates’ argument in the Philebus (Pl. Phlb. 20e‒22e, 
60b‒61b). With the words, καὶ Πλάτων ἀναιρεῖ, Aristotle invokes Plato in support of 
his own position in EN X.2 that pleasure is one of the goods, not the good. I do not find 
it plausible to take Aristotle’s report as attributing any speech act other than what we 
would call assertion to Plato. If Aristotle learned of Plato’s argument from discussion in 
the Academy, his testimony justifies our taking these sections of the Philebus as trans-
mitting views that Plato held. If he learned of the argument by reading the Philebus, 
then we see once again that Aristotle saw no problem in reading Plato’s meaning from 
Socrates’ words in the text. In the Metaphysics, Aristotle attributes to Plato a metaphys-

11   Theophrastus: “as Plato says in the Timaeus” – Thphr. Phys. opin. 12; cf. Pl. Ti. 24e‒25d; Thphr. Sens. 5‒6, 
83‒91 Stratton. Strato from Pl. Ti. 80b‒c concludes that “Plato himself thinks” (cf. Simpl. CAG 9.663.2‒8 Diels 
= 28B Sharples).  

12   Cf. D.L. 3.26‒28; Rihll (2003: esp. 171). The line, “is not this a lecture of Plato’s?” (Alexis fr. 163 PCG) 
reminds us that in some cases, we cannot tell whether material traces back to Plato’s oral discussion or to 
a dialogue.

13   Cf. Speusippus, fr. 54 Tarán, 369: “... since from the point of view of his own philosophy Speusippus could 
not have meant that the soul is either an idea or a magnitude, it has been reasonably suggested (cf. Cherniss, I: 
509‒511) that he advanced this definition as an interpretation of Plato’s meaning in the Timaeus in order to 
defend Plato against Aristotle’s criticism but without himself subscribing to it at all.” Speusippus’ ἰδέα τοῦ πάντῃ 
διαστατοῦ, suggests that it is related to the Timaeus 35a‒36e.

14   Socrates in the Phaedrus (Pl. Phdr. 275‒276) condemns not philosophical writing as such but the 
expectation of gaining knowledge through reading alone. The Seventh Letter downgrades writing (Ep. 341c) 
because enlightenment comes by cognizing essences, a cognition not transmitted by someone else’s views. Both 
writings leave room for, and state, many philosophical views. 

15   This is the only instance of [λόγος] ἀναιρεῖ ὅτι οὐκ in the TLG. We might translate, “by such an argument 
Plato proves destructively that the good is not pleasure.”
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ics, including a theory of Forms, consistent with what has traditionally been understood 
from the dialogues (Arist. Metaph. 987a33-b14). In On Generation and Corruption (Arist. 
GC 335b10‒16) he attributes that same stance to “the Socrates” of the Phaedo (Pl. Phd. 
96a‒101e).16 In other words, Aristotle confirms that positions staked out in the dialogues 
were held by Plato. Proclus reports that Aristotle objected to Plato’s “banishing tragedy” 
(Procl. in R. 1.49.13‒19 Kroll). This notice confirms that Plato’s pupil thought that Socrates’ 
criticisms of mimetic poetry in the Republic were consistent with Plato’s views.17 Aristo-
tle’s objection itself has been thought to have been made in a dialogue, viz. his On Poets 
(Fr. 81 R3). Aristotle’s testimonies increase confidence that Plato endorsed views congru-
ent with things that he put into the mouths of his principal interlocutors.

The dialogists’ picture of a Plato who chose to sanitize his dialogues of his own views 
but whose close associates thought he expressed views in them appears even more 
improbable when we consider, as Terence Irwin reminds us, that often it is when he is 
arguing against Plato that Aristotle refers to views in Plato’s dialogues: 

If Aristotle’s original audience (during Plato’s lifetime or at most twenty-five years after his 
death) had believed that Plato did not accept the views attributed to his character Socrates, 
then Aristotle’s approach would have been both totally unfair and absurdly self-defeating; 
a defender of Plato would only have to remind Aristotle that the Platonic Socrates was not 
meant to represent Plato’s views (1995: 6).

One premise required by my thesis is the premise that the author can manipulate 
the fiction by supplying words that carry a level of meaning available to the audience but 
not necessarily to the characters. Such effects require the audience to grasp discourse 
about the “real world” riding on top, so to speak, of the character’s discourse within the 
world of the fiction. These manipulations form part of what I call an author’s “double 
game” (Murphy 2023b: 38 f.). An author plays a double game when she seeds her text with 
discourse that operates on two registers of communication: the story register and, “on 
top of” it, what I call the rhetorical register, on which author-to-audience communication 
is transmitted.18 Socrates employs the notion of double game de re in the Gorgias when 
he calls tragic poetry a kind of public oratory, and the poets’ practice, “public speaking, 

16   See Gerson (2013: ch. 4) on Aristotle’s ascriptions of views to Plato in the GC passage and elsewhere, both 
in cases when Aristotle cites a dialogue and in others when he does not.

17   Halliwell (2011) brings out aspects of Plato’s presentation that are in tension with the “banishment” 
narrative.

18   Similar distinctions have been formalized by others. Among those who work on philosophical dialogues, 
Klosko (1983: 367), distinguishes between “levels”: the Plato’s teaching level vs. the “dramatic composition” level. 
Livio Rossetti has used the metaphors of distillation for our task of extracting Platonic views from a dialogue’s 
dramatic context and of filtration for Plato’s expressing views through that context (2001: 118; 2008: 67). 
Hösle posits that the same statement can stand in relation to “dialoginternen (...) als auch mit dialogexternen 
Aspekte,” the latter relation throwing light on communication from the author (2006: 60 et passim). It would be 
a non-starter to explain authorial ideology as pieces of nonfiction spliced amongst pieces of fiction, because the 
pretend space-time frame of the story remains constant and constitutes the work formally as fiction.
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ῥητορεύειν, in the theaters” (Pl. Grg. 502c‒d). He assumes that the poets “speak” the story 
through what the characters say and also “speak” as though they are orators, comment-
ing on contemporary issues to the audience on top of and through the very words that 
the characters say. In the Phaedrus as well he exploits a story register and a rhetorical 
register. There he embeds criticism of writing in the mouth of Thamus, a character in the 
myth that Socrates tells (Pl. Phdr. 274c‒275b). Phaedrus sees through Thamus as Socrates’ 
mouthpiece and unmasks the thoughts as Socrates’ thoughts.

These two registers in fiction reveal themselves, for example, in anachronisms, which 
call attention to an author-to-audience register of communication “on top of” the story. 
As Joseph Luzzi has observed, anachronisms “oblige the reader to acknowledge an autho-
rial presence that self-consciously breathes into a work the air of historical difference” 
(Luzzi 2009: 75). Aristophanes’ reference in the Symposium (Pl. Smp. 193a1‒3) to the 
Spartan dissolution of Mantinea in 385 could not have been made at the dramatic date 
of the dialogue in 416.19 Again in Symposium, Pausanias refers to Ionian cities as ruled by 
barbarians (Pl. Smp. 182b6‒7). That political arrangement did not hold in the 420s but 
did after the King’s Peace in 387. R.E. Allen remarks (1991: 122 n. 183), “this appears to be 
deliberate anachronism.” In the Menexenus, Socrates refers to that same King’s Peace (Pl. 
Mx. 245c2‒e2), established in fact twelve years after Socrates’ death. Macrobius identi-
fies a number of anachronisms in Plato and justifies his own anachronisms by Plato’s 
example, adding that other writers also have anachronisms (Macrob. Sat. I.1.5‒6). Such 
references are not of the sort as to be uttered in the story. They can be accounted for only 
as manipulations by the author.20 

Akin to explicitly named anachronistic references are intimations of events known to 
the audience but not to the characters because the events are in the “future” with respect 
to the time of the story, although “past” for the audience. This is a species of dramatic 
irony already seen in tragedy. We find an instance in the Charmides. Plato’s audience 
knew well that Charmides and Critias would become leaders of the tyranny of the Thirty 
almost thirty years after the dramatic date of the dialogue. Many commentators see their 
talk of doing violence (Pl. Chrm. 176c‒d) as foreshadowing their later political course and 
as underscoring how they failed to understand sophrosynē. By this detail, Plato is hinting 
at connections that the characters cannot make.

This instance of dramatic irony is more ideologically weighted than the above-
mentioned anachronisms. Authorial manipulations that are even more ideologically 
freighted are veiled criticisms of contemporaries. Many of these are anachronisms as well, 
since the view in question often became articulated only after the dialogue’s dramat-
ic date. It is a good bet that the “late learners” of the Sophist (Pl. Sph. 251b7) stand for 
Antisthenes and his οἰκεῖος λόγος doctrine, which is criticized also in the Theaetetus (Pl. 
Tht. 201‒202). Marwan Rashed (2006) has argued that the Phaedo is Plato’s response to 

19   Mattingly’s arguments (1958) that Plato alludes to events of 418 are not compelling; cf. Dover (1965: 1‒7).
20   Striking anachronisms in Plato are compiled by Hösle (2006: 250 f.).
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Antisthenes’ Sathon, and John Dillon (2003: 65‒75) sees views of Speusippus criticized 
in Philebus 44a‒d. Veiled criticism of contemporaries, whose views were not current at 
the dramatic date of a dialogue, presumes a readership attuned to authorial messages 
conveyed by characters’ speech.21

Since the author’s voice in characters’ speeches can be heard by audiences via such 
devices, suppression of the authorial voice is not a necessary property of fiction. If we 
combine these features of Plato’s dialogues with his characters’ and his contemporar-
ies’ assumption that characters’ speech is in the end authors’ speech, the conclusion is 
compelling that Plato’s readers – and why not Plato himself? – heard his voice and views 
in his dialogues. I call the “author speaking to audience” register the rhetorical register. 
That and the story register give us a double discourse. 

Attic drama provides examples of audience reception of messages from the author 
conveyed through characters’ speech, showing that poets were thought to “say” things 
about the real world in their works. If the audience goes on to read the author’s “speech” 
as urging something of ideological import, that move will be the result of the audience’s 
processing of the work via interpretation. According to Plato’s Apology, things said about 
the “Socrates” in Aristophanes’ Clouds were taken by the audience and by Socrates 
himself as referring to the flesh-and-blood man, whether truly or falsely. Socrates is 
shown as complaining that through “a certain Socrates” on stage (Pl. Ap. 19c3), the poet 
accused him, the real Socrates, and persuaded people falsely that he was deceitful and 
harmful to the city (Pl. Ap. 18a‒19c). As we saw Isocrates do, here Socrates distills an 
assertoric element, what he takes to be the rhetoric of the play, and speaks of it as Aris-
tophanes’ message, for an accusation (κατηγορία – Pl. Ap. 19a8) is an assertion. And as 
we saw Socrates do in the Republic, here too Socrates finds that the poet’s illocutionary 
act achieved its perlocutionary aim. He reasons from “characters said” to “author meant.” 
When the chorus leader says in the Clouds, “I punched Cleon in the stomach when he was 
a big shot” (Ar. Nu. 549), Aristophanes effectively boasts of such acts: he lampooned that 
politician successfully in a speech act that he himself had made in the Knights. Athens had 
previously even forbidden lampooning individuals by name in comedy (schol. Ar. Ach. 
67). The need for such a decree shows the extent of lampooning on stage and shows that 
such lampoons were received as real-world speech.22 The city recognized that pretend 
productions can carry ideology. As Kendall Walton puts it, “We engage in make-believe 
in order to think and talk about features of the real world—often ones that matter, and 

21   On literary feuds encoded in Plato’s dialogues and their implications for author’s voice see Murphy 
(2023b). Sartre’s L’Enfance d’un chef provides a modern example, for it parodies, among other Bildungsromanen, 
Maurice Barrès’ Les Déracinés, making that novel the focus of a scene. Because the Barrès novel must be the 
referent if the parody is to be successful, Sartre has conveyed a real-world message with ideological import 
through his fiction; cf. Suleiman (19932: 249 f.) and Louette (2009).

22   On the rhetorical register in Attic drama, see further, Murphy (2023b: 43 f., 56 f.).
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sometimes ones that are not easy to think or talk about in any other way” (Walton 2015: 
91).

What conception of fictional discourse allowed ancient audiences to detect story 
and rhetorical registers, to engage in double games with the author?23 Socrates’ analysis 
of Homer’s and character’s speech in Republic 3 shows how this double speaking-and-
hearing game could be conceived. Socrates explains that the poet “says the things after 
this just as though he himself is Chryses and attempts (…) to make us think that the one 
speaking is not Homer but the priest, an old man.” The poet says these words, but not “as 
himself,” as he does when he says the words that we assign to the narrator. Socrates goes 
on, “But whenever he says some speech as [though] being someone else, shall we not say 
that then he makes his own style (λέξιν) as much as possible like each one whom he desig-
nates as speaking?” (Pl. R. 393a6‒c2). Socrates’ conception of the poet as speaking all the 
words helps explain why he attributes utterances of characters to the poet. We have seen 
that he does the same when the words are spoken by a character in drama. There, actors 
vocalize on stage, but Socrates treats the words as though they are the poet’s and the poet 
as responsible for the speech. References in the poem to objects that belong to the “real 
world” are taken as the poet’s speech “above” the register of the story. Evaluating the 
analysis of poet’s and character’s speech in Republic 3, Grethlein concludes, “Instead of 
inhabiting an ontological level that is separate both from that of the narrator and from 
that of the characters, the author is viewed as the narrator who creates the story through 
plain narration and/or impersonation (…) in character speech the author has turned into 
the character” (Grethlein 2021a: 218).

Most ancient critics did not wrestle over how to justify taking Platonic teachings 
from the dialogues; they simply took them. By the time we reach the Middle Platonists, 
some articulated an assumption that anticipates our notion of “mouthpiece” when they 
said that Socrates or another character speaks for Plato.24 Diogenes Laertius tells us that 
Plato himself speaks about certain things, αὐτὸς λέγει, but ascribes them, ἀνατιθείς, to 
Socrates (D.L. 2.45). Reviewing Plutarch’s references to Plato, Bram Demulder concludes 
that Plutarch took the Athenian and the Eleatic Visitor to be “mouthpieces” of Plato’s 
(Demulder 2022: 50 f.). Plutarch did not treat mimetic literature as uniformly mono-
logical, however. Inheriting a hermeneutical tradition from Alexandrian commentators, 
Stoics and others, he says in How to Study Poetry that when characters say things that 
are morally base, their lines may: 1) merely display poets’ mimetic skills; 2) “have been 
spoken in line with their [viz. poets’] belief and conviction, as they bring out to us and 
share the delusion and ignorance that they [viz. poets] have about gods” (Plu. Quomodo 

23   My thesis requires that some terms in the fiction refer to real-world objects as well as to objects in the 
game of make-believe. Since most referring terms of ideological import are universal terms like “justice,” etc., 
however, I skirt the controversy over whether particular terms in a fiction can refer to real-world objects. Issues 
are usefully set forth by García-Carpintero (2019) and Friend (2019). It is clear that ancient mimetic literature 
expects some particular terms to refer to real-world objects, and I apply that approach to literary feuds (Murphy 
2023b).

24   Cf. Tarrant (2000: 27‒32).
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adul. 17A‒B); 3) display characters worthy of reproach (Plu. Quomodo adul. 18F). In the 
case of 3), “the poet himself [may] give hints (ἐμφάσεις) against the things spoken as 
meeting his displeasure” (Plu. Quomodo adul. 19A). Although most of Plutarch’s exam-
ples of poets’ hints come from narrators’ lines, Odyssey 8.329 is speech of one or more 
gods. Bad outcomes suffered by base characters also serve as tacit commentary from the 
poet (Plu. Quomodo adul. 19E‒20B). Morally improving utterances of characters Plutarch 
ascribes directly to the poet (Plu. Quomodo adul. 20D‒21D). Plutarch’s hermeneutical 
assumptions parallel those that he and other ancient critics apply when reading Socratic 
dialogues: all the lines are the poet’s mimetic representation; some lines also carry the 
poet’s views, giving us double speech; poets make illocutionary acts in these passages, 
for Plutarch sees them identifying and recommending views, whether correct or incor-
rect, to their audience.25

The ancient material creates a strong presumption that Plato would have seen his 
dialogues as vehicles for expressing views through some utterances of some characters, 
for in line with Plutarch’s analysis, I posit that characters in mimetic literature function 
as mouthpieces only over some of their utterances. Let us consider now whether this 
presumption holds out against the demand of Weak Dialogism that the author outside the 
fiction certify the mouthpiece characters in the fiction, and against Strong Dialogism’s 
contention that authors do not “speak” in their fictions. 

As far as I can see, the skepticism of WD is merely asserted, even by Wimsatt and 
Beardsley, whose formulation was seminal.26 It cannot appeal to SD for a theoretical 
basis, for WD admits that authors can express their views through characters’ utterances. 
Proponents of WD do not show why inferences to authorial messages from features of the 
works themselves cannot be justified if they are made with epistemic caution. Features of 
Plato’s dialogues that lead audiences to think that they carry authorial messages include: 
their argumentative structure; recurrence of and substantial harmony among a set 
of conclusions or commitments expressed in universal, and thus, context-independent 
terms; acceptance of principal interlocutors’ arguments and claims by other interlocu-
tors; privileged status of those interlocutors in the eyes of other characters; extradiegetic 
elements such digs at other intellectuals’ positions. On the other hand, denials that a char-
acter performs mouthpiece functions threaten to become unfalsifiable even if we do get 
authorial evidence. If an author named a mouthpiece, after all, critics could retort that 
the statement is spurious or deceptive or that the author does not control the meaning 
(Nails 2000: 17).

As examples of passages where the formal property, “mouthpiece,” is activated, 
I suggest Socrates’ arguments in the Gorgias that injustice is one of the greatest evils of 
the soul. This universal claim remains unrefuted at the end and is congruent with other 

25   On differences between Plutarch’s and many modern theorists’ hermeneutical assumptions, see Grethlein 
(2021b: 149‒54).

26   “We ought to impute the thoughts and attitudes of the poem immediately to the dramatic speaker, and if 
to the author at all, only by a biographical act of inference,” Wimsatt, Beardsley (1946: 470).
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dialogues. Socrates is the leading character. On the other hand, dogmatic interpreters 
might disagree over where in the Protagoras Socrates functions as Plato’s mouthpiece. 
The Symposium’s discourse may be truly dialogical in Bakhtin’s sense, but on my hypoth-
esis, a Mouthpiece interpreter would argue that the mouthpiece function is “turned on” 
over sentences assigned to more than one character.

As I have argued elsewhere, in any case, the Seventh Letter goes a long way toward 
providing certification. Although often challenged, the authenticity of some or all of the 
Seventh Letter has become increasingly accepted.27 The letter writer says that he was 

“forced to say” that human ills will not cease until philosophers rule or rulers become 
philosophers (Pl. Ep. 326a‒b). Teichmüller (1884: 252), Thesleff (1982: 106) and Trabattoni 
(2016: 267) have pointed out that the words that the letter writer “was forced to say” close-
ly overlap Socrates’ words at Republic 473c11‒d6. If the letter is by Plato, and if it refers 
to the Republic – as it seems to do – Plato is attesting that Socrates was his mouthpiece.

Turning to SD, although it can appeal to various modern theories of fiction for 
support, I suggest that at its core are two arguments: the speaker or narrator in the work 
is not the actual author because the two do not have all the same properties (cf. Beard-
sley 1981: 302 ff.); a corollary, the work is not fiction anymore if it carries assertions of 
the author (cf. Levinson 1992: 245 f.). Behind these hermeneutical commitments lies 
a conception of fiction as an enterprise that deals with entities such as narrators that 
inhabit an ontological plane other than that of real-world entities like the actual author. 
Talk about entities other than the author that generate discourse in fiction was unknown 
in antiquity.28 This conception of fiction faces powerful objections from theorists like 
Kendall Walton who gain ontological economy as they hold that mimetic arts are based 
in modes of pretending. When we pretend, we can mix in real-world content in various 
ways that others can recognize. Because no theory of fiction and fictional discourse has 
yet carried the day, however, I shall offer here against SD only some distinctions that help 
support the Dogmatic Assumption from modern perspectives.

I have argued that the notion of double speech is implicit in ancient treatment of 
fictional discourse. Francis Dauer’s (1995) distinction between referential and formal 
attributes of characters shows how double speeech can be conceived. Referential attrib-
utes are predicates that would be true if the character were an actual person. Formal 
attributes concern characters’ functions in the construction and/or success of the fiction.29 
On Dauer’s terms, Socrates and Isocrates are treating Odysseus’ and the gods’ speech 
acts as referential predicates, part of the story, and they are treating as a formal predi-
cate these characters’ function as devices to convey Homer’s views. The poet’s audience 

27   In favor of the authenticity of parts or all of the Seventh Letter, cf. Kahn (2015), Szlezák (2017), Notomi 
(2022) and Forcignanò and Martinelli-Tempesta (2023). 

28   At Pl. R. 393a6‒7, the notion of narrator should be invoked, if anywhere in Plato, but instead we get only 
“the poet himself speaks (…) as though the one speaking is someone other than himself.”

29   Similar is Andrea Bonomi’s distinction between person in the story and character (2008: 227). We make 
believe that persons in the story are speaking; what we analyze are abstract objects such as characters.
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receives his double speech, story and views, on the story register and on the rhetorical 
register at once through one portion of text. It is as though hearers hear a musician play 
a melody, the rhythm of which conveys a message in Morse code. When we describe 
what happens in the story, we talk about Socrates as a person with referential proper-
ties, such as “barefoot,” whom we imagine as saying and doing things. In our analysis 
of how the text is constructed, Socrates as an effect of the text has formal properties, 
such as “protagonist.” Let’s say another formal property of a character, which serves the 
author’s communication of ideology, is Mouthpiece. I take it to be axiomatic that: 1) to 
treat a character as the author’s mouthpiece is to make a formal claim about that char-
acter; 2) the mouthpiece function is a device by which the author expresses views in the 
fictional text; 3) the author may also use other devices to do this.

Affirming that we must be sensitive to all nuances of the story register, which 
is primary, I put my rhetorical register as a rider on top of the story register. Jukka 
Mikkonen (2009) takes a similar approach, contending that represented illocutionary 
acts in the story can be used by the author “in the second place” to perform illocutionary 
acts toward the audience; “[f]ictional utterances and assertions conveyed by them can 
be applied as the actual author’s assertions.” “Double speech” constructs that overlap 
my story register and rhetorical register have been proposed as well by, e.g., Krukowski 
(1981), Swirski (2000), and Johnson (2019).

Some theorists hold that fiction contains only pretend illocutionary acts because 
fictional discourse does not refer.30 Against this, first, as I have argued, we have good 
reason to allow real-world reference in fiction. Second, I point to Barbara Herrnstein 
Smith’s distinction between content and speech act: what is pretended in the fiction is the 
act of reporting or reflecting itself (Herrnstein 1971: 272). We pretend that Socrates was 
speaking in a given place and time. The content of what is reported, however, need not be 
pretended; it may express real-world truth. Our discourse about Socrates as mouthpiece 
is not discourse about the story; it is discourse about how Plato constructed the piece of 
writing. Our discourse is not vulnerable to the SD objection that Plato is not a constituent 
of the fiction, for we are talking about Plato’s constructing the fiction.

I do not beg the question when I identify a rhetorical register. First, I appeal to ratio et 
res ipsa: we can conceive of putting our own views into fictional characters’ speeches, and 
our audience will catch our views if we share a convention that admits authorial speech. 
Plato and his contemporaries shared that convention, as well as the assumption that 
someone’s writing counts as his speech (cf. Pl. Prm. 127e1; Tht. 166c‒e). Second, authors 
and audiences for millennia have shared conventions about mimetic genres that serve as 
vehicles for the authors’ expression of views. In a letter to Atticus, Cicero recalls things 
about moral duty that “we said” (diximus) in an earlier work that must have been his 

30   Seminal is Searle (1975).
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Republic, a dialogue (Cic. Att. 10.4.4).31 In his preface to De Senectute, addressed to Atti-
cus and therefore outside of the fiction, Cicero writes that “the discourse of Cato himself 
will explicate all our thought (sententiam) about old age” (Cic. Sen 1.3.). In his preface to 
Book 2 of De Divinatione, Cicero refers to many earlier dialogues and the philosophical 
views that he had stated in them, and of which, he says, he had sought to persuade read-
ers (Cic. Div. 2.1.1‒4). Having used characters’ speeches as vehicles for what I call ideol-
ogy, Cicero tells us that he intended their words to express his own views. “Authoritar-
ian fiction” or the roman à thèse (cf. Suleiman 19932), didactic fiction, theological fiction, 
political fiction and drama, and other mimetic vehicles of authorial reflection have been 
with us in one genre or another since before Aristophanes wrote that drama teaches 
the city (Ar. Ra. 687, 1054‒1056). In all of these genres, producers put views into charac-
ters’ utterances, and audiences read them off from there, either directly or by distillation 
through inference, as we saw Isocrates do.

In the face of these considerations, however, the SD proponent may continue to insist 
that the author cannot express views through characters’ speech because the author is 
not a constituent of the fiction and therefore not a speaker in the story, even in a story 
whose characters include the author’s eponymous stand-in. I make four points in reply.

First, as SD frames the question, “Who speaks for Plato?,” the answer seems to be, 
“no one.” In the premise, “Plato’s Socrates says…,” we do not have a proper speaker at 
all. Gérard Genette voiced a standard tenet when he observed that literary characters 

“are pseudo-objects [G.’s emphasis] (…) wholly constituted by the discourse that claims 
to describe them (…) only an effect of the text” (Genette 1988: 135 f.). The generator of 
discourse is the author. If we can apply the account of mimetic discourse that we saw in 
Republic 3, all the discourse is Plato’s. Effects of texts do not properly speak. If the author 
does not speak to us in the dialogues, nobody speaks to us in them. If a dialogue contains 
merely pretend illocutionary acts, then no one directs perlocutionary aims like persuad-
ing or inspiring or challenging toward us. As Joseph Margolis commented, fiction tells us 
about the actual world “only insofar as the sentences (…) are construed as the utterances 
of the author” (Margolis 1980: 268).

Second, in light of the last point, I do not find it convincing to argue that the mouth-
piece theory lands the interpreter in a fallacy if she says, “Plato says.” Jerry Press (2000a: 
37 f.) argued that it is “a fallacy of equivocation” on “says” if we substitute “historical 
Socrates” or some other “Socrates” for “Plato’s Socrates” when interpreting sentences in 
a Platonic dialogue. Press presented Mulhern’s arguments against one who substitutes 

“Plato” for “Plato’s Socrates” as though they pinpointed the same equivocation fallacy. 
In the premise, “Plato’s Socrates says…,” however, we do not have a proper speaker at 
all, since a character is an effect of the text; we pretend that there is a speaker as we 

31   Cf. Zetzel (1996: esp. 305), who identifies the passage in the Republic as Laelius’ speech on natural law 
in Book 3.  
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participate in the make-believe. Pretend speech acts are not speech to us except to the 
extent that authorial communication “rides on top of” the pretend speech act. Therefore, 
the Mouthpiece approach does not equivocate on “says” when it moves from “Plato’s 
Socrates says P” to “Plato says P” because the step actually is taken from “We pretend that 
Plato’s Socrates says P” to “Plato says P.” The semantic value of “says” is the same in both 
sentences. Press himself later allowed that Plato has “a pedagogical strategy with respect 
to his readers” (Press 2013: 213). “Pedagogical” implies doctrine in some sense, and “strat-
egy with respect to his readers” implies perlocutionary aims as well as those aims’ being 
inferred by us from what Socrates “says.” The tricky issue is rather that when we analyze 
art, then “says” is said in many ways about the originator’s transmission of ideas. In the 
2021 film, È stato la mano di Dio, the master filmmaker asks the young hero who aspires 
to that art, “Ce l’avrai qualcosa di dire o no?” “If a film has something to say about the real 
world, we expect it to say something relevant and insightful about a debated issue” (Keat-
ing 2003: 22). Often artists and critics discuss what was “said” about the real world in 
the work. When this “speech” aims to convey ideology, then we have parallels to Plato’s 
dialogues.32 There is no actual agent of real-world discourse except the artist, however 
much interpretive work the artist leaves to the audience. Rowe makes a useful move in 
rewording “what he is using his characters to say” as “what he wants the reader to extract 
from his text” (Rowe 2007: 2; compare my notion of “distilling” the author’s views).

Third, the dialogical approach comes at a high theoretical cost. We run the risk of 
shutting ourselves off from Plato’s full range of communication if our hermeneutics will 
not allow us to hear a register that our evidence indicates he and his audience heard in 
fiction.33 We might infer conclusions that in fact we do not know are true, e.g. that by 
writing dialogues, Plato sought to conceal his views. We might not explore historically 
and philosophically important territory, e.g. whether Plato had a coherent set of commit-
ments, as tradition from the first attests that he did, or whether he sought to influence 
a public through his writing. As to the latter, we may think he did seek to influence, for 
he depicts Socrates as seeking to persuade people of moral truths and duties (cf. e.g. Pl. 
Ap. 30a‒31a, 31b4‒5, 36c5; Grg. 493c‒494a; R. 357a5–b3, 427e). Works like Danielle Allen’s 
study of Plato as “a master of the sound bite . . . the western world’s first message man” 
(Allen 2010: 147) could not and should not have been written if the Dialogical Assump-
tion is true. Taken strictly, dialogism removes Plato’s thought – perhaps Parmenides’ as 
well – from the history of philosophy except for what Aristotle and other witnesses report 

32   E.g. Luchino Visconti’s film, “La Terra Trema seeks to refute those who would have denied the 
importance of the class struggle in Italy at the time” (Keating 2003: 23). ). “Aunt Jessie, surely a mouthpiece for 
Alcott here, says, «This love of money is the curse of America…»” (Mullen 2015: 680). Painters too can aim to 
persuade viewers to adopt a position, among other reasons for painting the painting, although the construct, 

“mouthpiece,” seems ill adapted to works of plastic arts. “The contents of the close foreground and the bottom 
corners of a picture were to become areas from which Hogarth would air his authorial views in many of his 
fictional works…” (Cowley 2019: 62). Paintings like Picasso’s Guernica or Chen Yifei’s Emancipated Serfs Love 
Chairman Hua of 1977 sought to promote a political stance.

33   “Although we are free to project whatever we want, if we seek to understand the text’s dominant design 
principles, we must consider the target culture’s beliefs” (Keating 2003: 16 f.).
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about it. And yet, dialogists tend to keep Aristotle’s testimony at a distance. To discuss 
only how Plato portrayed other people philosophizing is not to investigate his philosophy. 
Moreover, in the effort to avoid “dogmatic” readings, dialogists often seem to reduce the 
takeaway from Plato’s writing to anodyne messages like “think more deeply” or “practice 
epistemic restraint.” The dialogical approach strikes dogmatists as providing insufficient 
motivation for Plato to have invested such effort and thought in the positive arguments 
that occupy so many pages. As Lloyd Gerson put it in a colloquium years ago, the dialogi-
cal approach threatens to be “all windup and no pitch.”

Adherents of SD may think that their assumption brings a theoretical benefit of free-
ing us from the need to account for contradictions among positions that are argued in 
different dialogues. If Plato is only portraying, one may say, he asserts nothing. In my 
view, this alleged benefit is insubstantial. First, Socrates says incompatible things even 
within a dialogue. For example, in the Apology he disavows knowledge about “the great-
est matters,” including justice, but yet claims to know (οἶδα) that certain actions are just 
or unjust (Pl. Ap. 29b6‒8). Both the dogmatist and the dialogist, then, must account for 
inconcinnities in Plato. Second, some contradictions can be shown to be only apparent, 
while others can be explained within developmentalist or other frameworks. For example, 
when the Eleatic Visitor and Theaetetus admit changeable things into “being” (Pl. Sph. 
247‒249), Plato makes an important expansion of his own ontology (Murphy 2023a: 63). 
Granted, those frameworks too rest on assumptions, but so does SD. Interpreters are not 
obligated to try to trace the course of Plato’s thought across his dialogues, but those who 
make the attempt find that inquiry philosophically and historically worthwhile.

Adherents of SD may think that their assumption also brings the benefit of freeing us 
from the need to attribute fallacies to Plato in his own person. I can only take as read the 
controversy over whether Plato’s principal interlocutors commit fallacies. Let us suppose 
at least one instance: Socrates’ argument for the immortality of the soul in Republic 10. 
Julia Annas calls this “one of the few embarrassingly bad arguments in Plato” (Annas 1981: 
345). The passage (Pl. R.  609‒611) shows features that I have suggested signal a “mouth-
piece” function. The conclusion argued by Socrates, the principal interlocutor, is a univer-
sal claim, serves the theme of the dialogue (the just life is the best), is accepted by Glaucon 
and the others, and recurs in other dialogues. An interpreter who invokes SD to absolve 
Plato of the flaws of this argument must offer an account of what Plato accomplishes by 
putting it unchallenged in Socrates’ mouth. It is not clear to me that it is a theoretical gain 
to impose that burden on oneself. Why cannot Plato slip up when he “says” something? 

Fourth, because we cannot demonstrate by a deductive system that the Dogmatic 
Assumption is true, it does not follow that a Dogmatic or “Mouthpiece” interpretation is 
guilty of fallacy (cf. Beversluis 2006: 98), let alone that the Dialogical Assumption is left 
standing by default. I suggest that to demand that a hermeneutical approach justify itself 
via a deductive argument, the premises of which are known to be true, is a case of ignora-
tio elenchi. As in other branches of historical inquiry, arguments in favor of a hermeneu-
tic will use premises, some of which are only probable. Virtually certain is the premise, 
Plato’s contemporary readers thought that characters’ utterances can convey authors’ 
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views. Strong is the premise, producers and consumers of a genre share a conception of 
its norms. Probable is the inference, Plato thought that characters’ utterances can convey 
authors’ views. Probable is the further inference, Plato thought that characters in his 
dialogues could convey his views.

The farther we go back in time, the less intellectual history is a matter of what can be 
known and shown. In their criticisms of admittedly often naïve dogmatic interpretation, 
dialogists have regimented dogmatists’ analyses as deductive systems, which then are 
shown to make illicit steps. Arguments that we need when interpreting texts, however, 
especially when we have little or no corroborating, external evidence, generally are not 
deductive but abductive, “to the best explanation”: let C be a surprising fact; but if A were 
true, C would be obvious and natural; therefore, one is justified to suspect that A is true. 
The material that I have examined throughout this paper is “surprising” on the dialogists’ 
assumption that Plato does not “speak” in his dialogues. A dialogist may counter, it would 
be surprising if Plato had wanted to assert and persuade through writing but then chose 
to write only dialogues, not treatises. Not surprising. The Socratics wrote dialogues for 
decades, and most of them, as far as we know, only dialogues. To write philosophical 
treatises would have been the unusual choice for a follower of Socrates.

To conclude that Plato expresses a given view requires the interpreter to consider 
a wide range of factors; no one today argues that “Plato says or means P” follows directly 
from “Socrates says P.” A claim that Socrates, say, functions as Plato’s mouthpiece in 
a given passage is another way of stating the conclusion of an interpretive process, not 
a premise already known to be true, from which that conclusion is deduced.

The pact between ancient author and audience allowed philosophical moves that 
survive scrutiny in a dialogue, even negative conclusions like “knowledge is not percep-
tion,” to pass muster as Mouthpiece expressions. Above I suggested some features of 
a passage or dialogue that help mark a character’s speech as performing a mouthpiece 
function. To attempt to certify views of Plato in particular passages would go beyond the 
scope of this paper. A minimalist list of some Platonic views was offered by Beversluis 
(2006), while Gerson expounds stances that he takes to be distinctive of Platonism (e.g. 
Gerson 2013: ch. 1). To posit that in some passages the mouthpiece function is switched 
on does not efface other properties of the text such as plot structure or characters’ inter-
actions. By positing a mouthpiece function I do not debar other features of the text from 
conveying philosophical content and pushing us to think. 

A worry. If “Mouthpiece” interpretation of the dialogues is a philosophically and 
historically legitimate enterprise, why do many of its practitioners arrive at differing 
constructions of Plato’s thought? In reply I observe, first, that differing constructions 
have been made about important aspects of the thought of philosophers who wrote trea-
tises, too—Aristotle, for example. Dialogues are trickier still to interpret by virtue of their 
form. Second, the Dogmatic Assumption does not promise a method for getting answers. 
The interpreter’s overall hermeneutical system, acumen, and grounding in the texts are all 
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she has as she plumbs the language and structure of a dialogue and treatment of related 
thoughts in other dialogues.

If one wants only to analyze philosophical content, it may not matter whether a posi-
tion privileged in the dialogues is Plato’s. For historians of philosophy, however, “What 
did Plato say?” matters. Much historical work amounts to reconstruction based on only 
probable premises. I propose rhetorical vs. story registers and a Mouthpiece function 
to explain what historians of philosophy rely on when they seek to derive views of Plato 
from dialogues. Able to do all that dialogism can do and more, a responsible dogmatism 
is the more fertile heuristic assumption.



269A Defense of “Author’s Mouthpiece”

BIBLIOGRAPHY

Alieva, O. (ed.), 2023, The Making of the Platonic Corpus, Paderborn.

Allen, D. S., 2010, Why Plato Wrote, Malden.

Allen, R. E., 1991, The Dialogues of Plato. Volume II. The Symposium, New Haven‒London.

Annas, J., 1981, An Introduction to Plato’s Republic, Oxford.

Annas, J., Rowe C. (eds.), 2002, New Perspectives on Plato, Modern and Ancient, Washington.

Atack, C., 2018, “Plato’s Statesman and Xenophon’s Cyrus,” in: Danzig, Johnson, Morrison 2018, pp. 510‒543.

Austin, J. L., 19752, How to Do Things With Words, Oxford.

Beardsley, M., 1981, “Fiction as Representation,” Synthèse 46, pp. 291‒313.

Betegh, G., 2002, “On Eudemus Fr. 150 (Wehrli),” in: Bodnár, Fortenbaugh 2002, pp. 337‒357.

Beversluis, J., 2006, “A Defense of Dogmatism in the Interpretation of Plato,” OSAP 31, pp. 85‒111.

Bevilacqua, F., 2018, “Socrates’ Attitude towards Politics in Xenophon and Plato,” in: Danzig, Johnson, Morri-

son 2018, pp. 461‒486.

Bodnár, I, Fortenbaugh, W. (eds.), 2002, Eudemus of Rhodes, New Brunswick.

Bonomi, A., 2008, “Fictional Contexts,” in: Bouquet, Serafini, Thomason 2018, pp. 215‒249.

Bouquet, P., Serafini, L., Thomason, R. (eds.), 2018,  Perspectives on Contexts, Stanford.

Camon, F., 1982, Il mestiere di poeta, Milan.

Chappell, S.-G., 2021, “Plato on Knowledge in the Theaetetus,” The Stanford Encyclopedia of Philosophy, E. 

Zalta (ed.), (Spring 2021 Edition), URL = 

  <https://plato.stanford.edu/archives/spr2021/entries/plato-theaetetus/>. 

Cohen, L. J., 1989, “Belief and Acceptance,” Mind 98, pp. 367‒389.

Corlett, A., 2018, Interpreting Plato Socratically. Socrates and Justice, Cham.

Cossuta, F., Narcy, M. (eds.), 2001, La forme dialogue chez Platon, Grenoble.

Cowley, R. L. S., 2019, “How the dice are loaded,” The British Art Journal 20, pp. 58‒64.

Danzig, G., Johnson, D., Morrison, D. (eds.), 2018, Plato and Xenophon. Comparative Studies, 

Leiden‒Boston.

Dauer, F. W., 1995, “The Nature of Fictional Characters and the Referential Fallacy,” The Journal of Aesthetics 

and Art Criticism 53, pp. 31‒38.

Demulder, B., 2022, Plutarch’s Cosmological Ethics, Leuven.

Destrée, P., Herrman, F.-G. (eds.), 2011, Plato and the Poets, Leiden‒Boston.

Dillon, J., 2003, The Heirs of Plato. A Study of the Old Academy (347‒274 BC.), Oxford.

Dorion, L.-A., 2020, “Cyrus and Socrates: Two Models on an Equal Footing?” in: Jacobs 2020, pp. 45‒70.

Dover, K. J., 1965, “The Date of Plato’s Symposium,” Phronesis 10, pp. 2‒20.

Forcignanò, F., Martinelli Tempesta, S., 2023, “Comparing Corpora, Rethinking Authenticity: Why Are 

Platonic Letters ‘Platonic’?” in: Alieva 2023, pp. 203‒221.

Friend, S., 2019, “Reference in Fiction,” Disputatio 11, pp. 179‒206.

García-Carpintero, M., 2019, “Singular Reference in Fictional Discourse?,” Disputatio 11, pp. 143‒177.

Ge, T., 2019, “The Status of Xenocrates in the History of the Text of Plato’s Corpus Reconsidered,” Phoenix 73, 

pp. 372‒387.

Genette, G., 1988, Narrative Discourse Revisited, transl. J. E. Lewin, Ithaca.

Gerson, L. P., 2000, “Plato Absconditus,” in: Press 2000, pp. 201‒210.



270 DAVID J. MURPHY   / New York /

Gerson, L. P., 2013, From Plato to Platonism, Ithaca‒London.

Grethlein, J., 2021a, “Author and Characters. Ancient, Narratological and Cognitive Views on a Tricky Rela-

tionship,” CP 116, pp. 216‒230.

Grethlein, J., 2021b, The ancient aesthetics of deception: the ethics of enchantment from Gorgias to Heliodorus, 

Cambridge.

Grethlein, J., 2023, Ancient Greek texts and modern narrative theory: towards a critical dialogue, Cambridge.

Halliwell, S., 2000, “The Subjection of Muthos to Logos: Plato’s Citations of the Poets,” CQ 50, pp. 94‒112.

Halliwell, S., 2011, “Antidotes and Incantations: Is There a Cure for Poetry in Plato’s  Republic?” in: Destrée, 

Herrman, 2011, pp. 241-266.

Herrnstein Smith, B., 1971, “Poetry as Fiction,” New Literary History 2, pp. 259‒281.

Hösle, V., 2006, Der philosophische Dialog: eine Poetik und Hermeneutik, München.

Hyland, D., 1968, “Why Plato Wrote Dialogues,” Ph&Rh 1, pp. 38‒50.

Irwin, T., 1995, Plato’s Ethics, Oxford‒New York.

Iseminger, G. (ed.), 1992, Intention and Interpretation, Philadelphia.

Jacobs, B. (ed.), 2020, Ancient Information on Persia Re-assessed: Xenophon’s Cyropaedia, Wiesbaden.

Johnson, C., 2019, “Investigating Illocutionary Monism,” Synthèse 196, pp. 1151‒1165.

Kahn, C. H., 2015, Review of M. Burnyeat, M. Frede, The Pseudo-Platonic Seventh Letter (D. Scott, ed.), Oxford, 

2015, NDPR 2015.11.09 https://ndpr.nd.edu/reviews/the-pseudo-platonic-seventh-letter/

Keating, P., 2003, “The Fictional Worlds of Neorealism,” Criticism 45, pp. 11‒30.

Klosko, G., 1983, “Criteria of Fallacy and Sophistry for Use in the Analysis of Platonic Dialogues,” CQ 33, pp. 

363‒374.

Krukowski, L., 1981, “Commentary on Monroe Beardsley’s ‘Fiction as Representation’,” Synthèse 46, pp. 

325‒330.

Lane, M., 2016, “Antianarchia: Interpreting Political Thought in Plato,” Plato Journal 16, pp. 59‒74.

Levinson, J., 1992, “Intention and Interpretation: A Last Look,” in: Iseminger 1992, pp. 221‒256.

Louette, J.-F., 2009, “‘L’Enfance d’un chef ’: La Fleur et le coin d’acier,” Revue d’Histoire littéraire de la France 

109, pp. 365‒384.

Luzzi, J., 2009, “The Rhetoric of Anachronism,” CompLit 61, pp. 69‒84.

Margolis, J., 1980, Art and Literature, Atlantic Highlands.

Marren, M., 2022, Plato and Aristophanes. Comedy, Politics, and the Pursuit of a Just Life, Evanston.

Mattingly, H., 1958, “The Date of Plato’s Symposium,” Phronesis 3, pp. 31‒39.

Mikkonen, J., 2009, “Intentions and Interpretations: Philosophical Fiction as Conversation,” Contemporary 

Aesthetics 7, http://hdl.handle.net/2027/spo.7523862.0007.012.

Mulhern, J., 2000, “Interpreting the Platonic Dialogues. What Can One Say?,” in: Press 2000, pp. 221‒234.

Mulhern, J., 2015, “Plato’s Putative Mouthpiece and Ancient Authorial Practice: The Case of Homer,” in: Nails, 

Tarrant 2015, pp. 257‒277.

Mullen, A., 2015, “Living in Earnest,” Hudson Review 67, pp. 677‒684.

Murphy, D., 2023a, “The Sophist’s Puzzling Epistêmê in the Sophist,” CQ 73, pp. 53‒65.

Murphy, D., 2023b, “Back to Teichmüller: Literary Feuds and the Author’s Voice in Plato’s Dialogues,” in: 

Alieva 2023, pp. 37‒62.

Nails, D., 2000, “Mouthpiece, Schmouthpiece,” in: Press (2000), pp. 15‒26.

Nails, D., Tarrant, H. (eds.), 2015, Second Sailing: Alternative Perspectives on Plato, Helsinki.

https://ndpr.nd.edu/reviews/the-pseudo-


271A Defense of “Author’s Mouthpiece”

Notomi, N., 2022, “Plato, Isocrates, and Epistolary Literature: Reconsidering the Seventh Letter in its Context,” 

Plato Journal 23, pp. 67‒79.

Ostrowski, M., 2022, Ideology. Cambridge‒Medford.

Peterson, S., 2011, Socrates and Philosophy in the Dialogues of Plato. Cambridge‒New York.

Press G. (ed.), 2000, Who speaks for Plato? Studies in Platonic anonymity, Lanham.

Press, G., 2000a, “The Logic of Attributing Characters’ Views to Plato,” in: Press 2000, pp. 27‒38.

Press, G., 2013, “Commentary on Byrd,” BACAP 28, pp. 210‒214.

Press, G., 2015, “Changing Course in Plato Studies,” in: Nails, Tarrant 2015, pp. 187‒196.

Press, G., 2022, “Anonymity,” in: Press, Duque 2022, pp. 135‒137.

Press, G., Duque M. (eds.), 2022, The Bloomsbury Handbook of Plato, London.

Rashed, M., 2006, “Platon, Sathon, Phédon,” Elenchos 27, pp. 117‒122.

Rihll, T., 2003, “Teaching and Learning in Classical Athens,” G&R 50, pp. 168‒190.

Rossetti, L., 2001, “Le côté inauthentique du dialoguer platonicien,” in:  Cossuta, Narcy 2001, pp. 99‒118.

Rossetti, L., 2008, “I Socratici della prima generazione: fare filosofia con i dialoghi anziché con trattati o testi 

paradossali,” in: Rossetti, Stavru 2008, pp. 39‒75.

Rossetti, L., Stavru, A. (eds.) 2008, Socratica 2005. Studi sulla letteratura socratica antica, Bari.

Rowe, C., 2007, Plato and the Art of Philosophical Writing, Cambridge.

Sassi, M., 2015, Indagine su Socrate: persona, filosofo, cittadino, Torino.

Savage, N., 1979, “Rencontre avec Roland Barthes,” French Review 52, pp. 432‒439.

Schofield, M., 2023, How Plato Writes. Perspectives and Problems, Cambridge.

Searle, J., 1975, “The Logical Status of Fictional Discourse,” New Literary History 6, pp. 319‒332.  

Sedley, D., 2002, “Socratic Irony in the Platonist Commentators,” in: Annas, Rowe 2002, pp. 37‒57.

Suleiman, S., 19932, Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre, Princeton.

Swirski, P., 2000, “The Nature of Literary Fiction: From Carter to Spiegelman,” MMLA 33, pp. 58‒73. 

Szlezák, T., 2017, Review of M. Burnyeat, M. Frede, The Pseudo-Platonic Seventh Letter (D. Scott, ed.), Oxford, 

2015, Gnomon 89, pp. 311‒323.

Tarrant, H., 2000, Plato’s First Interpreters, Ithaca. 

Teichmüller, G., 1881‒4, Literarische Fehden im vierten Jahrhundert vor Chr., Bd. I–II, Breslau. 

Thesleff, H., 1982, Studies in Platonic Chronology, Helsinki.

Trabattoni, F., 2016, Essays on Plato’s Epistemology, Leuven.

Walton, K., 2015, In Other Shoes. Music, Metaphor, Empathy, Existence, Oxford‒New York.

Wimsatt, W., Beardsley, M., 1946, “The Intentional Fallacy,” Sewanee Review 54, pp. 468–488.

Zetzel, J., 1996, “Natural Law and Poetic Justice: A Carneadean Debate in Cicero and Virgil,” CP 91, pp. 

297‒319.



272 DAVID J. MURPHY   / New York /

A Defense of “Author’s Mouthpiece”

Against the assumption that their literary form precludes Plato from 

expressing views in his dialogues, this paper argues that it is legitimate to 

read certain utterances of characters also as expressions of Plato’s views 

or to infer Plato’s views from his characters’ speech. Ancient hermeneu-

tical practice, including the practice of Plato’s characters themselves, 

shows mimetic literature’s reception as “double speech” on two registers, 

a story register and a rhetorical register. Although aware of the distinc-

tion between character and author, ancient readers attribute ideology 

in characters’ speeches directly to the author. Plato’s contemporaries 

did this with his dialogues. This practice creates the presumption that 

philosophical dialogues began as a genre both mimetic and assertoric. 

Evidence from Cicero and Plutarch supports this presumption, and 

modern examples show writers and artists weaving ideology into their 

works. Distinctions in modern literary theory help posit “mouthpiece” 

as a formal property of characters, “turned on” in order for the author 

to convey ideology at places in the work. I argue that the “mouthpiece” 

assumption does not entail fallacy and that the theoretical gains of the 

“author’s mouthpiece” construct outweigh its risks. Without vitiating 

dialogues’ status as fiction, the “mouthpiece” assumption serves the 

history of philosophy and enriches our engagement with the texts.
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1. Premessa: prospettivismo e organicismo

L’approccio che propongo qui ai libri VI e VII della Repubblica di Platone vorrebbe offrire 
alcune riflessioni sulle letture organicista e prospettivista per le quali i dialoghi sono 
interpretati indipendentemente da qualsiasi ipotesi sulla cronologia della loro composi-
zione. Come sottolinea Francisco J. Gonzalez, il termine prospettivismo può sembrare 
anacronisticamente attribuito alla filosofia di Platone, perché di fatto è Nietzsche a intro-
durlo1. L’ipotesi del filosofo tedesco è che i diversi discorsi in lode di Eros presenti nel 
Simposio aprano ognuno a suo modo a diversi punti di vista, appunto prospettive, sulla 
verità. Come Francisco J. Gonzalez, non credo che parlare per Platone di prospettivismo 

* Questo saggio – che dedico al prof. Rossetti, i cui incontri sono stati talvolta realmente “provvidenziali” – 
è la rielaborazione di una lezione tenuta all’Università di Bologna presso il Centro di Ricerca Metabolai. Desidero 
ringraziare i colleghi del Centro e, in particolare, Mauro Bonazzi e Matteo Martelli per l’invito e i suggerimen-
ti che hanno consentito di migliorare l’idea generale. Un sentito ringraziamento va anche a Francesco Ferro 
per l’attenta lettura che ha dato al testo. Resto, naturalmente, la sola responsabile delle argomentazioni e delle 
conclusioni cui giungo.

1   Cfr. Gonzalez (2013). Per una lettura critica del prospettivismo, cfr. anche Palumbo (2024: 32 ss.).
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sia del tutto anacronistico, almeno nei termini in cui il prospettivismo si avvicina per certi 
aspetti all’organicismo.

L’approccio organicista raccoglie una considerazione propriamente platonica sulla 
struttura vitale dei discorsi proposta nel Fedro: questa suggerisce che ogni dialogo sia 
un’unità organica2. Non c’è quindi bisogno di ricorrere alla lettura nietzschiana per 
enfatizzare la coerenza di sezioni diverse, come i discorsi in lode di Eros nel Simposio; 
e non c’è poi bisogno di ricorrere all’esegesi neoplatonica3 per enfatizzare che le parti 
non omeomere di ogni singolo dialogo hanno ognuna una funzione propria che consente 
di rispettare la struttura organica del discorso:

Socrate: Ma almeno, penso, concorderai che ogni discorso debba essere composto come un 
organismo vivente; deve avere un corpo suo proprio che non manchi né di testa né di piedi: 
piuttosto deve avere delle parti centrali e delle estremità, scritte in modo adeguato l’una all’al-
tra e con l’insieme (Pl. Phdr. 264c2–6; trad. Bonazzi).

Socrate: Ma, come si dice, non è lecito lasciare a metà i racconti, e bisogna anzi venirne a capo 
affinché non se ne vadano senza capo né coda (Pl. Grg. 505c10–d2; trad. Petrucci).

Timeo: […] Avanti, torniamo di nuovo brevemente al principio, raggiungiamo velocemente 
quel punto dal quale siamo giunti poco fa e proviamo a imporre al racconto una conclusione 
e un coronamento che si armonizzino con quanto precede (Pl. Ti. 69a6–b2; trad. Petrucci).

Dunque, un’unità strutturalmente organica è un insieme composto da elementi diver-
si, ma correlati in modo tale che ognuno di essi, facendo la propria parte, contribuisca 
alla realizzazione dell’unità del tutto organico. L’unità organica, fissata come lo stan-
dard che Socrate e Timeo stabiliscono per un discorso di successo nei passaggi sopra 
menzionati, è anche ricercata come obiettivo interpretativo: è possibile, infatti, indivi-
duare come tutte le parti dell’organismo letterario vivente lavorino insieme per un fine 
comune e dunque cogliere il senso dell’opera d’arte filosofica.

Se da un lato l’approccio organicista sembra sostenuto da Platone stesso, quello 
prospettivista è condannato nel Sofista, dove viene presentata una distinzione tra due tipi 
di arte mimetica. L’arte icastica è contrapposta all’arte fantastica: la prima consiste nella 
riproduzione accurata delle proporzioni del modello, mentre la seconda applica una serie 
di trucchi per rimediare agli effetti ottici determinati dalla prospettiva dello spettatore. 
Platone preferisce l’immagine che riproduce accuratamente le proporzioni del modello, 
rispetto all’immagine ‘prospettica’, perché quest’ultima non ha un valore di verità4.

2   Sulla lettura organicista, cfr. Press (1993: 107–127).
3   Cfr. Motta (2018) e Motta (2023).
4   Cfr. Pl. Sph. 235c–237a.
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L’attuale approccio prospettivista proposto – come mostrerò più avanti – da Charles 
Kahn per leggere i dialoghi sembra sotto alcuni punti di vista una variante dell’organi-
cismo. Entrambi gli approcci consentono una rivalutazione non solo delle diverse parti 
di cui si costituisce un dialogo, ma anche, e più in generale, dell’importanza della forma 
letteraria o drammatica, marginalizzata dalla lettura evoluzionista5. Entrambi gli approc-
ci sostengono che nessuna parte del dialogo può essere realmente isolata e/o enfatizza-
ta rispetto ad altre senza tenere in conto la sua posizione in relazione alla struttura del 
dialogo in cui si trova; inoltre, nessuna parte del dialogo, compresi i miti e le immagini 
letterarie, può essere tacciata di essere di scarso interesse speculativo.

L’obiettivo di questo saggio è provare a comprendere i dialoghi, e in particolare alcu-
ne immagini presenti nei libri centrali della Repubblica, senza caricarli di sovrastrut-
ture teoriche e di cronologie discutibili, rilevandone invece l’importanza nel disegno 
complessivo del singolo scritto e la coerenza all’interno di un organismo più ampio della 
singola opera, che è l’intero e unitariamente organico corpus dialogico platonico. Per 
raggiungere tale scopo proverò a evidenziare le sottili differenze tra approccio organici-
sta e prospettivista, cercando di mettere le sezioni della Repubblica indagate in relazione 
a sezioni di altri dialoghi.

2. Il Platone letterario e il Platone filosofo attraverso il prologo 

Il prologo della Repubblica consente di tenere insieme diverse considerazioni sia letterarie 
sia filosofiche, e dunque evidenzia non solo l’importanza ma anche il lavoro che ha porta-
to all’elaborazione del testo mostrando alcune debolezze dell’ipotesi evoluzionista. 

Socrate: Discesi ieri al Pireo insieme con Glaucone, il figlio di Aristone, sia con l’intenzione 
di offrire la mia preghiera alla dea, sia perché volevo al tempo stesso osservare in qual modo 
avrebbero organizzato gli spettacoli che ora per la prima volta tenevano (Pl. R. 327a1–4; trad. 
Vegetti).

La Repubblica si apre con l’indicazione della discesa al Pireo da parte di Socrate in 
compagnia di Glaucone. L’intenzione è offrire una preghiera alla dea Bendis e assistere 
agli spettacoli organizzati per la prima volta per la divinità tracia. Colpisce, in questo 
incipit, l’aoristo del verbo katabaino, che riallaccia il motivo della discesa a una tradi-
zione di carattere religioso, e dunque a una discesa iniziatica6. Tuttavia, l’aspetto religio-
so appare evocato per dare alla discesa un significato nuovo. La discesa è parte di quel 

5   Non voglio qui sottovalutare la rilevanza di discutere nel dettaglio e nel merito questioni etiche, episte-
mologiche, metafisiche o estetiche; quello che vorrei evidenziare è che se queste discussioni vengono astratte 
dal contesto drammatico e depurate della loro forza interlocutoria – perché distinte in vere o false – si rischia 
di attribuire a Platone teorie che non ha mai sostenuto. 

6   Cfr. Vegetti (1998).
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processo dialettico che, nelle sue diverse fasi, scandisce la progressiva acquisizione da 
parte di Socrate di un sapere di cui all’inizio sembra essere privo e che (ri)acquista nell’a-
scesa al principio anipotetico7. In quello che in realtà è un alternarsi di discese e risalite, 
la scena con cui si apre la Repubblica mira, quindi, a introdurre l’iniziazione filosofica 
a seguito della quale – come mostra la famosa allegoria della caverna – il filosofo è tenuto 
a ridiscendere:

Socrate: Dovete dunque, quando è venuto il vostro turno, ridiscendere (katabateon) là dove 
vivono gli altri e abituarvi a osservare le immagini oscure; una volta assuefattivi, le vedre-
te mille volte meglio di quelli di laggiù, e di ognuna delle immagini saprete che cos’è e che 
cosa rappresenta, grazie all’aver visto il vero intorno a ciò che è bello e giusto e buono (Pl. R. 
520c1–5; trad. Vegetti).

Osservazioni – come questa sull’incipit –, che mettono in relazione costruzioni lette-
rarie e speculazioni teoriche, rilevano la consistenza filosofica di un dialogo che si strut-
tura come un viaggio originale e rivoluzionario verso la verità, attraverso l’attività intel-
lettuale del filosofare.

Questo viaggio è presentato alternando sezioni di bravura letteraria a sezioni teore-
ticamente elevatissime in grado di rendere la Repubblica – come proverò a evidenziare 

– un testo organicamente unitario in sé e perfettamente coerente con l’intero corpus dei 
dialoghi. In particolare, tre sono i punti di rilievo in cui letteratura e filosofia si incontra-
no e su cui vorrei concentrarmi: l’analogia solare, la linea divisa e l’allegoria della caverna. 
La mia intenzione non è dire in cosa consista esattamente l’epistemologia dei libri centrali 
della Repubblica, ma piuttosto cercare di individuare quali sono le insidie che il testo 
riserva qualora le questioni filosofiche in merito a questioni epistemologiche venga-
no disgiunte da quelle letterarie. A tal fine vorrei riflettere ancora sul prologo, perché 
il prologo rivela non solo il percorso che la Repubblica offre al lettore che accompagna 
Socrate, ma anche il lavoro letterario di Platone. Come nota Myles F. Burnyeat, gli inizi 
sigillano, con il timbro della chiusura, l’esclusione di tutti gli altri possibili inizi, tranne 
uno. Eppure per molti dei dialoghi di Platone sembra ci siano stati più tentativi di inizio8:

Tutti gli studiosi conoscono quanto si racconta della sua [di Platone] infaticabile attività, e tra 
l’altro in particolare, la storia della tavoletta che, si dice, fu trovata alla sua morte e che conte-
neva diverse varianti dell’inizio della Repubblica: “Discesi al Pireo in compagnia di Glaucone, 
figlio di Aristone” (D.H. Comp. VI 25, 33; trad. Dorandi).

7   Su questo aspetto ha insistito Szlezák (1998: 354–361).
8   Cfr. Burnyeat (1997).
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Lo stesso episodio sul ritrovamento della tavoletta su cui erano annotati i prologhi 
della Repubblica è narrato da Quintiliano9. Diogene Laerzio fa risalire la notizia a Eufo-
rione e a Panezio10. Platone dunque torna sulla Repubblica, così come su altri suoi scritti11. 
Questa osservazione a carattere letterario è discussa da Tiziano Dorandi per dimostra-
re l’insostenibilità dell’ipotesi per la quale i dialoghi sarebbero stati scritti su migliaia 
di tavolette di cera ricopiate al momento della pubblicazione12. Il ricorso a questi suppor-
ti sarebbe, in effetti, limitato a una prima fase dell’attività compositiva, alla raccolta 
di appunti o estratti cui poi aggiungere progressivamente note13. È, a mio avviso, inte-
ressante rilevare la possibile esistenza di fasi diverse di stesura non solo del prologo, 
ma anche di sezioni diverse di uno stesso dialogo, proprio sulla base del ricorso a questi 
supporti che sarebbero potuti tornare utili in diversi momenti. L’approccio evoluzionista 
non solo sottovaluta l’ipotesi che Platone sia potuto tornare in tempi diversi sui dialoghi, 
ma consente anche una fin troppo facile attribuzione di dottrine al loro autore. Suppor-
tare, però, un Platone solidamente dogmatico e polydoxos14 è molto problematico, perché 
1) sarebbe necessario definire chi parla per Platone e, in caso di differenti vedute soste-
nute da uno stesso personaggio in dialoghi diversi, sarebbe opportuno spiegarne sempre 
il perché15; 2) sarebbe necessario dar conto di così tante e diverse situazioni drammatiche 
e interazioni dialogiche16; 3) sarebbe necessario provare a comprendere il senso dell’uso 
talvolta massiccio del linguaggio allusivo e mitico in tante sezioni dei dialoghi. 

La difficoltà connessa a sostenere la tesi evoluzionista con le sue conseguenze 
ha condotto Charles Kahn a tornare17, dopo il suo Plato and the Socratic Dialogue: The 
Philosophical Use of a Literary Form, sull’ipotesi del prospettivismo migliorandone alcu-
ni punti deboli, che – come ha sottolineato Francisco J. Gonzalez – avrebbero potuto 
portare a sovrapporre, in qualche modo, prospettivismo ed evoluzionismo conducen-
do all’idea di una dottrina platonica non unitaria perché rifratta in diverse e irriducibi-

9   Quint. VIII 6, 64, dove sono citate le tavolette di cera di Platone.
10   D.L. 3, 37. Cfr. Euph. fr. 187 van Groningen; Panaet. 149 Alesse.
11   Cfr. Anon. in Tht., col. III l, 28-49 (PBerol 9782).
12   Il termine ‘pubblicazione’ è naturalmente improprio: non esiste una vera pubblicazione e una data di 

essa, bensì probabilmente un momento in cui l’opera inizia a circolare. Per quanto riguarda la Repubblica, questa 
sarebbe stata composta tra il 385 e il 370; il Trasimaco, ossia il primo libro, anteriormente al 390. Ciò non toglie 
che potessero circolare versioni della Repubblica diverse da quelle a noi note. Le Ecclesiazuse di Aristofane vengo-
no rappresentate nel 392 e non è escludibile che siano una parodia del progetto politico della Repubblica. Del 
resto, l’ipotesi di una proto-Repubblica è avallata all’inizio del Timeo (Ti. 17c–19a), in cui sono riassunti i conte-
nuti della Repubblica con alcune mancanze, come se Platone si riferisse a una versione del dialogo diversa da 
quella che possediamo oggi. Cfr. Thesleff (1982) e Cerri (2000).

13   Cfr. Dorandi (2007: 13–28).
14   Sulla critica degli antichi a questa immagine che fa di Platone il filosofo dalle molte dottrine, cfr. Eudor. 

apud Ar. Did. apud Stob. Anth. II 49, 25–50, 1.
15   Cfr. Press (2000).
16   Cfr. Nightingale (1995).
17   Il primo intervento è Kahn (1996), mentre il secondo è Kahn (2012), dove l’autore ridiscute anche 

il concetto stesso di dottrina.
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li prospettive18. Al netto di alcune difficoltà, l’approccio prospettivista ha il vantaggio 
di superare molti dei problemi legati all’impossibilità di stabilire una datazione certa dei 
dialoghi. Ora, recuperare la cornice drammatica dei dialoghi, l’occasione della conversa-
zione e il carattere degli interlocutori non vuol dire dimenticare le perplessità19 di Plato-
ne nei confronti della scrittura. Infatti, le perplessità non implicano che il dialogo non 
possa veicolare la verità in maniera coerente, ma determinano che la verità sia guardata 
da diversi punti di vista, che, più che essere schemi argomentativi – come li definisce 
Charles Kahn –, a mio parere, sono le voci dei diversi interlocutori calate in un preciso 
tempo e luogo drammatici20.

Procederò quindi esaminando alcuni aspetti della forma dialogica, attraverso 
la Repubblica per mostrare, con riferimenti ad altri dialoghi, che è proprio la forma dialo-
gica a dare organica coerenza e unità filosofica non solo al singolo scritto, ma anche all’in-
tero corpus dei dialoghi. Proverò a far emergere che, più che prospettive rifratte e quindi 
pericolosamente distorte da uno specchio rotto – come suggerisce l’approccio prospetti-
vista –, i dialoghi offrono intenti diversi raggiungibili attraverso organismi diversi – fatti 
di voci diverse –, che costruiscono strutture e argomentazioni in vista di un unitario fine 
comune. Questo fine tiene insieme la struttura organica di ogni dialogo in un’unità parte 
di un corpus a sua volta organicamente unitario.

3. Il Socrate personaggio della Repubblica

La caratteristica più evidente della forma dialogica21 è la presenza di personaggi che dialo-
gano, molto spesso, con Socrate, padre della dialettica. L’arte della conversazione, essen-
zialmente orale, viene trasformata in letteratura, e dunque in opera d’arte letteraria, da 
Platone22, che – si può dire – rimane fedele al modello dialogico di Socrate nel seguire 
la forma che il suo Maestro dà al pensiero, che è esso stesso dialogo con sé stessi23.

18   L’unità della lettura prospettivista è data dal fatto che i dialoghi offrono tutti prospettive diverse su un’uni-
ca verità.  Tuttavia, le prospettive diverse possono essere d’ostacolo all’identificazione di un unico corpus dottri-
nale. Ci sarebbe a questo punto un’analogia con l’evoluzionismo, perché anche questo riconosce prospettive 
diverse su un argomento o una questione in dialoghi diversi. La differenza è che per l’evoluzionismo le prospet-
tive diverse rappresentano momenti diversi del pensiero di Platone. Cfr. Gonzalez (2013).

19   Cfr. Centrone (2000).
20   I dialoghi vengono redatti nel modo più organico e coerente possibile, dànno prospettive diverse su una 

stessa tematica (alcuni sono aporetici, altri più o meno approfonditi concettualmente in base agli interlocutori), 
e sono immagini del vero filosofare; tuttavia, non per questo è detto che in essi si trovi tutta la verità. Su ciò, cfr. 
Erler (2008: 165–175) e la bibliografia ivi citata.

21   Sull’importanza della forma letteraria, cfr., p.e., Schofield (2023).
22   I seguaci di Socrate iniziarono a scrivere Sokratikoi logoi. Nonostante ciò, è Platone a essere considerato 

il primo inventore del dialogo, e non perché prima di lui non fosse utilizzato, ma perché elevò a genere filosofico 
per eccellenza ciò che fino a quel momento appariva un genere letterario minore. Cfr. Erler (2008: 33–36). Per 
l’attribuzione dell’espressione protos heuretes a Platone, cfr. anche Anon. Proleg. 5, 55–59.

23   Cfr. Pl. Sph. 263e4–6. Nella prospettiva socratico-platonica il dialogo consiste nella messa alla prova degli 
altri o di sé stessi, in questo secondo caso cercando di trovare da sé la risposta a una domanda che ci si è posti.
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Analizzerò, quindi, uno degli aspetti letterari caratteristici del dialogo platonico, 
ossia i personaggi che discutono di verità da molti punti di vista. La forma dialogo, con 
la sua diversità di interlocutori e di occasioni, esprime proprio la “mimetica polifoni-
cità” del pensiero filosofico. La mimeticità che i dialoghi mettono in scena comporta 
la non completa storicità dei personaggi, i quali non si identificano con quelli storici, 
ma li rappresentano drammaticamente: infatti, se fossero completamente storici non 
potrebbero toccare il lettore e la sua sensibilità producendo un coinvolgimento sul piano 
drammatico24; i personaggi sono piuttosto verosimili, dotati, cioè, di un carattere univer-
sale25: le loro tesi possono pertanto o sminuire o superare per profondità teorica quelle 
attestate storicamente, come nel caso di Trasimaco nel I libro della Repubblica.

Anche il Socrate personaggio non è, quindi, il Socrate storico. Nei dialoghi Socrate 
diventa un modello di valori intellettuali e morali all’interno di cornici letterarie e di un 
complesso sistema di personaggi. È l’intreccio di cornici e personaggi a mostrare l’evo-
luzione delle argomentazioni: in effetti, lo stesso Socrate non può rimanere – per così 
dire – prigioniero delle proprie ragioni, ma deve consentire al pensiero di procedere 
convincendo e superando pregiudizi. Di conseguenza, come accade per i diversi perso-
naggi, anche la posizione e il rilievo di Socrate nei dialoghi cambiano. Il motivo di questo 
cambiamento non è pertanto attribuibile a un cambiamento di pensiero e intenti da parte 
di Platone (ed estraneo al dialogo), ma a strategie letterarie e ragioni teoriche interne.

Se – come ha fatto G. F. R. (John) Ferrari – compariamo il Socrate dei dialoghi apore-
tici e quello della Repubblica, ci rendiamo conto che la tesi evoluzionista non è soddisfa-
cente. Rispetto al Socrate dei dialoghi aporetici, quello della Repubblica – a eccezione 
del I libro26 – ha carattere propositivo, cioè abbandona il metodo elenctico per sviluppare 
e proporre tesi (non solo ma) anche attraverso immagini letterarie e allegorie27. Socrate 
non è necessariamente sempre e in tutti i dialoghi il portavoce di Platone o colui che può 
farsi portavoce di una visione unitaria della filosofia: l’unità è il fine del Platone letterario; 
i personaggi, invece, sono lo strumento attraverso cui Platone mette in scena il viaggio 
del pensiero dialogico. Dunque, il Socrate personaggio non resta immobile sulla scena. 
Non è pertanto insensato sostenere che non sia il pensiero platonico a evolversi; piutto-
sto si potrebbe dire che sono i contenuti dottrinali, che il Platone letterario – che tiene 
il controllo dello sviluppo narrativo degli argomenti – deve muovere all’interno della 
cornice dialogica che meglio li veicola, a far emergere la differenza tra il Socrate dei dialo-
ghi aporetici e il Socrate della Repubblica28.

24   Cfr. Palumbo (2020).
25   Cfr. Arist. Po. 1451a36–b11. A tal proposito, cfr. Cotton (2014) e Palumbo (2024: 281–284).
26   La tesi che propongo non viene contraddetta da questa annotazione: la differenza tra il I libro e i successi-

vi dimostra come Socrate sia in grado, con un interlocutore diverso, di passare immediatamente da una situazione 
elenctico-aporetica a una costruttiva. Nessun risultato serio può essere raggiunto dialogando con Trasimaco; 
al contrario, Glaucone e Adimanto sono perfetti per costruire contenuti positivi, seppur non necessariamente 
definitivi.

27   Cfr. Blondell (2002: 165–250).
28   Cfr. Ferrari (2010: 11–31).
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4. L’epistemologia della Repubblica e del Simposio

Passerò ora a trattare di alcuni aspetti dell’epistemologia della Repubblica. L’obiettivo 
è mostrare che temi filosofici comuni a più dialoghi sono innanzitutto coerenti con 
la struttura letteraria del singolo organismo, che è reso vivente proprio nell’organizza-
zione delle parti in vista di un fine, e che ha una coerenza non incompatibile con altri 
organismi dialogici.

L’epistemologia platonica riguarda le diverse possibilità conoscitive dell’anima, 
a seconda che ci si rapporti al mondo sensibile o a quello intellegibile. Nella Repubbli-
ca la sezione dedicata all’epistemologia viene dopo le tre ondate di provvedimenti che 
dovrebbero consentire la nascita di kallipolis29. In effetti, i libri VI e VII precisano, con 
riflessioni epistemologiche, i motivi per i quali bisognerebbe assegnare il governo della 
città ai filosofi. Tali motivi vengono esplicitati dopo una discussione sulla natura del desi-
derio.30 A seguito di questa discussione, il filosofo appare come colui che dirige il suo desi-
derio, ossia la sua tensione erotica, verso un dominio ontologico specifico e sconosciuto ai 
comuni esseri umani. Emerge così un primo elemento di continuità o coerenza tra il filo-
sofo presentato nella Repubblica e il filosofo che nel Simposio condivide la sua condizione 
di carenza con quella di Eros, che è la tensione del desiderio che si dirige verso il Bene. 

Il paragone posto nella Repubblica per chiarire tale concetto è quello tra i filosofi e gli 
amanti degli spettacoli. A differenza di chi ama gli spettacoli e la componente sensibile 
e percettiva della realtà, il filosofo è amante della verità31. Questa verità è prima di tutto 
costituita dal mondo delle idee, di cui si legge più esplicitamente nel Fedro32. Si potrebbe 
dire che i philotheamones della Repubblica ignorano l’esistenza tanto della pianura della 
verità di cui si parla nel Fedro quanto l’esistenza del Bello in sé di cui si legge nel Simpo-
sio. Proprio per questo motivo sono incapaci di ricondurre all’unità le molte cose belle: 

Diotima: Chi vuole arrivare correttamente a questo termine deve cominciare fin da giovane 
ad avvicinarsi ai bei corpi, e innanzitutto, se chi lo guida lo guida bene, deve amare un solo 
corpo e in esso procreare discorsi belli, poi deve comprendere come la bellezza di qualsiasi 
corpo è sorella della bellezza di un altro corpo, e se bisogna inseguire la bellezza nella sua 
forma, sarebbe una vera follia non ritenere che sia una e la stessa la bellezza in tutti i corpi. 
(…) Dopodiché, deve ritenere di maggior valore il bello che è presente nelle anime rispetto 
al bello che è presente nel corpo (…). Dopo i comportamenti, deve essere guidato alle cono-
scenze, perché veda la bellezza delle conoscenze e, guardando a quel bello ormai vasto, non 
provi più affetto, come uno schiavo, per la bellezza presente in un solo oggetto (…), ma rivolto 
all’ampio mare del bello e contemplandolo, procrei molti discorsi belli e magnifici (…), finché 
irrobustito e cresciuto, sappia scorgere quell’unica conoscenza che è conoscenza del bello 

29   Sulla triplice ondata, cfr. Ferrari (2022: 77–93).
30   Cfr. Pl. R. 475b.
31   Cfr. Pl. R. 475e.
32   Cfr. Pl. Phdr. 248b6–c3.
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che sto per dirti (…). Chi infatti sia stato educato sulle questioni erotiche fino a questo punto, 
contemplando le cose belle progressivamente e correttamente, arrivando ormai al termine 
dei misteri di eros, scorgerà istantaneamente un bello per natura degno di meraviglia, quello 
stesso bello, Socrate, che era il fine delle precedenti fatiche (…). E a lui non si mostrerà il bello, 
come un volto né come mani né come null’altra di quelle cose cui partecipa il corpo, né come 
un discorso, né come una conoscenza (…), ma esso stesso, in se stesso, con se stesso, in un’u-
nica forma, eterno (…). Perché infatti proprio in questo consiste il modo corretto di procedere 
nei misteri erotici o di esservi condotto da un altro: cominciando dalle cose belle di quaggiù 
ascendere sempre in vista di quel bello, servendosi come di scalini: da uno a due e da due a tutti 
i corpi belli, e dai corpi belli ai comportamenti belli, e dai comportamenti belli agli insegna-
menti belli, e dagli insegnamenti terminare con quell’insegnamento che è insegnamento di 
null’altro se non del bello in sé, e così conoscere, arrivando al termine, ciò che è in se stesso 
bello (Pl. Smp. 210a5–211d1; trad. Nucci).

È come se il testo della Repubblica dicesse che gli amanti degli spettacoli non sono 
stati iniziati a quei famosi misteri d’amore di cui parla Diotima nel Simposio, quei misteri 
che rendono Socrate esperto di cose d’amore e dunque della filosofia, che è essenzial-
mente erotica. Nella Repubblica il filosofo è quindi colui che, prima di riunire in unità 
la molteplicità delle cose belle, pone una distinzione tra il piano dei sensibili e quello delle 
idee. Solo dopo tale fase questi indirizza la sua tensione cognitiva verso l’unità dell’intelli-
gibile.33 La Repubblica descrive la natura erotico-tensionale del filosofo in maniera conte-
nutisticamente analoga – o meglio coerente – con quanto accade nel Simposio, benché 
con diversi strumenti letterari. Spie di coerenza sono evidenti – non da ultima l’assenza 
di riferimenti all’immortalità dell’anima in entrambi i dialoghi –34, ma è controproducen-
te appiattire le gradazioni cognitive della Repubblica e le gradazioni erotiche del Simposio 
per farle coincidere.

Potrebbe risultare più opportuno rilevare che ci sono elementi di coerenza e conti-
nuità tra i due dialoghi benché sussistano differenze che contribuiscono a rendere ogni 
dialogo unico e unitario: questi elementi riguardano soprattutto le descrizioni lettera-
rie dell’ascesa conoscitiva. Tali descrizioni, più che essere di natura teorica, si spiegano, 
nella lettura prospettivista, facendo riferimento al contesto drammatico dei due dialoghi: 
la scala amoris del Simposio mette in scena un’iniziazione all’amore durante un simpo-
sio e di fronte a un pubblico socialmente elevato, ma non intellettualmente valido, come 
invece accade nella Repubblica; la Repubblica, a sua volta, presenta l’educazione di un 
re-filosofo esplorando approfonditamente questioni psicologiche, etiche e politiche. Così, 

33   Cfr. Pl. R. 475–476d.
34   Trabattoni evidenzia come il Simposio non sia l’ultima parola di Platone sull’eros, perché il filosofo offre 

in questo dialogo un percorso mutilato del suo compimento ultraterreno, ossia privo di ogni riferimento all’im-
mortalità dell’anima. Quindi, Trabattoni non si limita a dire che è possibile conciliare la scala amoris e la palinodia 
del Fedro, bensì suggerisce di leggere il mito della biga alata come la parte mancante del discorso di Diotima. Cfr. 
Trabattoni (2021: 111–144). Su ciò, cfr. anche Vegetti (2016: 321–333).
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mentre Diotima riassume l’ascesa dell’amante al Bello come salendo dei gradini, Socrate 
nel libro VII della Repubblica presenta l’ascesa alla visione del Bene con un’allegoria, nel 
quadro di un’articolata teoria della conoscenza e dell’educazione.

Osservata brevemente la relazione teorica e la differenza letteraria tra i due dialo-
ghi che descrivono le caratteristiche epistemiche del filosofo – e su cui tornerò nelle 
conclusioni –, proverò a offrire, nei prossimi paragrafi, una rapida presentazione delle 
tre immagini del sole, della linea e della caverna usate nella Repubblica per descrivere 
l’ascesa al Bene e poi discuterò alcuni nodi teorici che appaiono divergenti e addirittura 
incoerenti in altri dialoghi. 

5. Il sole, la linea e la caverna

Vorrei a questo punto argomentare, seguendo alcune annotazioni di Charles Kahn35, 
che la nozione di Bene, oggetto più alto della visione intellettuale, è utile non solo per 
spiegare come le abilità del Platone letterario consentano di collegare la teoria dell’e-
ducazione filosofica con la sua epistemologia. Il modo in cui nei libri VI e VII si discute 
della nozione di Bene consente infatti di riflettere sulla relazione – piuttosto che sulla 
distinzione – tra arte letteraria e coerenza filosofica. Per procedere a dimostrare ciò va 
innanzitutto sottolineato che Socrate non dice che cosa è il Bene in sé, ma si affida alla 
nota analogia tra il Bene e il sole:

Socrate: Allo stesso modo concepisci così anche il comportamento dell’anima: quando 
si fissa saldamente su ciò che è illuminato dalla verità e dall’essere, allora lo pensa e lo conosce 
e si manifesta nella pienezza del pensiero; quando invece si volge a ciò che comporta oscuri-
tà – l’ambito di ciò che nasce e perisce –, allora opina e s’indebolisce, mutando su e giù le sue 
opinioni, e sembra ormai non aver più pensiero (Pl. R. 508d3–8; trad. Vegetti).

Socrate: Come nella sfera visibile la luce del sole e la vista correttamente si possono ritenere 
simili al sole, ma non è corretto ritenere che esse siano il sole, così in quest’altra sfera [sc. l’in-
telligibile] è corretto ritenere che scienza e verità siano entrambe simili al buono, ma scorretto 
sarebbe pensare che l’una o l’altra di esse sia il buono (Pl. R. 509a1–4; trad. Vegetti).

L’idea del Bene è causa della conoscenza e ha funzione analoga a quella del sole: essa 
fa sì, per mezzo di verità ed essere (ossia della luce intelligibile), che le idee risultino 
conoscibili alla parte più alta dell’anima, ossia all’intelletto. Ora, in quanto causa di veri-
tà, essere e conoscenza, il Bene – che è di questi causa – è anche superiore a verità, esse-
re e conoscenza.36 Senza però seguire lo sviluppo successivo di questa analogia e le sue 

35   Cfr. Kahn (2012: 166–167).
36   Cfr. Calabi (2003).
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implicazioni teoriche, è utile passare all’immagine che segue, ossia la linea, che occupa 
la parte finale del VI libro, in quanto questa sembra legittimare l’uso dell’analogia solare37:

Socrate: Rappresentale [sc. le due specie di visibile e noetico] allora come una linea divisa in 
due segmenti diseguali; dividi di nuovo secondo la stessa proporzione ognuno dei due segmen-
ti, cioè quello del genere visibile e quello del genere pensabile: otterrai così, secondo il grado 
relativo di certezza e di incertezza, nel visibile, una prima sezione: le immagini. (…) Poni la 
seconda sezione come ciò di cui la prima è immagine, cioè gli animali intorno a noi e tutte le 
piante e l’intero genere degli oggetti fabbricati. (…) Vedi ora come si debba suddividere anche 
il segmento del noetico. (…) Nella prima sezione, l’anima, servendosi quali immagini delle 
cose che nell’altro segmento erano oggetto di imitazione, è costretta a condurre la sua ricer-
ca a partire da ipotesi, e procede non verso un principio, ma verso una conclusione; mentre 
nella seconda sezione, muovendosi dall’ipotesi verso un principio non ipotetico, e senza far 
uso di simulacri di cui si valeva nella sezione precedente, essa compie l’intero suo percorso 
fondandosi metodicamente sulle sole idee e attraverso le idee. (…) Capisci dunque anche che 
intendo per l’altra sezione del noetico quella su cui la ragione stessa fa presa con la potenza del 
discorrere dialettico; essa non tratta più le ipotesi come princìpi, ma realmente come punti 
di appoggio e di partenza per procedere fino a ciò che non è ipotetico, verso il principio del 
tutto; e quando ha fatto presa su di esso, segue tutte le conseguenze che ne dipendono, e così 
ridiscende verso una conclusione, non servendosi mai di alcun dato sensibile, ma solo delle 
idee attraverso le quali procede e verso le quali si dirige, e conclude a idee (Pl. R. 509d6–511c2; 
trad. Vegetti).

L’immagine della linea consente di affermare che a diversi gradi di essere degli enti 
corrispondono diversi gradi di conoscenza38. Tuttavia, è interessante che per la parte 
noetica, la distinzione tra le due sezioni non avvenga per oggetti, ma per metodi, ossia 
quello dianoetico e quello dialettico39, e che questi metodi non siano estranei ad altri 
dialoghi, come per esempio il Menone e il Fedone40. Anche in questo caso senza entra-
re nel dettaglio dell’interpretazione della linea – perché esula dagli obiettivi di questo 
saggio –, è opportuno passare rapidamente all’allegoria della caverna.

Il VII libro della Repubblica si apre con la richiesta di Socrate di provare a paragonare 
la nostra natura in rapporto all’educazione e alla mancanza di educazione all’immagi-
ne di una caverna. In questa caverna, dove i prigionieri sono legati e rivolti verso una 
parete su cui si riflettono le immagini prodotte da un fuoco alle loro spalle che illumina 
oggetti che passano su un muro, accade che un prigioniero sia liberato. Una volta libero, 

37   Cfr. Franco Repellini (2003); Broadie (2021: 1–12). 
38   Per una lettura della linea e dei suoi segmenti, cfr. Palumbo (2008: 102–121). Su alcuni problemi inter-

pretativi, cfr. Ferrari (2014: 31–37).
39   Su questa e altre possibili interpretazioni, cfr. Centrone (2012: 598–604, nn. 87–94).
40   Cfr. Kahn (2012: 163–165).
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questi viene in qualche modo costretto41 a rivolgere lo sguardo verso gli oggetti che prima 
credeva reali. Condotto a forza verso l’uscita, il prigioniero viene trascinato fuori, dove 
è abbagliato dalla luce del sole. Incapace di guardare direttamente le cose all’esterno della 
caverna, si limita inizialmente a guardarne i riflessi.

Come avvenuto per l’analogia solare, che ha trovato giustificazione nella linea divisa, 
l’allegoria della caverna42 sembra spiegare la linea senza però sovrapporsi a essa. La ragio-
ne della non sovrapponibilità delle immagini usate nei libri VI e VII non è imputabile 
a questioni di sola ridondanza letteraria: in realtà, le immagini né si sovrappongono né 
si contraddicono, perché spiegano da due prospettive diverse – secondo Charles Kahn – 
il percorso dell’anima,43 oppure spiegano – proverei a dire – con intenti diversi il percorso 
dell’anima. È possibile quindi giustificarne l’uso attraverso l’organicismo, sottolineando 
che esse svolgono ciascuna una sua propria funzione nell’economia del testo.

Socrate: Quest’immagine pertanto, caro Glaucone, va applicata tutta intera a quel che dice-
vamo prima: la regione che ci appare tramite la vista è da paragonare alla dimora dei prigio-
nieri, la luce del fuoco che sta in essa alla potenza del sole; ponendo poi la salita quassù e la 
contemplazione di quel che vi è quassù come l’ascesa dell’anima verso il luogo del noetico 
non t’ingannerai sulla mia aspettativa, dal momento che vuoi conoscerla. Dio solo sa se essa 
può esser vera. Questo è comunque quel che a me appare: all’estremo confine del conoscibile 
v’è l’idea del buono e la si vede a stento, ma una volta vistala occorre concludere che essa è 
davvero sempre la causa di tutto ciò che vi è di retto e di bello, avendo generato nel luogo del 
visibile la luce e il suo signore, in quello del noetico essendo essa stessa signora e dispensa-
trice di verità e di pensiero; e che deve averla vista chi intenda agire saggiamente sia nella vita 
privata sia in quella pubblica (Pl. R. 517a8–c4; trad. Vegetti).

6. La reminiscenza

Dato un quadro delle immagini letterarie usate per descrivere l’epistemologia della Repu-
bblica, proverò a questo punto a suggerire i vantaggi di un approccio organicista alla 
teoria platonica della conoscenza, seguendo analogie e differenze. A tal fine mi riferirò 
a dialoghi platonici che si suppone siano stati composti in periodi diversi o nello stesso 

41   Sulla questione della costrizione, cfr. Ferrari (2017).
42   Sulla possibilità che l’allegoria della caverna offra una chiave di lettura per i dialoghi, cfr. Mársico (2013).
43   Vegetti (2003: 253–286) sottolinea che, con l’immagine della linea, viene tracciato un modello statico 

dell’articolazione dello spazio ontologico ed epistemologico, già accennato dalla metafora del sole; invece, l’im-
magine della caverna rappresenta il percorso dinamico dell’anima che è insieme etico e intellettuale.



285Arte letteraria e coerenza filosofica: il sole, la linea e la caverna

periodo della Repubblica44. L’obiettivo è mostrare l’importanza di far interagire l’inter-
pretazione letteraria e quella filosofica.

Ora, ciò che colpisce gli interpreti e divide i sostenitori del prospettivismo dai sosteni-
tori dell’evoluzionismo45 è il fatto che l’epistemologia della Repubblica sia presentata in 
maniera contenutisticamente diversa rispetto a quanto si legge, per esempio, nel Meno-
ne, dialogo considerato cronologicamente anteriore. Nel Menone, infatti, la cognizione 
umana è esposta attraverso la teoria dell’anamnesi o reminiscenza, del tutto assente nella 
Repubblica, dove si parla piuttosto di visione noetica. Il celebre episodio dello schiavo 
che risolve il problema di geometria dimostra che non c’è insegnamento ma solo remini-
scenza, ossia l’insegnamento è una modalità che serve a riportare alla memoria ciò che 
la nostra anima conosce dalla vita prenatale:

Socrate: Quindi, senza nessuno che gli insegni, ma solo interrogandolo, costui arriverà a cono-
scere, recuperando egli stesso da se stesso la conoscenza?
Menone: Sì
Socrate: E recuperare in se stessi la conoscenza non è ricordare?
Menone: Certo.
Socrate: Ma la conoscenza che ora possiede, o l’ha acquistata in passato o l’aveva da sempre?
Menone: Sì.
(Pl. Men. 85d3–7; trad. Bonazzi).

Nella Repubblica, o meglio nelle immagini del sole, della linea e della caverna, non 
trova posto la concezione della conoscenza umana come ricordo. L’assenza della teoria 
della reminiscenza consente così agli evoluzionisti di ipotizzare una incoerenza tra l’epi-
stemologia dei due dialoghi, e dunque un’evoluzione del pensiero di Platone. Tuttavia, 
la tesi dell’innatismo è presente nel Fedro46, dialogo che non sembra possibile anteporre 
alla Repubblica. Nel Fedone, poi, la teoria della reminiscenza è combinabile – secondo 
Charles Kahn – con l’intuizione noetica di cui si legge nella Repubblica47. Ciò che desi-
dera il filosofo, dopo la morte – cioè come anima che, da sola in sé stessa separata dal 
corpo48, vede ciò che è vero e acquisisce finalmente il sapere –49, ovvero ciò che il filosofo 
vede nella Repubblica, è molto simile all’esperienza prenatale riguardante la visione della 
pianura della verità e il prato delle idee divine50.

44   Sulla cronologia dei dialoghi, cfr. Erler (2008: 24–32) e la bibliografia ivi citata. Sul dibattito attorno 
a questo tema, cfr. Brandwood (1990).

45   Cfr. Kahn (2012: 162–163).
46   Cfr. Pl. Phdr. 249c2–c9.
47   Cfr. Kahn (2012: 163–164).
48   Pl. Phd. 66e6–67a1.
49   Cfr. Pl. Phd. 65e–66a.
50   Nel Fedro e nel Fedone la visione diretta del Bene e delle altre idee sembra riservata alle nostre anime 

disincarnate, ed è per questo che la conoscenza in questa vita è descritta nella forma indiretta del ricordo. Nella 
Repubblica, invece, il prigioniero che esce dalla caverna e vi rientra lo fa col suo corpo.
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D’altro canto, un limite riconosciuto al prospettivismo è l’incapacità di sostenere 
l’unità del corpus platonico, poiché ogni formulazione teorica è piuttosto condiziona-
ta dalle circostanze di un particolare dialogo. Non credo però sia solo una questione 
letteraria o di prospettive letterarie; del resto, cornici diverse, quella del Simposio e della 
Repubblica, offrono una teoria molto simile benché mostrino l’importanza della speci-
ficità di ognuna di esse. Sono piuttosto gli intenti filosofici a essere diversi, ed è a partire 
da questi che viene costruita la cornice letteraria e non un semplice schema, come sugge-
risce Kahn.51 L’incipit della Repubblica rivela l’intento filosofico del dialogo e la corni-
ce letteraria adeguata ad accoglierlo. La cornice letteraria è ciò che consente all’autore 
di costruire coerentemente l’ipotesi di una conoscenza delle idee anche per l’anima incar-
nata. L’ipotesi è – come già accennato – comune alla Repubblica e al Simposio. Infatti 
anche nel Simposio – benché in un adattamento drammatico diverso, di cui si è già detto 

– si parla dell’intuizione noetica senza accenno alla reminiscenza, ma piuttosto all’ideale 
di vita contemplativo che ha come obiettivo il Bello in sé52.

Il Simposio e la Repubblica condividono come ipotesi la possibilità che l’anima incar-
nata e ben educata possa vedere le idee, benché questo non sia l’intento finale per entram-
bi i dialoghi. La scala amoris del Simposio, che descrive in maniera sintetica l’ascesa cono-
scitiva, è maggiormente articolata nella Repubblica dove la descrizione del processo della 
conoscenza viene preceduto dalla teoria psichica del libro IV, perché l’intento del dialogo 
è diverso, ed è mostrare non solo la superiorità conoscitiva del filosofo, ma anche la neces-
sità che questi metta tale superiorità al servizio della comunità.

Anche senza parlare di reminiscenza53, Platone non cambia idea sulla teoria della 
conoscenza. Del resto, è la stessa allegoria della caverna a rappresentare per immagini 
la condizione che accomuna tutti gli esseri umani in attesa di essere liberati e torna-
re a vedere. Infatti, Charles Kahn non ha mancato di sottolineare come il prigioniero, 
liberato dalle catene, che esce fuori dalla caverna e vede la luce, potrebbe essere l’im-
magine letteraria di quell’essere umano che ricorda un’illuminazione precedente. Per 
Charles Kahn, l’ostacolo all’esplicitazione della teoria della reminiscenza nella Repubblica 
sarebbe retorico e artistico: il dramma e la difficoltà del viaggio verso l’alto verrebbero 
indeboliti dal punto di vista letterario se il prigioniero liberato seguisse un percorso che 
già conosce54. Non credo però sia necessario enfatizzare questo aspetto retorico dimen-

51   Pace Kahn (2012: 160–161): “My response is that, according to the principle of perspectivism, we must 
look for the philosophical unity underlying a plurality of literary expressions. The diversity of schemata for 
knowledge in different works represents as it were the literary surface of the dialogues, whereas the unity of 
Plato’s thought on this subject will be located in the deep structure. To put this view in provocative form, I would 
claim that the textual diversity between schemata, the points at which the dialogues differ from one another, is 
the proper subject of a literal or literary interpretation, while the philosophical interpretation must seek for the 
underlying unity of thought between dialogues”.

52   Cfr. Pl. Smp. 210e2–211d3.
53   In realtà, qualcosa di simile al ricordo è presupposto nel mito di Er (cfr. R. 619b–620c) e anche nel sugge-

rimento di R. 498d, quando si legge che Trasimaco potrebbe trarre beneficio dalla conversazione in corso in una 
successiva reincarnazione.

54   Cfr. Kahn (2012: 167).
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ticando il fine filosofico: l’immagine letteraria trae sicuramente maggiore forza dall’as-
senza di riferimenti all’innatismo, che tuttavia non sono del tutto assenti, come proverò 
a mostrare nelle conclusioni. 

7. Alcune conclusioni

L’ipotesi che Platone abbia cambiato idea sulla teoria della reminiscenza sembra quindi 
reggersi sull’assenza di riferimenti espliciti all’innatismo nelle sezioni della Repubblica fin 
qui analizzate, dove emerge l’idea dell’esistenza di una forma di educazione che potrebbe 
consentire all’anima, anche quando è nel corpo, di recuperare la conoscenza che aveva 
prima dell’incarnazione. I continui riferimenti alla diversità per natura delle anime, 
ognuna più o meno affine a una certa attività, e dunque più o meno affine all’intellegibile, 
possono essere guardati come un elemento di continuità con la teoria della reminiscenza, 
per la quale le anime conoscono e ricordano in modo diverso, in base alla loro diversità 
di natura. Inoltre, benché non all’interno dell’allegoria della caverna ma comunque nel 
contesto del VII libro, c’è quello che potrebbe leggersi come un riferimento all’innatismo. 
Subito dopo l’allegoria della caverna Socrate afferma che solo quando ci si regola sulle 
idee e, in particolare, sull’idea del Bene, come criterio fisso, è possibile liberare l’occhio 
dell’anima dal fango da cui è sepolto55:

Socrate: Dunque il metodo dialettico soltanto, eliminando il carattere ipotetico delle 
premesse, si muove per questa via fino al principio stesso e vi si consolida; e davvero esso trae 
dolcemente l’occhio dell’anima da quel barbaro pantano in cui è sprofondato e lo riconduce 
verso l’alto (Pl. R. 533c8–d3; trad. Vegetti).

L’uso di questa immagine per rimandare all’innatismo ha qualcosa in comune con 
la descrizione del meccanismo della visione descritto nel Timeo56. Senza entrare nel detta-
glio di questo complesso meccanismo57, basti qui dire che la visione si genera dall’intera-
zione tra un fuoco puro in noi, che rimanda alla nostra origine, e un fuoco esterno. Nella 
Repubblica l’occhio che realmente vede, perché vede l’essenza delle cose58, è quello che 
viene educato attraverso il metodo dialettico59 a scoprire quella congenerità tra occhio 
e idee che consente alla visione di realizzarsi. La rimozione del fango è, infatti, possi-
bile solo per un occhio che prima ha già visto, un occhio fatto di quel materiale dono 

55   Cfr. anche Pl. R. 518a–b.
56   Cfr. Pl. Ti. 45b2–47c6; 67c4–68d7.
57   Cfr. Ierodiakonou (2005: 222–225).
58   Cfr. anche R. 532a. La dialettica, che in senso proprio ha per oggetto le idee, è il culmine di un processo 

di conversione dell’anima che deve seguire il cursus studiorum descritto nella Repubblica, soprattutto nel VII libro.
59   Cfr. Pl. R. 533c8.
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di Mnemosyne di cui si parla nel Teeteto60. Infatti, l’educazione, in generale nei dialoghi 
– come si è visto nel Menone e ora anche nella Repubblica –, non è infondere la scienza 
nell’anima da cui essa è assente, come se si desse la vista ai nati ciechi:

Socrate: L’educazione non è affatto tale, quale alcuni, che se ne professano maestri, dicono sia. 
Asseriscono di essere in grado di infondere la scienza nell’anima da cui essa sia assente, quasi 
infondessero la vista in occhi ciechi (Pl. R. 518b9–c2; trad. Vegetti).

La Repubblica conferma che, come si legge nel Fedone, in tutti gli esseri umani c’è una 
episteme enousa, cioè un sapere certo, ma non conferma che a questo sapere si accompagna 
una capacità di ragionare correttamente quando interrogati61. L’assenza di questo specifico 
aspetto – e non l’assenza della tesi dell’innatismo – è dovuta al personaggio di Socrate, che 
qui – come già annotato – è più propositivo che elenctico. In effetti, Socrate suggerisce per 
immagini che l’anima che si volge verso la luce guarda verso la sua origine: per affermare 
ciò – rimandando alla congenericità tra l’anima razionale e l’anima cosmica, come espres-
sa nel Timeo –62 non è necessario riprendere la teoria della reminiscenza come esposta in 
altri dialoghi. Le tre immagini letterarie del sole, della linea e della caverna non offrono 
tra di loro una sovrapposizione teorica e non ribadiscono quanto è già stato detto altrove: 
esse piuttosto introducono, ognuna a suo modo con un fine diverso e per un più grande 
fine comune, qualcosa di nuovo. Come segnalato dall’incipit del dialogo con il verbo kata-
baino, questo qualcosa è l’indicazione del legame tra la visione noetica e l’obbligo della 
discesa, ossia tra epistemologia e politica. Il contesto drammatico, che pone al centro 
il filosofo, rende superfluo ogni riferimento alla reminiscenza; ma tale contesto dramma-
tico è costruito su un preciso intento teorico. Benché la possibilità di tornare a ricordare 
sia comune a tutti gli esseri umani, l’intento della Repubblica è porre al centro del progetto 
di kallipolis il filosofo, spiegando il motivo della discesa di colui che ha la capacità di tenere 
gli occhi fissi al modello, e dimostrando così che questa è la ragione per la quale il filosofo 
è il più adatto a governare63. 

Il contesto dialogico non è ciò che determina la possibilità di porre un determinato 
obiettivo, ma è l’intentio teorica dell’autore a favorire una costruzione drammatica che 
permetta il raggiungimento di un determinato fine. L’assunzione di questa ipotesi non 
appartiene esplicitamente al prospettivismo ed è lontana dall’approccio evoluzionista 
e da rigide sistematizzazioni che svalutano l’importanza della forma dialogica. Tuttavia, 
è proprio nella sua unità di forma, intentio e contenuto che la Repubblica contribuisce 

60   Cfr. Pl. Tht. 191c8–d2.
61   Cfr. Pl. Phd. 73a7–b1.
62   Cfr. Pl. Ti. 41d4–e3.
63   Il filosofo, che tiene gli occhi fissi al modello eidetico, plasma le leggi di quaggiù sul modello della giustizia 

e della bontà delle idee: cfr. Pl. R. 484c–d; 500b–501c.
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a mostrare la coerenza del corpus dialogico, in cui la visione noetica non è incompatibile 
con la teoria della reminiscenza.

Proporre una lettura organicista dei dialoghi non vuol dire né sostenere l’esistenza 
di una molteplicità (ir)riducibile di prospettive64, né accettare l’ipotesi che non esistano 
dottrine ma schemi teorici che si ramificano in sottoschemi65. Piuttosto l’organicismo 
consente di apprezzare – tramite un’indicazione già platonica – il Platone letterario 
e filosofo evitando di giudicare i dialoghi come semplici giochi letterari senza alcun 
contenuto filosofico positivo o intento unitario. È soprattutto in ciò che, a mio parere, 
la lettura organicista mostra di essere diversa da quella prospettivista. Infatti, l’unità dei 
dialoghi non è rinvenibile nella monoliticità del pensiero dottrinale o in blocchi di sche-
mi argomentativi o letterari, ma in intrecci drammatici che, come la Repubblica indica, 
sottolineano un intento unitario nella mente dell’autore: il sole, la linea e la caverna sono 
quindi non solo belle immagini letterarie, ma anche e soprattutto l’esempio del lavoro 
di un demiurgo66 di letteratura dialogica in grado di ricondurre un’apparente moltepli-
cità dottrinale a coerente unità67. 

Vorrei quindi concludere con un’osservazione che mi consente di tornare alla non 
perfetta sovrapponibilità tra la scala amoris del Simposio e le immagini letterarie dei 
libri VI e VII della Repubblica. L’immagine dello specchio rotto rende bene la chiave 
di lettura del prospettivismo, che è quella di evidenziare come un set di pezzi di questo 
specchio possa contribuire più di un altro a riflettere uno schema di pensiero. L’organi-
cismo invece fa leva non sulla combinazione di un set di immagini che riflettono la verità 
in gradi diversi di unità68, ma sulla coerenza di ogni dialogo che contribuisce a orientare 
finalisticamente i movimenti di singoli e unitari organismi dialogici rimandando a un’u-
nità più complessa che è quella dell’intero corpus platonico. 

Inoltre, la non sovrapponibilità delle diverse immagini letterarie non indica incoe-
renza filosofica: con un intento diverso da quello del Simposio, la Repubblica riproduce 
la scala amoris iniziando col descrivere le diverse fasi a difficoltà crescente del cursus 
studiorum che bisogna seguire per procedere verso la comprensione della natura del 
Bene, principio anipotetico e culmine della dialettica. A ciò si aggiunge che la produzio-
ne di virtù vera, che nel Simposio si dice essere conseguenza della conoscenza del Bello, 
potrebbe essere un ulteriore indice di coerenza dottrinale se identificata con l’obbligo 
per il filosofo di ridiscendere e operare virtuosamente per i suoi concittadini69, a qualun-
que livello, quotidiano e in termini di cariche politiche da ricoprire. Così, dopo il raccon-
to dell’iniziazione a opera di Diotima, che si conclude con il motivo dell’immortalità 

64   Cfr. Kahn (1996).
65   Cfr. Kahn (2012).
66   Su questa immagine di Platone, cfr. Palumbo (2024).
67   Sull’unità letteraria della Repubblica, cfr. Casanova (2013).
68   Cfr. Kahn (2012: 173): “What I am calling the underlying unity for a set of schemata is not itself a defini-

tive doctrine but only a deeper perspective for seeing things together”.
69   Sulla necessità del filosofo di ri-discendere, cfr. Cambiano (1988).
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che tocca al filosofo caro agli dèi, Socrate torna al banchetto e a parlare direttamente ai 
simposiasti. Il Simposio si sarebbe potuto fermare al vertice della scala amoris, invece, 
la scena torna al banchetto e Socrate spiega che chi sia stato educato ai misteri erotici 
non può che educare anche gli altri facendo leva su quel desiderio intellettuale, che 
caratterizza primariamente il filosofo:

Socrate: O Fedro e voi altri, queste sono le cose che mi disse Diotima e io ne sono persuaso. 
E proprio perché ne sono persuaso cerco di persuadere anche gli altri che rispetto a questa 
conquista non si potrebbe facilmente trovare per la natura umana un collaboratore migliore 
di Eros (Pl. Smp. 212b1–3; trad. Nucci).
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Literary Art and Philosophical Consistency: the Sun, the Line and 
the Cave

The approach I propose here to Books VI and VII of Plato’s Republic 

is to offer some reflections on the organicist and perspectivist read-

ings. Perspectivism seems in some respects to be a variant of organi-

cism. Indeed, both approaches allow for a reassessment not only of 

the various parts that make up a dialogue, but also, more generally, of 

the importance of the literary or dramatic form, which is marginal-

ised by the evolutionist reading. The aim of this essay is therefore to 

try to understand some of the images present in the central books of 

the Republic, without burdening them with theoretical structures and 

questionable chronologies, but rather by noting their importance in 

the overall design of the individual text and their consistence within 

a broader organism, the entire and unitary Platonic corpus of dialogues. 

To this end, I will try to highlight the subtle differences between organi-

cism and perspectivism. I will focus on the relationship between literary 

constructions and theoretical speculations that make the Republic an 

organically unified text in itself and perfectly consistent with the entire 

corpus of dialogues. Three images in particular will help me to show 

how literature and philosophy meet: the sun analogy, the divided line 

and the allegory of the cave. My aim is not to say what exactly the epis-

temology of the central books of the Republic consists in, but rather to 

try to identify the pitfalls in the text when philosophical questions about 

epistemological issues are separated from literary ones.

Organicism, perspectivism, Plato’s Republic, literary art, consistency
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La Ciropedia è un’opera che ha goduto di una vasta fortuna e negli ultimi decenni, come 
quasi tutte le opere di Senofonte, ha beneficiato largamente della rinnovata attenzione 
degli studiosi per questo autore. È stata considerata, secondo una chiave di lettura che 
risale a Cicerone1, un’opera di natura squisitamente politica e proprio sotto questo aspetto 
ha dato luogo in questi ultimi anni a un vivacissimo dibattito sul tema della leadership 
e sulla figura stessa di Ciro, se davvero rappresenta il leader, il sovrano ideale o se invece 
si tratti di un personaggio inquietante dalle molte ombre, addirittura suscettibile di una 
lettura ironica2. Non sono poi mancati studi volti ad analizzare la Ciropedia nel tentativo 
di definirne il genere letterario ovvero i vari tipi di genere letterario che in essa si intrec-
ciano e si sovrappongono, come non sono mancati studi di narratologia impegnati a indi-
viduare le specificità di quest’opera dal punto di vista delle tecniche narrative3. Potremmo 
inoltre aggiungere significativi contributi su specifiche tematiche4, sui diversi personaggi5 

1   Cic. QFr. 1.1.23: “Cyrus ille a Xenophonte non ad historiae fidem scriptus, sed ad effigiem iusti imperii”.
2   Per un quadro d’insieme delle diverse interpretazioni cf. Tamiolaki (2017: 190–193).
3   Cf. e.g. Due (1989: 29–52); Stadter (1991); Rood (2017: 272–274).
4   Cf. e.g. Lefèvre (1971); Carlier (1978); Due (1989: 156–163); Azoulay (2004); Gray (2011: 291–329).
5   Cf. e.g. Due (1989: 62–90); Gera (1993: 221–279).
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ovvero su singoli episodi6 o addirittura su singoli discorsi7. Infine meritano di essere ricor-
dati i non pochi studi sul rapporto tra la Ciropedia e le varie fonti della tradizione iranica 
relative a Ciro8.  La bibliografia e in particolare la bibliografia recente sulla Ciropedia 
è dunque non solo sterminata ma anche estremamente variegata: potremmo affermare in 
tutta tranquillità che essa è in grado di soddisfare tutte le curiosità e tutti i possibili inte-
ressi di qualsiasi lettore. Tuttavia non può non colpirci una singolare lacuna: mentre non 
mancano interessanti approfondimenti sui componenti della famiglia di Ciro9, due dei 
quali, la madre Mandane e il nonno materno Astiage, rivestono un ruolo notevole nell’in-
fanzia di Ciro e nella sua adolescenza, la figura di Ciro bambino e adolescente (X. Cyr. 
1.3–4) riceve invece scarsa attenzione, soprattutto per quanto riguarda il versante psico-
logico dei suoi comportamenti. Eppure Senofonte si mostra straordinariamente abile 
nel creare una narrazione in cui i comportamenti del giovanissimo Ciro sono impron-
tati a grande verosimiglianza psicologica, frutto evidente della sua capacità di osservare 
con attenzione e – forse – con una qualche empatia bambini e ragazzi ormai alle soglie 
dell’adolescenza. 

1. Il bambino: una immagine culturale

È senz’altro una ovvietà ricordare che ogni società riserva al bambino un suo ruolo e che 
ogni cultura elabora del bambino una immagine diversa, ma è comunque necessario 
tenerlo costantemente presente perché è con l’immagine del bambino che si rinviene 
nella cultura greca che dobbiamo confrontarci, tanto più che si tratta di una immagine 
molto lontana da quella che prevale nelle società postindustriali. Semplificando al massi-
mo possiamo affermare che è solo in queste ultime che i bambini sono oggetto di una 
diffusa attenzione per la loro specificità, per quello che sono come bambini: diversi 
dall’adulto che diventeranno, senza che questa diversità si traduca in un giudizio di valore 
negativo, senza che l’essere diversi dall’adulto implichi una condizione di inferiorità 
rispetto a quest’ultimo. Non è così per i Greci: per limitarci a un unico esempio, basti 
tenere presente il noto passaggio della Politica in cui Aristotele asserisce che, mentre 
lo schiavo è completamente privo della facoltà deliberativa (to bouleutikon), la donna 
la possiede ma in una forma incapace di farsi valere (akuron) e il bambino la possiede 
ma in una forma incompleta (ateles), letteralmente in una forma che non ha raggiunto 
il suo compimento (telos) (Arist. Pol. 1260a12–14). Certo, mentre per lo schiavo si tratta 
di una condizione presentata come immutabile, per il bambino si tratta invece di una 
condizione transitoria, che verrà superata nel momento in cui raggiungerà l’età adulta, 
sempre che il bambino in questione sia appunto un bambino, un maschio: la bambi-

6   Cf. e.g. Tatum (1989: 135–159); Gera (1993: 78–98, 154–160).
7   Cf. e.g. Gera (1993: 50–72); Baragwanath (2017: 284–285); Danzig (2018: 344–345).
8   Per un primo orientamento vedi Ferrari (1995: I 5–41). 
9   Cf. e.g. Due (1989: 54–62); Gera (1993: 50–72, 98–109).
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na infatti, una volta divenuta adulta, dovrà accontentarsi di un bouleutikon che risulta 
incapace di farsi valere, akuron, un termine che, comunque venga interpretato10, sembra 
evocare la necessità di un kurios, che intervenga a correggere la debolezza del bouleuti-
kon, un kurios che nel caso della donna è appunto il marito11. La condizione del bambino 
presenta dunque, sia pure temporaneamente, qualche punto di contatto con quella della 
donna e dello schiavo, nella misura in cui tutti e tre necessitano di qualcuno che eser-
citi il comando su di loro, anche se Aristotele avverte che si tratta di un comando che 
deve esercitarsi in modo differente: “In effetti il modo in cui l’uomo libero comanda allo 
schiavo è diverso da quello in cui il maschio comanda alla femmina e il maschio adulto 
al bambino” (Arist. Pol. 1260a9–10)12: questo proprio perché mentre lo schiavo è privo 
del bouletikon, la donna e il bambino lo possiedono ma in una forma in entrambi i casi 
difettosa, anche se per il bambino è un deficit di natura transitoria.  Bisogna però tenere 
presente che il bambino mostra anche punti di contatto non soltanto con lo schiavo, 
ma anche con l’animale. Come le pecore e qualsiasi altro animale non devono vivere 
senza un pastore e gli schiavi senza padroni, allo stesso modo anche i bambini non posso-
no fare a meno di pedagoghi e maestri13: così Platone (Pl. Leg. 808d–e), che anzi non esita 
ad affermare che “il bambino è il più difficile da trattare14 tra tutti gli animali: infatti nella 
misura in cui ha la fonte del pensiero non ancora disciplinata, è insidioso, astuto e il più 
insolente di tutti gli animali” (Pl. Leg. 808d). Superfluo aggiungere che l’analogia tra 
animali e bambini non è esattamente lusinghiera per questi ultimi15:  anche in questo caso 
potremmo dire che gli animali vengono visti non tanto nella loro specificità, per quello 
che sono, ma soprattutto per quello che non sono in rapporto a quel termine di confronto 
che è costituito dall’essere umano. L’attenzione ad essi riservata è in funzione della loro 
utilità per gli umani, dall’impiego nei lavori agricoli alla caccia e alle attività belliche, 
anche se non mancano esempi di una diversa considerazione, fondata sull’osservazione 
non priva di empatia dei comportamenti di alcuni animali: a questo proposito non può 
non venirci in mente l’episodio del cane Argo, l’unico essere vivente che non ha bisogno 
né di parole né di segni di riconoscimento per capire immediatamente che il mendicante 
straccione è Odisseo e per abbandonarsi finalmente alla morte dopo averlo rivisto (Hom. 

10   Sui problemi di interpretazione di questo termine vedi Saunders (2014: 332).
11   Il termine kurios, se riferito a persona, indica chi detiene il potere, il controllo, l’autorità su qualcosa 

o su qualcuno. 
12   Tutte le traduzioni dei testi greci sono mie.
13   Il pedagogo era uno schiavo incaricato di accompagnare il bambino quando usciva da casa, in particolare 

per andare a scuola.
14   Letteralmente: “il più difficile da maneggiare” (δυσμεταχειριστότατον). Degno di nota il fatto che nell’E-

conomico una implicita analogia con gli animali domestici è istituita da Socrate per le donne/mogli (X. Oec. 
3.11); ancora più degno di nota il fatto che per la donna il passaggio da una natura animale a quella di un essere 
umano in grado di sostenere una conversazione (dialegesthai) e quindi di essere educata dal marito avviene grazie 
al matrimonio: vedi X. Oec. 7.10, dove Iscomaco afferma che la sua prima conversazione con la moglie avvenne 
quando la moglie ormai si lasciava trattare (cheiroēthēs ēn: “si lasciava maneggiare”) ed era addomesticata (eteti-
taseuto). Su questo passaggio vedi Pomeoy (1994: 272).  

15   Cf. Vegetti (1979: 116–117 e n. 17).
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Od. 17.291–327)16. Ma non dobbiamo dimenticare che è proprio Senofonte che, forte della 
propria esperienza in fatto di cani e di cavalli, non si limita a dedicare ad essi due dei suoi 
trattati tecnici, il Cinegetico e L’arte equestre, destinati a fornire dettagliate istruzioni 
sulla caccia e sull’equitazione, ma rivela anche attenzione e una non comune sensibilità 
per i comportamenti dei cani: vedi X. Cyn. 3.4–10; 4.3–6; 7.3; 7.6–1017. Nel Cinegetico 
inoltre l’attenzione e una qualche sensibilità si estendono anche agli animali vittime della 
caccia, come ha giustamente rilevato Éduard Delebecque18. E non dobbiamo dimenti-
care neppure la curiosità di Senofonte per animali esotici come le otarde e gli struzzi (X. 
An.1.5.3), mentre appare di particolare interesse Cyr. 2.1.28 dove Senofonte si mostra in 
grado di formulare considerazioni non banali sugli animali in generale19.

Ma il bambino non è presente soltanto nella riflessione dei filosofi, ma anche in testi 
letterari che contribuiscono sia pure indirettamente a costruirne l’immagine. Mi limi-
terò a pochi esempi, allo scopo di dimostrare il bambino, anche nei rari casi in cui può 
sembrare al centro della scena, in realtà è un personaggio che trova spazio in funzione 
delle emozioni, delle riflessioni, delle considerazioni che suscita nell’adulto o negli adulti 
che sono gli autentici – per non dire gli unici – protagonisti della vicenda.

Prendiamo il primo bambino della letteratura occidentale, Astianatte, l’unico bambi-
no che compare nell’Iliade, mentre nell’Odissea, se il cane Argo ha un suo spazio, anzi 
uno spazio di intensità eccezionale, nessun bambino compare, neppure en passant, nel 
pur variegato dispiegarsi del poema. Astianatte gioca senz’altro un ruolo fondamentale 
nell’incontro tra i due coniugi, in particolare per quanto riguarda la situazione emotiva 
di suo padre. Ettore ha appena espresso con dolente lucidità la sua visione del futuro: 
la caduta di Troia, lo sterminio dei Troiani, la morte dei suoi genitori e dei suoi fratel-
li e il destino di schiavitù che attende Andromaca, un destino che più di tutti gli altri 
tormenta il pensiero di Ettore (Hom. Il. 6.447– 465)20. Una visione senza speranza: 
ma è a questo punto che entra in scena Astianatte: Ettore tende le braccia al figlio e, 
di fronte alla sua reazione di bambino spaventato da quell’elmo che non è abituato a vede-
re, si ha un primo cambiamento di atmosfera. Quella reazione, così tipicamente infantile, 

16   Si potrebbe ipotizzare che l’episodio del cane Argo sia stato inserito in funzione dell’emozione che Odis-
seo prova nel rivederlo e che cerca di dominare rivolgendo a Eumeo domande di cui conosce benissimo le rispo-
ste: infatti il riconoscimento di Argo da parte di Odisseo, al pari di quello di Odisseo da parte di Argo, è subitaneo 
e privo di incertezza, anche se Argo, al pari di Odisseo, appare in uno stato di degrado: ma in realtà, al di là delle 
intenzioni  (insondabili ma in ultima analisi irrilevanti) del poeta, la scena è incentrata non tanto sulle emozioni 
di Odisseo, quanto su quelle di un immediato, reciproco, silenzioso riconoscimento e se un personaggio è desti-
nato ad accamparsi per sempre nella mente del lettore, in questo caso non è Odisseo, ma proprio il cane Argo.

17   Non va dimenticato che cani da caccia e cavalli rappresentavano anche un importante status symbol: cf. 
Sol. fr. 17 Gentili-Prato (23 West). 

18   Delebecque (1970: 29–30). Per l’attenzione nei confronti dei comportamenti dei cinghiali in difesa dei 
loro piccoli cf. X. Cyr. 4.1.17.

19   Un’affermazione simile a quella che si legge in Cyr. 2.1.28 (“anche gli animali che vengono allevati insie-
me provano una terribile nostalgia se vengono separati”) si rinviene anche in Mem. 2.3.4: per il problema del 
rapporto tra questi due passaggi mi permetto di rinviare a Bevilacqua (2010: 421, n. 13).

20   Alla sorte di Astianatte Ettore non fa alcun cenno: su di essa si soffermerà invece Andromaca nel compian-
to sul cadavere di Ettore (Hom. Il. 24.732–738): viene da pensare che, nel tacere su Astianatte in previsione di un 
futuro atroce, operi in Ettore una sorta di rimozione.
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così normale in mezzo a un mondo di distruzione e di morte in cui la normalità sembra 
essere venuta meno, ha il potere di far sorridere padre e madre, che sembrano dimenti-
care per un attimo il futuro prefigurato dall’uno e le paure espresse dall’altra: il bambino, 
proprio con il suo comportarsi da bambino, con il suo essere bambino, rappresenta e dà 
vita a una speranza più forte di tutto. L’insorgere di questa speranza, irrazionale e imme-
more di tutto ciò che è stato appena detto, trova conferma nel comportamento di Ettore, 
che depone l’elmo a terra, prende in braccio Astianatte, lo palleggia tra le braccia21 e rivol-
ge a Zeus e agli altri dèi una preghiera per il futuro di suo figlio (Hom. Il. 6.466–475). In 
questa preghiera Ettore dimentica tutto quello che ha appena detto: si tratta solo di una 
preghiera, certo, ma la richiesta che rivolge a Zeus e agli dèi gli prende la mano ed Ettore 
si abbandona a immaginare un futuro radioso, in cui suo figlio possa diventare un guer-
riero di cui si dirà22 che è più forte del padre23 e sua madre, Andromaca, ne gioisca (Hom. 
Il. 6.476–481). Il poeta è davvero straordinario nel cogliere la reazione del bambino che, 
terrorizzato, si rifugia sul seno della balia: è un tratto di quel realismo che è una compo-
nente importante dei poemi omerici, di quel realismo che sappiamo essere fin dall’ini-
zio una delle caratteristiche fondamentali della letteratura occidentale24. Ma, nonostante 
questa attenzione alla reazione del bambino, la narrazione non è focalizzata su Astianatte, 
ma sulle emozioni che suscita in sua madre e soprattutto in suo padre: del resto siamo 
noi lettori a confermarlo sia pure indirettamente, senza rendercene conto: riferendoci 
a questo episodio, parliamo dell’incontro di Ettore e Andromaca25, nessuno mai si sogne-
rebbe di dire “l’incontro di Ettore, Andromaca e Astianatte”. 

Assente nella poesia lirica26, il bambino ricompare, sia pure sporadicamente, nella 
tragedia. Ma anche qui i bambini esistono solo in funzione degli adulti, come è dimo-
strato anche dal fatto che, con pochissime eccezioni, sono sempre personaggi muti, mere 
comparse. Ciò non sorprende nel caso di Eurisace, un neonato al pari di Astianatte, quin-
di inevitabilmente muto e, a differenza di Astianatte, privo di qualsiasi reazione: Euri-
sace viene portato in scena, su richiesta di suo padre Aiace, perché quest’ultimo possa 
formulare un augurio per il suo futuro, certo assai meno generoso di quello di Ettore27, 
e per esprimere una serie di considerazioni sulla felice inconsapevolezza dell’infanzia (S. 

21   Questo gesto di Ettore trova conferma, secondo un recente studio compiuto su un’ampia fascia della 
popolazione degli Stati Uniti, nei gesti dei padri attuali quando prendono in braccio i figli: vedi Zoja (2003: 91 
e n. 43). 

22   Hom. Il. 6.479: “E un giorno qualcuno dica ‘è molto più forte del padre’”: come è tipico della civiltà 
di vergogna, il riconoscimento del valore è affidato alla voce della collettività.

23   Sulla generosità di una simile preghiera vedi ancora Zoja (2003: 92).
24   Non è un caso che il celebre saggio di Auerbach sul realismo nella letteratura occidentale prenda le mosse 

proprio da Omero e precisamente dall’episodio in cui Euriclea riconosce Odisseo dalla cicatrice della ferita infer-
tagli da un cinghiale (Hom. Od. 19.386–502): vedi Auerbach (1956: I 3–29).  

25   Così lo indicavano già gli antichi: Ἕκτορος καὶ Ἀνδρομάχης ὁμιλία. 
26   In Saffo compare la figlia Cleide (Sapph. fr. 132 Voigt; fr. 98a+b Voigt), ma come è chiaro dal fr. 98a+b 

Voigt si tratta di un’adolescente con i desideri e le ansie tipiche di un’adolescente.
27   Aiace infatti augura al figlio di essere più fortunato (eutuchesteros) di lui, ma non di essere più forte di lui, 

sarà sufficiente che sia uguale a lui: in tal caso non sarà certo un vile (S. Ai. 550–551). Tutto l’episodio dell’in-
contro tra Aiace, Tecmessa ed Eurisace (S. Ai. 485–595) è costruito tenendo presente il modello omerico dell’in-
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Ai. 545–559)28, alle quali fa seguito una serie di disposizioni testamentarie (S. Ai. 560–577). 
Ma sono personaggi muti anche le figlie di Edipo, che pure sono l’amato oggetto29 delle 
preoccupazioni del loro infelice padre e che compaiono per ricevere il suo ultimo dolen-
te abbraccio (S. OT 1462–1514): anch’esse sono personaggi non solo silenti, ma anche 
inerti: nulla ci viene detto delle loro reazioni, nulla che possa far intuire le loro emozioni. 
Al centro della scena c’è soltanto Edipo: le figlie, non a caso in questa tragedia prive di un 
nome, è come se non ci fossero. È soltanto in alcune tragedie di Euripide che troviamo 
bambini che parlano. Ciò avviene nella Medea, in cui essi sono al centro dell’azione tragi-
ca: ma anche qui la loro voce non solo si riduce a ben poco, quattro versi in tutto (E. Med. 
1271, 1272, 1278, 1279) in cui la disperazione si mescola a vane richieste di aiuto, ma risulta 
appena percepibile, perché giunge al Coro dall’interno del palazzo. Certo, qui Euripide 
non ha fatto altro che seguire la consuetudine per cui la morte violenta non viene mai 
rappresentata sulla scena30, ma ciò non toglie che le parole di questi bambini risultino 
in qualche misura attutite, consegnate a uno spazio altro, diverso e isolato rispetto allo 
spazio scenico. In realtà anche questa tragedia è incentrata esclusivamente sulle emozio-
ni degli adulti, in particolare sui contrastanti sentimenti della protagonista: ancora una 
volta i bambini come personaggi risultano pressoché inesistenti: anch’essi senza nome, 
sono semplicemente e soltanto i figli di Medea. Uno spazio maggiore è riservato al figlio 
di Andromaca nella tragedia che da lei prende nome: minacciato di morte insieme alla 
madre, accorre presso di lei, lamentando la sua sorte e supplicando di essere risparmiato 
(E. Andr. 504–536)31: tuttavia, se si eccettuano i due versi con i quali fa il suo ingresso in 
scena (E. Andr. 504–505), due versi di straordinario impatto emotivo, in cui il bambino 
esprime sia la sua volontà di non lasciare sola la madre neppure nella morte sia il suo biso-
gno di protezione32, i suoi lamenti e le sue invocazioni appaiono nel complesso piuttosto 
banali, quasi convenzionali33. Uno spazio ancora più ampio è riservato nelle Supplici a un 
Coro di paides, che entra in scena aggiungendosi al Coro principale, formato dalle madri 
dei caduti nella spedizione di Polinice e degli Argivi contro Tebe: questo Coro secondario 
dialoga in metro lirico con il Coro delle madri, un dialogo di grande intensità drammatica 

contro tra Ettore, Andromaca e Astianatte, ma con la palese intenzione di marcarne la distanza. Sul rapporto tra 
Aiace ed Eurisace, che si allontana vistosamente da quello tra Ettore e Astianatte, cf. Di Benedetto (1983: 74–76).

28   Cf. ancora Di Benedetto (1983: 75).
29   Vedi soprattutto S. OT 1462–1465, dove Edipo ricorda che ha sempre condiviso il cibo con le sue figlie, 

una condivisione dai forti valori simbolici e dalle intense valenze affettive.   
30   Unica eccezione, come è noto, il suicido di Aiace in Ai. 815–865. 
31   In realtà i versi pronunciati dal bambino sono soltanto dieci: il passo citato infatti è un dialogo in metro 

lirico tra il bambino, Andromaca e Menelao, determinato a ucciderli.
32   Andromaca lamenta di essere destinata a scendere sottoterra (E. Andr. 501–503) e il bambino così inter-

viene: “Madre, madre, io scendo sottoterra con te, sotto le tue ali”: allo slancio di condivisione e di vicinanza 
emotiva si intreccia il bisogno espresso dalla metafora delle ali, che assimila il bambino a un uccellino bisognoso 
di protezione: da notare che anche nella monodia di Eumelo è lui stesso che si definisce un neossos, un uccellino 
(E. Alc. 401–403). 

33   E. Andr. 507–508: “Padre mio, vieni in aiuto ai tuoi cari.”; 513–514: “Ahimé! Che mi accade? Sventurati 
tu e io, madre.”; 526–527: “Me infelice, quale canto posso intonare che allontani il destino di morte?”; 530–531: 

“Caro, caro, salvami dalla morte!”; 536–537: “Ahimé, ahimé! Che rimedio procurerò ai miei mali?”. 
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(E. Supp. 1123–1163): tuttavia, come emerge da alcuni versi (E. Supp. 1143–1144, 1149–1151) 
nonché dal fatto che essi giungono portando le urne con le ceneri dei loro padri (E. Supp. 
1123–1126), questi paides non sono dei bambini ma già dei ragazzi. In realtà in una sola 
delle tragedie superstiti di Euripide troviamo un bambino che assurge al ruolo di vero 
e proprio personaggio: si tratta dell’Alcesti34. In questa tragedia, bellissima e inquietan-
te35, Euripide non si limita a presentare le preoccupazioni di Alcesti per i figli che sta per 
lasciare, le sue richieste al marito per garantire loro un futuro meno penoso possibile 
e il suo rimpianto di non poter vederli crescere: se è vero che i figli di Alcesti vivono 
nelle parole di lei e, sia pure più limitatamente, in quelle di Admeto, tuttavia il loro figlio 
vive anche di vita propria. Non appena Alcesti muore (E. Alc. 392), Eumelo36 prorompe 
in una angosciata monodia, in cui cerca disperatamente di richiamare in vita la madre 
(E. Alc. 393–403) per poi proiettare il senso di vuoto e di morte su tutta la casa (E. Alc. 
406–415). Qui il bambino è in primo piano, con le sue emozioni di bambino che vive 
il più terribile degli abbandoni e con il suo linguaggio di bambino: una sintassi spezzata, 
elementare, che si sofferma su alcune parole chiave di forte valenza affettiva: non a torto 
Guido Paduano ha parlato per la monodia di Eumelo di “una raffinatissima mimesi del 
linguaggio infantile”37. Ma Eumelo rimane in tutto il teatro tragico superstite una isolata 
eccezione e forse non è un caso che sia stato Euripide, spesso così portato a infrangere le 
convenzioni, a creare questo personaggio.

Superf luo aggiungere che personaggi bambini sono del tutto inesistenti nella 
Commedia Antica, mentre mi sembra significativo un cenno a un passaggio di Erodoto 
che non ha incontrato tutta l’attenzione che merita. Nell’excursus etnografico sui Persia-
ni (Hdt. 1.131–140) un breve passaggio è dedicato alla educazione dei loro figli nell’arco 
di tempo che va dai cinque fino ai venti anni: Erodoto asserisce che li educano (paideousi) 
soltanto a tre cose: andare a cavallo, tirare con l’arco e dire la verità (Hdt. 1.136.2). Al di là 
della improbabile attendibilità di una simile informazione, che fa parte di una visione 
palesemente idealizzante della società persiana38, è interessante quanto Erodoto aggiunge 
subito dopo: “Finché un bambino non compie i cinque anni, non compare mai alla vista 
del padre, ma vive insieme alle donne: fanno così per evitare che il bambino, se muore 
durante il periodo in cui lo si alleva (τρεφόμενος), arrechi dolore a suo padre” (Hdt. 
1.136.2). Anche in questo caso l’attendibilità della notizia è abbastanza irrilevante: quello 
che invece è di grande interesse è il commento di Erodoto: “Io approvo questa usanza” 

34   Come è noto, l’Alcesti, la più antica delle tragedie euripidee superstiti, fu rappresentata nel 438, 
la Medea nel 431.

35   Sulla controversa interpretazione di questa tragedia mi permetto di rinviare a Bevilacqua (2016).
36   Nella tragedia non viene fatto il nome del bambino, noto per altro dalla tradizione: Eumelo infatti 

è il nome del figlio di Admeto e di Alcesti nell’Iliade: citato nel catalogo delle navi (Hom. Il. 2.711–715, 763–767), 
nei giochi funebri in onore di Patroclo partecipa alla corsa con i carri (Hom. Il. 23.288–289, 354, 377–381), duran-
te la quale rotola giù dal suo carro ad opera di Atena (Hom. Il. 23.391-397), giunge ultimo, ma viene comunque 
premiato da Achille (Hom. Il. 23.532–538, 558–565).

37   Paduano (1993: 87, n. 81).
38   Cf.  Asheri (1988: 345).
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(Hdt. 1.137.1), un’approvazione espressa senza riserve e ancora più significativa se tenia-
mo presente il fatto che Erodoto non è facilmente propenso, soprattutto in materia di usi 
e costumi, a esprimere le proprie personali opinioni. Emergono qui due punti importanti: 
da un lato è l’eventuale sofferenza del padre che deve essere evitata, mentre quella della 
madre e delle altre donne della famiglia è talmente irrilevante da non essere neppure 
presa in considerazione39, dall’altro il bambino stesso viene visto soltanto in funzione 
del padre e del suo investimento affettivo. Erodoto, nell’approvare questa usanza tout-
court e non soltanto in nome di quel relativismo culturale che lo caratterizza e che lui 
stesso non esita a teorizzare in modo esplicito40, rivela così un atteggiamento largamente 
diffuso: quello di considerare il bambino in funzione dell’adulto e in rapporto all’adulto: 
in funzione dell’adulto che diventerà e in rapporto agli adulti che, a vario titolo e in vari 
ruoli, lo circondano. 

2. Ciro bambino e adolescente: un personaggio complesso

Nel costruire il personaggio di Ciro bambino e poi di Ciro alle soglie dell’adolescenza 
Senofonte non poteva fare a meno di strutturarlo in funzione dell’adulto che sarebbe 
divenuto. In altri termini Ciro fin dall’infanzia deve mostrare di possedere le qualità che 
Senofonte, come vedremo, attribuisce tout-court a Ciro già all’inizio dell’opera (X. Cyr. 
1.2.1), nonché la sua straordinaria capacità di manipolare abilmente gli altri a proprio 
vantaggio. Se la caratterizzazione di Ciro bambino si fosse limitata a questo, il compito 
di Senofonte nel costruire un simile personaggio sarebbe stato piuttosto semplice: ne 
sarebbe venuto fuori un personaggio certamente monolitico, ma senza dubbio coerente 
con il Ciro adulto di cui possiede già tutti i tratti fondamentali. Ma il miracolo di Seno-
fonte consiste proprio nell’aver creato un personaggio complesso, sfaccettato: da un lato 
un Ciro bambino che mostra già le straordinarie qualità del Ciro adulto, in sostanza un 
Ciro bambino che è Ciro il Grande in potenza, dall’altro – ed è questo l’aspetto innova-
tivo – un Ciro bambino e adolescente che mostra degli atteggiamenti e dei comportamen-
ti che noi riconosciamo come tipici dei bambini e degli adolescenti. Per noi non è difficile 
cogliere questi aspetti, ma che Senofonte sia riuscito ad attribuirli al suo personaggio, 
a farglieli vivere nel corso della narrazione è un fatto davvero straordinario, perché non 
aveva gli strumenti culturali di cui disponiamo oggi, ma soltanto la sua capacità di osser-
vazione41 e le sue grandi doti di scrittore. 

39   Si noti come alle donne della famiglia venga affidato il compito di allevare (trephomenos) il bambino, 
cioè di prestargli le cure necessarie nei primi cinque anni di vita: è solo dai cinque anni fino ai venti che si svolge 
l’educazione (paideousi) che, anche se non viene detto esplicitamente (si tratta di un ovvio sottinteso), è invece 
affidata agli uomini. 

40   Cf. Hdt. 3.38.2–4: sulla conclusione di questo passaggio mi permetto di rinviare a Colonna-Bevilacqua 
(1996: I 518–519, n. 1 e 3). 

41   Ci si potrebbe chiedere se la sensibilità di Senofonte nei confronti di bambini e di adolescenti si sia svilup-
pata anche grazie a un’attenta osservazione dei suoi figli. Purtroppo è una domanda a cui è estremamente difficile, 



303Senofonte, Ciropedia: Ciro bambino e adolescente

2.1. Ciro bambino e adolescente: le qualità di Ciro adulto

Per impostare e sviluppare un’analisi di questo complesso personaggio che è Ciro bambi-
no fino al momento in cui si affaccia alle soglie dell’adolescenza mi sembra opportuno 
partire da quelle qualità che Senofonte assegna a Ciro tout-court, quindi come qualità che 
lo caratterizzano stabilmente. Il passaggio da cui bisogna prendere le mosse è dunque Cyr. 
1.2.1, che segna l’inizio della biografia di Ciro: dopo aver menzionato suo padre Cambise, 
re dei Persiani42, e sua madre Mandane, figlia di Astiage re dei Medi, Senofonte così 
prosegue: “Racconti e canti tuttora diffusi tra i barbari dicono che Ciro era (φῦναι) bellis-
simo (κάλλιστος) di aspetto e di animo estremamente  generoso (φιλανθρωπότατος), 
estremamente desideroso di apprendere (φιλομαθέστατος) ed estremamente avido 
di onori (φιλοτιμότατος), al punto di sopportare qualsiasi fatica e affrontare qualsiasi 
pericolo pur di ricevere elogi”. Si potrebbe rilevare che non è Senofonte, per essere più 
precisi l’anonimo narratore43, che attribuisce queste qualità a Ciro, ma una tradizione 
orale diffusa tra i Persiani in forma di racconti o di canti. D’altra parte la successiva narra-
zione confermerà in pieno queste qualità di Ciro, anche per la parte che ci interessa, quel-
la relativa all’infanzia e alla prima adolescenza di Ciro: perché allora Senofonte ha deci-
so di attribuirle a racconti e canti della tradizione orale invece di formulare una simile 
affermazione in prima persona? Senza dubbio Senofonte non era animato dall’obiet-
tivo di Erodoto, cioè di salvare le tradizioni orali mettendole per iscritto44: piuttosto, 
a mio avviso, si tratta di un tentativo di attribuire una presunta attendibilità alla figura 
di Ciro quale Senofonte intende raffigurarla: le qualità in questione vengono presentate 
come autentiche in quanto presenti nella tradizione orale del suo popolo, che meglio 
di chiunque altro (e in particolare di qualsiasi straniero come un greco) poteva esserne 
testimone. D’altra parte se in altre opere Senofonte utilizza come prova dell’attendibilità 
di quanto scrive la propria testimonianza autoptica, come nei Memorabili, nell’Econo-
mico e nel Simposio45, in questo caso la testimonianza personale era ovviamente impos-

per non dire impossibile, dare una risposta. Sappiamo infatti che Senofonte ebbe due figli, Diodoro e Grillo (D.L. 
2.52): Senofonte accenna a loro en passant nell’ambito della celebre digressione sugli anni trascorsi a Scillunte 
(X. An. 5.3.7–13), in cui li ricorda, ormai adolescenti, impegnati in battute di caccia insieme ai figli dei vicini (X. 
An. 5.3.10). Ma non sappiamo se Senofonte abbia beneficiato della presenza dei suoi figli anche quando erano 
bambini: Plu. Ages. 20.2 narra infatti che Agesilao aveva esortato Senofonte, che evidentemente all’epoca risie-
deva già a Scillunte, a mandare i suoi figli a Sparta perché lì ricevessero (per l’intero ciclo?) l’educazione prevista 
per i figli degli Spartiati, che iniziava a partire dai sette anni; per una indiretta conferma che i figli di Senofonte 
furono educati a Sparta vedi D.L. 2.54, che attribuisce questa notizia a Diocle nelle Vite dei filosofi. 

42   A differenza di Erodoto (Hdt. 1.107.2), dove Cambise è soltanto un Persiano di buona famiglia: la Ciro-
pedia mostra più volte che Senofonte aveva ben presente l’opera di Erodoto, ma che per non pochi importanti 
aspetti aveva deciso di riscriverla: in particolare Senofonte decide di eliminare o di tacere tutti quegli elementi 
della narrazione erodotea che potevano gettare una luce men che favorevole su Ciro: vedi anche infra n. 73. 

43   Per semplificare userò il termine Senofonte non soltanto per indicare l’autore della Ciropedia ma anche 
l’anonimo narratore dell’opera. 

44   Cf. Colonna-Bevilacqua (1996: I 58–59, n.1).
45   Ciò non era ovviamente possibile per l’Apologia, dato che nel 399 Senofonte non era ad Atene: anche in 

questo caso tuttavia Senofonte dichiara esplicitamente di avere comunque utilizzato una testimonianza autoptica, 
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sibile46, ma Senofonte doveva comunque indicare una fonte autorevole per conferire una 
qualche attendibilità a questo ritratto di Ciro e, più in generale, alla narrazione succes-
siva: da qui la scelta dei racconti e dei canti diffusi tra i Persiani. Del resto anche per 
l’Anabasi Senofonte non solo non poteva dichiarare la propria testimonianza personale, 
ma anzi doveva assolutamente evitare che si potesse sospettare che l’autore dell’opera 
potesse coincidere con il personaggio di Senofonte: è questa la preoccupazione che lo 
spinge ad attribuirla a un ignoto Temistogene di Siracusa (X. Hell. 3.1.2), implicitamente 
presentato come affidabile47. D’altra parte non sarebbe del tutto fuori luogo supporre che 
in Cyr. 1.2.1 Senofonte, indicando come proprie fonti canti e racconti orali della tradi-
zione persiana, intendesse suggerire al lettore che, sulla base di fonti di questo tipo, non 
troppo vincolanti quanto a precisione storica, la sua narrazione potesse muoversi con 
una certa libertà ovvero, come diremmo noi, lasciando un certo spazio alla fiction. In 
effetti anche le dichiarazioni di testimonianza personale che si rinvengono nelle opere 
socratiche mostrano chiaramente, con i loro vistosi anacronismi ovvero con affermazioni 
palesemente false48, la loro natura di meri espedienti letterari, volti a garantire l’autenti-
cità della testimonianza personale; tuttavia possono essere suscettibili anche di un’altra 
chiave di lettura: se questi anacronismi appaiono tali a noi, ancora più evidenti dovevano 
risultare ai contemporanei e allora si profila il sospetto che tali dichiarazioni di testimo-
nianza personale si pongano come garanzia di autenticità, ma di una autenticità fittizia, 
in una sorta di gioco di specchi che presuppone ed esige la complicità del lettore, che 
viene in tal modo invitato a essere consapevole dell’invenzione soggettiva che presiede 
alla creazione dei Sokratikoi logoi49. Nella consapevolezza che anche le fonti citate in Cyr. 
1.2.1 hanno la duplice funzione di fornire una (pretesa) garanzia di autenticità e, al tempo 
stesso, di lasciare spazio alla fiction, passiamo a esaminare come le quattro qualità asserite 
da tali fonti si manifestano nel giovanissimo Ciro.

Ciro innanzi tutto è eidos kallistos, bellissimo di aspetto. Si tratta della qualità che 
ha meno spazio e rilievo delle altre, sia nei due capitoli che narrano le vicende del giova-
nissimo Ciro alla corte di Astiage (X. Cyr. 1.3–4) sia nel prosieguo della narrazione. In 
realtà alla bellezza di Ciro vi è solo un accenno in Cyr. 1.4.27–28, ma l’accento più che 
sulla sua bellezza batte sul fascino che tale bellezza esercita e sul desiderio erotico che 

quella di Ermogene (X. Ap. 2), riguardo alla linea di difesa adottata da Socrate durante il processo: vedi X. Ap. 
2–21 (cf. anche X. Mem. 4.8.4–10). 

46   Tranne che per Cyr. 8.8, il capitolo conclusivo che illustra la decadenza dei Persiani dopo la morte di Ciro, 
con precisi riferimenti all’epoca di Senofonte: riguardo all’autenticità di questo capitolo, ormai generalmente 
accettata, cf. e.g. Higgins (1977: 57–58); Due (1989: 16–22); Gera (1993: 299–300).  

47   Riguardo a questa scelta, strettamente connessa all’intento apologetico dell’Anabasi, mi permetto 
di rinviare a Bevilacqua (2002: 143–149). 

48   Un vistoso anacronismo è quello che si rinviene nell’incipit del Simposio (1.1), dove Senofonte dichiara 
di essere stato presente all’evento in questione, ambientato nel 422, quando Senofonte (nato intorno al 430) era 
ancora un bambino; palesemente falsa è la dichiarazione di testimonianza autoptica dell’incipit dell’Economico 
(1.1), la cui data drammatica non può che collocarsi tra il settembre 401 (morte di Ciro, a cui allude Socrate 
in Oec. 4.18–19) e la primavera del 399 (morte di Socrate), un periodo in cui Senofonte, come attesta la stessa 
Anabasi, era ben lontano da Atene.

49   Al riguardo mi permetto di rinviare a Bevilacqua (2010: 18–22). 
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suscita. L’episodio in questione viene introdotto da Senofonte come un paidikos logos50, 
anch’esso tramandato da una tradizione orale (legetai). Nel momento in cui Ciro, ormai 
adolescente51, sta lasciando la corte di Astiage alla volta della Persia per completare il ciclo 
della tradizionale educazione dei Persiani di buona famiglia52 descritta in Cyr. 1.2, i paren-
ti lo baciano sulla bocca: si tratta, precisa Senofonte, di una usanza persiana53 ancora 
in vigore ai suoi tempi. Uno dei Medi, un uomo adulto54, un kalos kagathos55, da molto 
tempo era rimasto affascinato dalla bellezza (epi tōi kallei) di Ciro e, non appena i parenti 
si allontanano da Ciro, gli si avvicina, sostiene di essere suo parente e riceve un bacio (X. 
Cyr. 1.4.27). Dopo aver ottenuto da Ciro un secondo bacio, il bacio del congedo (X. Cyr. 
2.4.28), Artabazo ricompare lungo il cammino che Ciro sta percorrendo e, poiché Ciro 
gli aveva detto che i Persiani usano baciarsi quando ci si separa oppure quando ci si rivede 
dopo molto tempo, sostiene di essere tornato dopo lungo tempo, perché anche il tempo 
di un battito di ciglia gli sembra lunghissimo se in questo tempo non vede Ciro toiouton 
onta, che è tale, cioè così bello: la bellezza di Ciro continua ad affascinare, diremmo 
quasi a ossessionare Artabazo. Ciro si cava d’impaccio con un jeu d’esprit, dichiaran-
do che tornerà presto, così Artabazo potrà guardarlo anche senza battere ciglio (X. Cyr. 
2.4.28). L’episodio è giocato sul filo di una piacevole leggerezza, ma ne emerge un dato 
importante: il fascino di Ciro, in cui anche la bellezza gioca un suo ruolo: agli occhi 
di un uomo kalos kagathos come Artabazo, le cui qualità troveranno conferma nel prosie-
guo della narrazione, Ciro appena adolescente appare come un erōmenos, la cui bellezza 
suscita il desiderio. Un altro accenno alla bellezza di Ciro, molto più generico e fatto en 
passant, lo troviamo all’inizio del racconto del suo soggiorno presso Astiage: mentre 
Ciro, ancora dodicenne, riceve in Persia l’educazione prevista dalla tradizione, Astiage 
lo fa venire presso di sé insieme a sua madre Mandane: desiderava vederlo perché sentiva 
dire (ēkouen) che era un ragazzo kalos kai agathos (X. Cyr. 1.3.1). Vale la pena di soffer-
marsi su questa espressione, dotata di una lunga storia e suscettibile di diversi significati 

50   Un racconto di carattere erotico: paidika indica comunemente il ragazzo amato, l’erōmenos.
51   Dato che Ciro, dopo il suo ritorno in Persia, rimarrà ancora un anno nella classe dei ragazzi (X. Cyr. 

1.5.1), al momento della partenza dalla Media dovrebbe avere quindici o sedici anni: vedi nota successiva.
52   Per la precisione si tratta dei figli di quelle famiglie che si possono permettere di mantenerli senza farli 

lavorare fino al termine del loro lungo percorso educativo (X. Cyr. 1.2.15), cioè fino all’età di 26/27 anni: infatti 
fino ai 16/17 anni fanno parte della classe dei ragazzi (paides) (X. Cyr. 1.2.8) e per i dieci anni successivi della 
classe dei giovani (ephēboi) (X. Cyr. 1.2.12).

53   Secondo Erodoto 1.134.1 i Persiani si salutano baciandosi sulla bocca se sono di pari rango.
54   Da Cyr. 6.1.9 si apprende che si tratta di Artabazo. Su costui vedi anche Cyr. 4.1.22–24, dove dichiara 

che Ciro è il più bello (kallistos) oltre che il migliore (aristos) degli uomini, e Cyr. 5.1.24–25, dove paragona Ciro 
alla regina delle api, perché gli uomini di Ciro provano nei suoi confronti sentimenti simili a quelli delle api per 
la loro regina: le api infatti provano un fortissimo desiderio (deinos tis erōs) di essere comandate (archesthai) da 
lei, o meglio da lui, perché in questo passaggio Senofonte indica la regina delle api con il maschile ho hēgemōn, 
come in Hell. 3.2.28, mentre in Oec. 7.17; 7.32–33; 7.38 troviamo il femminile hē hēgemōn, spiegabile con il fatto 
che in questi tre passaggi l’analogia istituita è con la moglie di Iscomaco: cf. Pomeroy (1994: 278–279); sulla 
metafora dell’ape nell’Economico e sul simbolismo delle api nella cultura greca cf. Roscalla (1991: 128, n. 10)
con riferimenti bibliografici. 

55   In questo contesto questa espressione indica genericamente un uomo di grande valore: su Artabazo come 
aspirante erastēs di Ciro vedi Bourriot (1995: I 344–345).
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o sfumature di significato nei diversi autori e in relazione ai diversi contesti56.  Senza 
dubbio si potrebbe pensare che anche qui, come nel caso di Artabazo, kalos kai agathos 
significhi che Ciro era un ragazzo di grande valore, un ragazzo eccellente; tuttavia io sarei 
incline a ritenere che sia preferibile intendere separatamente i due aggettivi che forma-
no questa espressione57: mentre agathos allude alle varie qualità di cui Ciro dà prova nel 
suo comportamento, kalos si riferisce alla bellezza fisica. Da notare inoltre che, mentre 
Artabazo è rimasto colpito in prima persona dalla bellezza di Ciro, qui il fatto che Ciro 
fosse kalos è presentato come una voce che è giunta fino ad Astiage: la bellezza di Ciro, 
dunque, gode del consensus omnium, non si limita ad affascinare un singolo individuo 
come Artabazo. 

Passiamo ora alle qualità che caratterizzano Ciro non nell’aspetto (eidos), bensì nell’a-
nimo (psuchēn)58:  la prima è philanthrōpotatos, una qualità che richiede un’attenta rifles-
sione. Termini come philanthrōpos e philanthrōpia sono impiegati con parsimonia da 
Senofonte: se è vero che l’aggettivo philanthrōpos in Cyn. 3.9 e Cyn. 6.25 è utilizzato in 
riferimento a un cane da caccia59, tuttavia in generale la philanthrōpia è una qualità rara, 
che Senofonte attribuisce quasi esclusivamente a esseri eccezionali. Pertanto non deve 
stupire neppure che la attribuisca a quella che considera una technē superiore a tutte le 
altre per la sua generosità verso gli esseri umani, cioè l’agricoltura (X. Oec. 15.4; 19.17), 
come ovviamente la philanthrōpia viene attribuita agli dèi per la loro benevola atten-
zione per il benessere degli esseri umani (X. Mem. 4.3.5; 4.3.7). Per quanto riguarda gli 
uomini la philanthrōpia è propria di quei vincitori che non si appropriano di tutti i beni 
dei vinti (X. Cyr. 7.5.73) e Senofonte non esita ad attribuirla, sebbene non in prima perso-
na60, ai generali delle Arginuse (X. Hell. 1.7.18); ma sono soprattutto gli eroi di Senofon-
te a esserne dotati: ciò vale innanzi tutto per Socrate (X. Mem. 1.2.60), ma anche per 
Agesilao (X. Ages. 1.22) e soprattutto per Ciro, la cui philanthrōpia viene evidenziata con 

56   Fondamentale al riguardo il monumentale lavoro di Bourriot 1995; vedi anche Donlan 1973 sulla prei-
storia, per così dire, di questa espressione; per kalokagathia e kaloi kagathoi in Senofonte cf. anche Roscalla 
(2004); per kalokagathia e kaloi kagathoi nelle opere socratiche di Senofonte mi permetto di rinviare a Bevilac-
qua (2018a). 

57   Così anche li intende anche Bourriot (1995: I 341. Un caso simile si riscontra anche in Erodoto, 1.30.4, che 
usa l’espressione kaloi kai agathoi in riferimento ai figli di Tello, che sono appunto belli e buoni, belli e bravi: cf. 
anche Bourriot (1995: I 165–166). Irrilevante l’unica altra occorrenza di kalos kagathos in Erodoto (Hdt. 2.143.4), 
perché si tratta del tentativo di tradurre approssimativamente in greco il termine egiziano “piromi”. 

58   Sui diversi significati del termine psuchē in Senofonte cf. Sarri (1997: 215–226): sul significato di psuchē in 
Cyr. 1.2.1 vedi Sarri (1997: 217–218 e n. 8), dove per altro lo studioso, facendo riferimento alla philotimia attribui-
ta a Ciro, sembra sostenere che in questo passaggio psuchē conservi il tradizionale significato di “coraggio”: inter-
pretazione sorprendente e inaccettabile, tanto più che in Cyr. 1.2.1 Ciro non è soltanto psuchēn (…) philotimotatos, 
ma anche philomathestatos e philanthrōpotatos, due qualità che con il coraggio non hanno nulla a che vedere.

59   A differenza di Bandini-Dorion (2000: 121), non trovo la cosa sorprendente: Senofonte, in conformità 
al significato letterale dell’aggettivo, lo usa per quei cani che sono particolarmente affezionati all’uomo, verosi-
milmente al loro padrone, quindi in senso lato cani dall’indole gentile.  

60   Si tratta di un passaggio del discorso di Eurittolemo (X. Hell. 1.7.16–33), con cui Senofonte è palesemente 
d’accordo: per l’illegalità della procedura con cui furono condannati a morte i generali delle Arginuse vedi X. 
Mem. 1.1.18; 4.4.2, dove Senofonte ricorda che Socrate si oppose strenuamente a questa violazione della legalità 
(cf. anche X. Hell. 1.7.15; Pl. Ap. 32b-c).
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insistenza (X. Cyr. 1.2.1; 1.4.1; 4.2.10; 8.2.1; 8.4.7; 8.4.8; 8.7.25). Ai fini del nostro discorso 
è importante notare che la philanthrōpia lo caratterizza fin da ragazzino, quando si spen-
de perché Astiage conceda i favori che i suoi compagni chiedono per i loro genitori: è inte-
ressante che l’impegno di Ciro per accontentarli è presentato come dovuto sia alla sua 
philanthrōpia, da intendersi come una sorta di generosa bontà, sia alla sua philotimia, da 
intendersi come desiderio di essere elogiato, in questo specifico caso di essere elogiato 
dai beneficati (X. Cyr. 1.4.1)61. Questa notazione è particolarmente significativa perché 
la concorrenza di philanthrōpia e di philotimia che si manifesta in Ciro ancora ragaz-
zino sembra un dato costante del suo agire da adulto: indipendentemente dal fatto che 
ricorrano o meno questi due termini, il comportamento di Ciro adulto appare segnato 
dall’intrecciarsi di generosità e di ambizione, di umanità e di calcolo politico, un insieme 
che contribuirà in buona parte al suo successo.

Se poi passiamo al secondo aggettivo attribuito a Ciro, philomathestatos, è abbastanza 
prevedibile che questo suo atteggiamento si manifesti soprattutto nei primi anni della sua 
vita, cioè da bambino, da ragazzo e da adolescente; tuttavia, anche quando è ormai entra-
to a far parte della classe degli adulti (cf. X. Cyr. 1.5.4), Ciro si mostra pronto ad apprende-
re e in particolare ad ascoltare preziosi consigli, pronto a metterli in atto: questo infatti 
è l’atteggiamento che mostra nel corso di quella sorta di lunga lezione che gli viene impar-
tita da suo padre Cambise (X. Cyr. 1.6.2-46). Ma naturalmente sul desiderio di (e sull’im-
pegno per) apprendere Senofonte insiste soprattutto in relazione a Ciro bambino: Ciro 
fino ai dodici anni riceve la tradizionale educazione persiana e già in questo periodo, cioè 
già da bambino, si mostra superiore ai coetanei anche per l’apprendere rapidamente ciò 
che doveva (X. Cyr. 1.3.1). A noi oggi la rapidità di apprendimento può sembrare scarsa-
mente rilevante, una qualità tutto sommato di poco conto62, ma non è così per Senofonte: 
il suo Socrate infatti ritiene che la rapidità di apprendimento sia un indizio di una buona 
indole e che uomini in possesso di questa ed altre caratteristiche, se educati, possano 
amministrare bene la casa e le città, essendo essi stessi felici e rendendo felici gli altri 
uomini (X. Mem. 4.1.2): in altre parole la rapidità di apprendimento è una sorta di prere-
quisito dei futuri leader. Ma Ciro non è soltanto rapido nell’apprendere, ma anche, più in 

61   Degno di nota è che i beneficati non mancheranno di dimostrare la loro gratitudine a Ciro: durante 
la campagna contro gli Assiri e i loro alleati, quando Ciassarre permette a quei Medi che lo desiderano di unirsi 
a Ciro per muovere di nuovo contro i nemici, i Medi che si aggregano a Ciro lo fanno in base a diverse motiva-
zioni: alcuni proprio per ricambiare i favori che Ciro con la sua generosità (dia philantrōpian) aveva procurato 
loro da parte di suo nonno Astiage quando viveva presso di lui (X. Cyr. 4.2.10).

62   Questo perché da decenni, almeno in Italia, siamo sommersi sia da facili slogan sia da dotte disquisizioni 
di pedagogisti che proclamano che la rapidità di apprendimento non ha nessuna importanza perché ogni bambi-
no ha i suoi tempi: ora la premessa è corretta, perché ogni bambino ha i suoi tempi, ma la conseguenza che 
si pretende di dedurre da tale premessa è falsa: la rapidità di apprendimento è tutt’altro che irrilevante, perché un 
bambino che apprende rapidamente non solo è incentivato a ulteriori apprendimenti, ma verosimilmente vive  
il processo di apprendimento non come una sgradevole fatica, bensì come una piacevole avventura. 
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generale, desideroso di imparare: ed è proprio sul desiderio di imparare l’equitazione che 
Ciro farà leva per convincere la madre a lasciarlo in Media presso Astiage (X. Cyr. 1.3.15). 

Ciro infine è philotimotatos: superfluo aggiungere che la philotimia, cioè l’ambi-
zione, il desiderio di onori saranno una costante in tutto il corso della sua vita, anche 
se a ciò si accompagnerà sempre l’impegno a meritare tali onori63. Ma, come abbiamo 
visto, la philotimia, unita per altro alla philanthrōpia, lo caratterizza fin da ragazzino (X. 
Cyr. 1.4.1). 

2.2. Ciro bambino e adolescente: tratti e comportamenti dell’età

Come abbiamo accennato, il primo libro della Ciropedia nei capitoli 3 e 4 ci mostra 
un Ciro bambino che presenta nei suoi comportamenti e nei suoi discorsi alcuni trat-
ti psicologici tipici del bambino, quindi, con una brusca rottura, quelli di un ragazzo 
ormai alle soglie dell’adolescenza. Seguirò dunque questo percorso passo per passo, 
almeno per i tratti più significativi. Abbiamo visto che Astiage fa venire alla sua corte 
la figlia Mandane con il figlio Ciro quando Ciro, di cui ha sentito parlare in termini elogia-
tivi, ha circa dodici anni (X. Cyr. 1.3.1). Un ragazzino di dodici anni non è ancora un 
adolescente, l’inizio dell’adolescenza per i maschi si colloca generalmente un poco più 
tardi, ma questo è comunque di scarsa rilevanza ai fini del nostro discorso: Senofonte 
ha voluto rappresentare il dodicenne Ciro come un bambino, come un ragazzino, per 
poi mostrarne il passaggio all’età adolescenziale: quando Ciro fa ritorno in Persia all’età 
di quindici o sedici anni (X. Cyr. 1.5.1)64 è ormai un adolescente che ha felicemente supe-
rato il difficile momento di passaggio tra l’infanzia e l’adolescenza: nell’anno successivo 
passerà infatti nella classe dei giovani (X. Cyr. 1.5.1). Come vedremo, la stessa adolescenza 
di Ciro si articola in due momenti diversi: ora però prendiamo in considerazione il Ciro 
bambino. 

2.2.1 Ciro bambino: tratti e comportamenti dell’età

Rispondendo all’invito di Astiage, Mandane si reca da lui con suo figlio Ciro (X. Cyr. 
1.3.1). Immediatamente dopo la narrazione così prosegue: “E Ciro, appena arrivò e seppe 
che Astiage era il padre di sua madre, subito, essendo per natura un ragazzo philostorgos, 
si mise ad abbracciarlo come se fosse stato allevato presso di lui da tempo e da tempo 
si fosse affezionato a lui” (X. Cyr. 1.3.2). Ciro dunque si dimostra non soltanto affettuoso, 
ma pronto a esternare il suo affetto sul piano fisico, abbracciando l’uomo che ha saputo 

63   Sulla philotimia di Ciro vedi Illarraga (2020); su queste tre qualità di Ciro vedi soprattutto Sandridge 
(2012).

64   Per l’età di Ciro al suo ritorno in Persia, non specificata in X. Cyr. 1.5.1, vedi supra n. 51 e 52.
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essere suo nonno come se fosse cresciuto al suo fianco e nutrisse quindi un solido affetto 
nei suoi confronti. Alla luce di questo contesto, possiamo cercare di precisare il significa-
to di philostorgos, un aggettivo assai raro65, che qui indica un’affettuosità che si traduce in 
concrete manifestazioni di affetto come gli abbracci: Ciro dunque non è semplicemente 
un ragazzo affettuoso, ma un ragazzo espansivo, come ha ben visto Franco Ferrari66. 
Superfluo ricordare che l’espansività è una caratteristica tipica se non di tutti i bambini, 
certo di molti bambini, una caratteristica che va quasi sempre perduta all’inizio dell’ado-
lescenza. Subito dopo un altro comportamento tipicamente infantile: Ciro nota l’abbiglia-
mento lussuoso di Astiage, ben diverso da quello abituale tra i Persiani67, nonché il trucco 
e la parrucca, e non riesce a tenere per sé la sua ammirazione, ma la esprime senza riserve: 
osservando l’abbigliamento del nonno e continuando a guardarlo esclama: “Mamma, 
come è bello il nonno!” (X. Cyr. 1.3.2). Altrettanto tipica dei bambini è l’abilità con cui 
sanno cavarsi d’impaccio nel rispondere a una domanda stupida dei grandi: ed è proprio 
così che Ciro reagisce alla domanda non solo stupida e ma anche insidiosa, perché potreb-
be metterlo in grave imbarazzo, di sua madre Mandane. Mandane infatti, udita l’esclama-
zione di Ciro, gli domanda se gli sembra più bello suo nonno o suo padre, una domanda 
che ci fa venire in mente quando qualcuno domanda a un bambino se vuole più bene alla 
mamma o al papà. Ciro con l’accortezza che i bambini sanno trovare in simili circostanze 
(ma che in Ciro prefigura anche le straordinarie capacità diplomatiche che mostrerà da 
adulto) risponde che tra i Persiani il più bello è suo padre, mentre tra tutti i Medi che 
ha avuto modo di vedere il più bello è il nonno (X. Cyr. 1.3.2). Ovviamente una simile 
risposta non può che assicurargli l’apprezzamento di Astiage, che subito lo abbraccia 
e gli dona un mantello elegante, dei gioielli e un morso d’oro per il suo cavallo: e Ciro, 
poiché ama le cose belle (philokalos) e ama sentirsi onorato in questo modo (philotimos), 
è contento del suo nuovo abbigliamento e di imparare a cavalcare (X. Cyr. 1.3.3). 

La narrazione poi prosegue con una cena particolarmente gustosa che Astiage of-
fre a Mandane e a Ciro perché questi senta meno la mancanza della sua patria: si tratta 
di un episodio che occupa ampio spazio (X. Cyr. 1.3.4–12), in cui Ciro si accampa 
come protagonista. Astiage ha ordinato antipasti, salse e pietanze di ogni tipo, ma Ciro 
dichiara che una cena di questo genere deve essere un fastidio per Astiage, dal momen-
to che è costretto a mettere le mani su tutti i piatti e a gustare tutte quelle pietanze. 
Astiage gli fa notare che è una cena molto più bella di quella in uso presso i Persiani, ma 
Ciro non si dà per vinto, anzi replica che i Persiani si saziano in modo più semplice e 
diretto, limitandosi a nutrirsi di pane e carne, senza girovagare tra vari cibi (X. Cyr. 

65   In Senofonte lo ritroviamo soltanto in Ages. 8.1, nella forma del neutro sostantivato to philostorgon, equi-
valente a philostorgia: su questo sostantivo vedi infra e n. 82.

66   Ferrari (1995: I 101). 
67   Senofonte anche qui si premura di sottolineare la differenza tra il ricco abbigliamento dei Medi e quello 

assai più sobrio e semplice dei Persiani. Tuttavia, dopo la conquista di Babilonia, Ciro adotterà l’abbigliamento 
e il maquillage dei Medi (X Cyr. 8.1.40–41): in proposito vedi Azoulay (2004).
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1.3.4)68. Astiage replica a sua volta che un simile girovagare non è affatto sgradevole e 
che anzi Ciro stesso, se gusterà quanto è stato servito, dovrà ammettere che è piacevo-
le (X. Cyr. 1.3.5). Ma Ciro non si perde d’animo e risponde: “Ma anche tu, nonno, lo 
vedo (ὁρῶ), provi disgusto (μυσαττόμενον) per queste pietanze” (X. Cyr. 1.3.5). Da 
notare la capacità che Ciro manifesta di cogliere immediatamente il disgusto di Astia-
ge, cioè di leggere uno stato mentale altrui. È suggestivo qui richiamarsi alla cosiddet-
ta teoria della “simulazione implicita”69 che le nuove scoperte neuroscientifiche ci rive-
lano essere possibile grazie alla presenza dei neuroni specchio: tali neuroni permettono 
di simulare movimenti ed emozioni percepiti nell’altro in modo immediato e inconsa-
pevole. La percezione, ad esempio, della postura altrui (a cui appunto Ciro farà riferi-
mento poco dopo rispondendo alla domanda di Astiage) implica già il simulare dentro 
di noi le emozioni, le intenzioni e gli altri stati mentali che stanno alla base di quel 
comportamento70. Astiage tuttavia rimane stupito da queste parole del nipote: allora 
gli domanda in base a che cosa fa una simile affermazione e Ciro non esita a risponde-
re: “Perché vedo (ὁρῶ) che, quando tocchi il pane, non ti pulisci la mano con nulla, 
ma quando tocchi qualcuna di queste pietanze, subito la pulisci con delle salviette, 
come se tu fossi infastidito di averne la mano imbrattata” (X. Cyr. 1.3.5). Ci verrebbe 
da dire che il re è nudo, come proclama il bambino nella fiaba di Andersen: in effetti 
qui è il bambino Ciro che mette a nudo l’ipocrisia di un adulto le cui parole sono cla-
morosamente smentite dalla realtà di fatto. E in effetti i bambini sono da sempre bra-
vissimi nel cogliere la discrepanza tra i discorsi degli adulti e i loro comportamenti e 
sono contentissimi quando possono fargliela notare. La cena quindi continua: Astiage, 
poiché ha appena saputo che Ciro è abituato a mangiare pane e carne, gli fa servire 
molte porzioni di varie carni e Ciro, ottenuto il suo permesso (X. Cyr. 1.3.6), le distri-
buisce ai servitori presenti accompagnandole con gentili parole per ciascuno (X. Cyr. 
1.3.7): un comportamento che da un lato mostra un Ciro bambino generoso, dotato di 
quella philanthrōpia che lo caratterizzerà per tutto l’arco della sua vita, dall’altro si in-
serisce nel quadro di una pratica persiana di ricompensare e di onorare i propri sotto-
posti di qualsiasi livello destinando loro parte dei cibi della propria mensa71. Un altro 
elemento di interesse è la gelosia infantile che Ciro prova per il coppiere di Astiage, di 
nome Saca72, l’unico a cui Ciro non ha offerto nessuna delle porzioni di carne ricevute: 
Saca è bello e, oltre a svolgere il compito di coppiere, è lui che ha l’onore di ammettere 

68   Naturalmente qui non è in gioco soltanto l’opposizione tra le usanze dei Medi e quelle dei Persiani, 
ma è evidente che Senofonte intende presentare Ciro, fin da bambino, come dotato di quella enkrateia, qui 
riguardo al cibo, che lo caratterizzerà anche da adulto e che gli viene esplicitamente attribuita in Cyr. 8.1.32; 
8.1.37. 

69   Cf. Stern (2005: 63).
70   Cf. Gallese (2001: 37–38).  
71   Cf. X. Cyr. 8.2.2–4 e, in riferimento a Ciro il Giovane, X. An. 1.9.25–26. Vedi inoltre Gera (1993: 156, n. 

77).
72   Spesso gli schiavi venivano chiamati con il semplice nome degli abitanti del loro paese, in questo caso 

i Saci, stanziati in una vasta area settentrionale dell’altopiano iranico. 
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alla presenza di Astiage coloro che lo richiedono. Quando Astiage chiede a Ciro se non 
vuole regalare qualcosa anche a Saca, che Astiage onora più di ogni altro, ecco che 
Ciro non solo non risponde alla domanda, ma a sua volta domanda ad Astiage perché 
mai tiene Saca in tanta stima (X. Cyr. 1.3.8). Non solo: Senofonte precisa che questa 
domanda viene fatta con foga, da ragazzo che ancora non conosce la timidezza, la ri-
trosia: anche questa spontaneità di reazione, scevra di timore, è una caratteristica di 
molti bambini, quasi sempre destinata a venire meno al sopraggiungere dell’adole-
scenza. E quando Astiage, scherzando, fa notare a Ciro l’abilità con cui Saca versa il 
vino (X. Cyr. 1.3.8), Ciro non si dà per vinto e chiede di potersi sostituire a Saca per 
conquistare a sua volta il nonno (X. Cyr. 1.3.9): una volta ricevuta la coppa, svolge il 
suo compito con una tale serietà e una tale dignità che Mandane e Astiage scoppiano a 
ridere. Ed ecco ancora un comportamento tipico del ragazzino affettuoso, anzi espan-
sivo che è Ciro: anche lui scoppia a ridere, in sintonia con la madre e il nonno, salta in 
braccio al nonno, lo bacia e grida allegramente a Saca: “Hai perso, Saca! Ti priverò del 
tuo onore: verserò il vino in modo più elegante di te, ma non ne berrò” (X. Cyr. 1.3.9). 
E quando Astiage scherzando domanda a Ciro perché non ha assaggiato il vino, come 
erano soliti fare i coppieri del re, Ciro risponde che non lo ha assaggiato proprio per 
timore che vi fosse stato aggiunto del veleno (X. Cyr. 1.3.10): e provocatoriamente 
aggiunge che il giorno del compleanno di Astiage73 senza dubbio nel vino era stato 
versato del veleno. Astiage allora gli chiede da che cosa se ne sarebbe accorto e Ciro 
non esita ad affermare: “Vedevo, per Zeus, che stavate perdendo il controllo sia della 
mente sia del corpo. Innanzi tutto ciò che non lasciate fare a noi ragazzi, voi lo facevate. 
Urlavate tutti insieme senza capire nulla di quello che vi dicevate, cantavate in modo 
davvero ridicolo e, senza ascoltare chi stava cantando, giuravate che cantava benissi-
mo; ciascuno di voi parlava della propria forza, ma quando vi alzavate per danzare, 
non solo non danzavate seguendo il ritmo, ma non eravate neppure in grado di tenervi 
dritti. Avevate completamente dimenticato tu che eri il re e gli altri che tu eri il loro 
sovrano. Allora per la prima volta io ho capito che la libertà di parola (ἡ ἰσηγορία) è 
proprio ciò che facevate, dal momento che non stavate mai zitti” (X. Cyr. 1.3.10). Si 
tratta di un passaggio di grande interesse per due motivi assai diversi. Un primo moti-
vo, che per altro in questa sede ci interessa solo marginalmente, è di ordine politico e 
riguarda il termine isēgoria, uno dei termini chiave, insieme a isonomia, del lessico 
politico della democrazia ateniese: nel discorso di Ciro la isēgoria viene messa in ridi-
colo74, ridotta com’è al fatto di parlare senza mai smettere e senza ascoltare gli altri. Il 
fatto che la isēgoria venga ridicolizzata non è dunque una scelta così innocente come 

73   Hdt. 1.133.1 afferma che i Persiani sono soliti festeggiare il compleanno con particolare solennità 
(e probabilmente ciò valeva anche per i Medi); per il compleanno del re dei Persiani cf. Hdt. 9.110.2.–111.1. 
Superfluo ricordare che nella Ciropedia Senofonte mostra di aver ben presente il testo di Erodoto, quasi sempre 
per riscrivere la narrazione erodotea (cf. supra e n. 42): basti pensare, per limitarci a tre esempi eclatanti, alla 
totale riscrittura dell’infanzia di Ciro (Hdt. 1.107–122), della morte di Ciro (Hdt. 1.210.1–214.5) e dell’incontro 
tra Ciro e Creso (Hdt. 1.86.2-90.3): sulla riscrittura di quest’ultimo episodio cf. Ellis (2016).

74   Così Due (1989: 39); cf. anche Tamiolaki (2024: 428). 
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potrebbe apparire a prima vista: infatti non serve soltanto a conferire un tono brillan-
temente provocatorio al discorso di Ciro (e in effetti il discorso di Ciro è allegramente 
provocatorio), ma sembra voler farsi beffe di uno dei fondamenti della democrazia, 
una ipotesi non improbabile dato l’orientamento politico di Senofonte75. Ma il secon-
do motivo di interesse, che invece è davvero importante ai fini della nostra analisi, è 
dato dal fatto che nel discorso di Ciro troviamo una osservazione che è tipica dei bam-
bini e dei ragazzi riguardo a un atteggiamento non raro negli adulti, che adottano sen-
za problemi proprio i comportamenti che vietano ai bambini: ancora una volta, dun-
que, Ciro denuncia l’ipocrisia degli adulti, ancora una volta dunque il re è nudo. La 
conversazione poi prosegue: Ciro, come poco prima ha proclamato la sobrietà dei 
Persiani riguardo al cibo (X. Cyr. 1.3.4), ora rivendica una uguale moderazione di suo 
padre, il persiano Cambise, riguardo al vino (X. Cyr. 1.3.11)76. Quindi Ciro spiega che 
la sua ostilità nei confronti di Saca è dovuta al fatto che tante volte lui vorrebbe correre 
dal nonno, ma Saca glielo impedisce: pertanto dichiara che vorrebbe averlo ai suoi 
ordini per tre giorni e, ogni volta che Saca chiede di accedere alla tavola di Astiage, 
impedirgli di farlo e in tal modo torturarlo come Saca ora tortura lui tenendolo lonta-
no dal nonno (X. Cyr. 1.3.11). Il desiderio di Ciro viene formulato in termini di gioco-
sa leggerezza e questo spiega il commento del narratore: “Tali piacevoli momenti 
(τοσαύτας (…) εὐθυμίας) Ciro procurava loro [scil.: ad Astiage e a Mandane] durante 
la cena” (X. Cyr. 1.3.12). La traduzione non riesce a rendere pienamente il significato 
del greco εὐθυμία, che indica uno stato di benessere mentale accompagnato da alle-
gria: Ciro procura alla madre e al nonno momenti di allegria e di benessere e momen-
ti di questo genere spesso sono il dono prezioso che i bambini con i loro discorsi sanno 
dare agli adulti. 

Nel prosieguo della narrazione Astiage, ormai definitivamente conquistato dal 
nipote, quando Mandane si prepara a partire per tornare in Persia, le chiede di la-
sciargli Ciro e Mandane, pur dichiarandosi disposta ad accontentare il padre, risponde 
che non le sembra opportuno lasciare lì il figlio contro la sua volontà (X. Cyr. 1.3.13). 
Astiage allora promette a Ciro tutto quello che può desiderare: non solo Saca non gli 
impedirà più di andare a trovare il nonno, ma Ciro potrà recarsi da lui ogni volta che lo 
vorrà, anzi il nonno gli sarà tanto più grato quanto più frequenti saranno le sue visite; 
Ciro potrà disporre di tutti i cavalli del nonno e, quando torna a casa, potrà portare 
con sé tutti gli amici che vuole; inoltre potrà seguire l’alimentazione che preferisce, 
disporre per la caccia di tutte le bestie della riserva e avere altri ragazzi come compagni 

75   Si può discutere senza giungere a conclusioni definitive su quale tipo di governo fosse preferibile per 
Senofonte, ma la sua ostilità alla democrazia difficilmente può venire messa in dubbio: mi permetto di rinviare, 
tra i numerosi contributi al riguardo, a Bevilacqua (2018b: 461–470). 

76   Per la sobrietà dei Persiani riguardo al cibo cf. supra e n. 68. Anche qui Senofonte, per le esigenze della 
sua narrazione, si allontana da, anzi capovolge quanto scritto da Hdt. 1.133.3–4, che descrive i Persiani come 
molto amanti del vino e tutt’altro che alieni dall’ubriacarsi.
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di gioco; infine gli basterà dire tutto ciò che desidera per ottenerlo (X. Cyr. 1.3.14)77. 
Dopo simili promesse, quando Mandane gli domanda se vuole restare o partire, Ciro 
ovviamente risponde che vuole restare e quando lei gli chiede perché, la risposta di 
Ciro è davvero abilissima: punta tutta sul desiderio di imparare a cavalcare in modo 
perfetto, per poter essere come cavaliere un valido alleato del nonno in guerra: (X. 
Cyr. 1.3.15): è la risposta di un figlio e di un nipote virtuoso, la risposta più adatta a 
rassicurare una madre. 

Tuttavia Mandane non si sente rassicurata e il seguito della narrazione (X. Cyr. 
1.3.16–18) è un dialogo tra Mandane e Ciro sul tema della giustizia. Si tratta di un 
passaggio molto complesso, di grande rilevanza politica che non è possibile esaminare 
in questa sede: infatti il discorso con cui Ciro intende dimostrare alla madre di essere 
già competente in materia di giustizia grazie agli insegnamenti ricevuti in Persia dal 
suo maestro è incentrato sul rapporto tra legge e giustizia: per questo discorso, senza 
dubbio estremamente importante, mi limito a rinviare al fondamentale contributo di 
Gabriel Danzig78. Tornando a Ciro, Mandane si lascia convincere e il narratore, alla 
fine del dialogo tra madre e figlio, sottolinea, sia pure implicitamente, l’abilità delle 
molte chiacchiere con cui Ciro riesce a ottenere da lei ciò che vuole (X. Cyr. 1.4.1)79. 
Ciro rimane quindi in Media alla corte del nonno, dove riesce a conquistare l’amicizia 
non solo dei suoi coetanei ma anche dei loro genitori: come abbiamo visto, se questi 
ultimi avevano bisogno di ottenere un qualche favore da Astiage, chiedevano ai loro 
figli di rivolgersi a Ciro, che si impegnava per accontentarli spinto da philanthrōpia e da 
philotimia, due qualità già presenti in lui (X. Cyr. 1.4.1). Ciro finisce poi di conquistare 
totalmente il nonno: quando Astiage si ammala Ciro gli dimostra tutto il suo affetto 
e tutta la sua premura. Prima ancora di giungere alle soglie dell’adolescenza, dunque, 
Ciro ha ottenuto un obiettivo importante: Astiage non è più in grado di negargli nulla 
(X. Cyr. 1.4.2): la promessa che Astiage aveva fatto a Ciro per convincerlo a rimanere, 
quella di ottenere qualunque cosa desiderasse (X. Cyr. 1.3.14), è ora una realtà.

A questo punto dobbiamo prestare grande attenzione a Cyr. 1.4.3 perché in questo 
paragrafo il narratore fornisce una sorta di quadro riassuntivo di quelle caratteristiche 
di Ciro ragazzino destinate a scomparire tra breve, già nella prima fase del passaggio 
all’adolescenza. Ciro è presentato come loquace, anzi come un po’ troppo loquace, 
polulogōteros80, ma subito vengono spiegate le cause di quello che potrebbe sembrare 

77   Senofonte è davvero molto abile nel dettagliare le promesse che Astiage fa al nipote: sono promesse che 
non possono non apparire seducenti a un ragazzo: attività sportive (equitazione e caccia), compagni di gioco 
e libertà di portare a casa gli amici: Senofonte deve essere stato un attento osservatore non soltanto degli animali 
(cf. supra e n. 17, 18, 19), ma anche dei ragazzi.

78   Danzig (2009: 246–252, 258–264).
79   Il testo greco così recita: Τοιαῦτα μὲν δὴ πολλὰ ἐλάλει ὁ Κύρος, cioè “molte chiacchiere di questo gene-

re faceva Ciro”: infatti il verbo λαλέω significa propriamente “chiacchierare” (cf. e.g. Ar. Ec. 1058; V. 1135; Pl. 
Euthd. 287d). 

80   L’aggettivo polulogos e il sostantivo polulogia che ricorre poco dopo sono termini piuttosto rari, ma senza 
dubbio efficacemente espressivi; la loquacità un po’eccessiva di Ciro è già stata preannunciata in Cyr. 1.4.1 dal 
verbo λαλέω: vedi nota precedente. 
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un difetto: l’educazione che riceve (il maestro lo obbliga a rendere conto di ciò che fa 
e a chiedere conto agli altri compagni), il desiderio di imparare (to philomathēs einai) 
che lo spinge a chiedere spiegazioni a tutti, il rispondere immediatamente alle doman-
de altrui grazie alla sua prontezza d’ingegno (dia to anchinous einai)81. Il narratore si 
affretta poi a precisare che dalla loquacità (polulogia) di Ciro non traspariva affatto 
un’arrogante sfrontatezza (thrasos), ma una semplicità (haplotēs) e un carattere affet-
tuoso (philostorgia)82 che inducevano i presenti a desiderare di ascoltarlo ancora e che 
non rimanesse in silenzio. Con queste notazioni si conclude il sintetico ritratto di Ciro 
bambino: subito dopo Cyr. 1.4.4 segna il punto di rottura, l’inizio dell’adolescenza. 

2.2.2. Ciro adolescente: tratti e comportamenti dell’età

Questo è infatti l’incipit di Cyr. 1.4.4, che merita di essere citato per esteso: “Ma quando 
il passare del tempo lo portò, insieme alla crescita fisica, all’età dell’adolescenza (τοῦ 
πρόσηβον γίγνεσθαι), allora cominciò a parlare meno frequentemente e con voce più 
pacata e diventava pieno di timidezza (αἰδοῦς), a tal punto che arrossiva ogni volta che 
si imbatteva in qualcuno più anziano e non aveva più quel carattere da cucciolo di cane 
(τὸ σκυλακῶδες)83 pronto a saltare incontro a tutti indistintamente”. È davvero straor-
dinario come Senofonte sia riuscito a condensare in poche righe una serie di mutamenti 
significativi che segnano il passaggio, spesso così brusco, all’adolescenza: una tenden-
za a parlare meno frequentemente (in opposizione alla precedente polulogia) e con  
maggiore pacatezza, una timidezza che porta all’arrossire quando ci si imbatte in qual-
cuno più anziano (e di cui verosimilmente si teme il giudizio) e soprattutto il venir meno 
di quel carattere espansivo, proprio dei cuccioli di cane, che era stato proprio anche 
di Ciro bambino, che subito aveva abbracciato il nonno appena conosciuto (X. Cyr. 1.3.2): 
Senofonte qui si dimostra un attento osservatore degli adolescenti non meno che dei 
cani84. Il cambiamento di Ciro è palese anche nei rapporti con il nonno: se prima era affet-
tuoso ed espansivo con lui (X. Cyr. 1.3.2; 1.3.9), se prima non manifestava alcuna timidezza 
nei suoi confronti (X. Cyr. 1.3.8), se prima desiderava potersi recare da lui liberamente 
e non dover dipendere dal permesso di Saca (X. Cyr. 1.3.11), adesso, se pure desidera 

81   L’aggettivo anchinous, anch’esso assai raro, è di ascendenza epica: vedi Hom. Od. 13.332. 
82   Il sostantivo philostorgia riprende l’aggettivo philostorgos, riferito a Ciro in Cyr. 1.3.2: vedi supra e n. 65 

e 66. Non è facile cogliere con precisione il significato di philostorgia in questo contesto: non trovo del tutto 
convincenti le traduzioni, sostanzialmente identiche, proposte da Bizos (1971): “un besoin d’affection” e da 
Ferrari (1995): “un bisogno d’affetto”. Tenendo in considerazione il precedente philostorgos, preferisco intendere 
philostorgia come il carattere affettuoso di Ciro che si manifestava appunto anche nella sua loquacità, nel chiac-
chierare facilmente con tutti. Da notare che la presenza in questo paragrafo di non pochi termini decisamente 
rari contribuisce a innalzare il registro stilistico della narrazione: siamo a uno snodo fondamentale della biografia 
del giovanissimo Ciro e Senofonte adegua il suo stile all’importanza di questo passaggio.  

83   Un termine, davvero molto espressivo, coniato da Senofonte a partire da σκύλαξ, che indica appunto 
il cucciolo di cane.

84   Vedi supra e n. 17. 
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qualcosa (nella fattispecie andare a caccia fuori della riserva), non riesce più a chieder-
glielo con insistenza come quando era un ragazzino (pais), ma si avvicina a lui con grande 
esitazione (X. Cyr. 1.4.6), frutto della sua nuova timidezza. Addirittura, sebbene Astiage 
gli abbia concesso di recarsi da lui ogni volta che lo desidera (X. Cyr. 1.3.14), adesso Ciro 
lo fa soltanto se vede che è il momento opportuno e anzi chiede a Saca di indicargli se può 
entrare (X. Cyr. 1.4.6). Ciro stesso è consapevole di quanto sia cambiato il suo atteggia-
mento nei confronti del nonno: quando i compagni gli chiedono di convincere Astiage 
a dare il permesso di andare a caccia fuori della riserva, così risponde: “Ma, per Era, io 
stesso non so che uomo sono diventato: io non sono più capace di parlare a mio nonno 
né di levare il mio sguardo su di lui come un tempo. Se continuo così ho paura di diven-
tare un infingardo e uno stupido: eppure quando ero un bambino, sembravo un terribile 
chiacchierone” (X. Cyr. 1.4.12).

Siamo di fronte a un passaggio di straordinaria importanza: da un lato ci mostra che, 
se un distacco (se non una vera e propria frattura) si è verificato rispetto agli adulti, ciò 
non è avvenuto nei confronti dei compagni, cioè del gruppo dei pari, ai quali anzi Ciro 
non esita a confidare il suo disorientamento, il suo non riuscire più a capire che cosa gli 
stia succedendo; d’altro canto vediamo Ciro alle prese con quella che è la grande doman-
da che si pone l’adolescente: io chi sono? In effetti nell’adolescenza la maturazione del 
pensiero astratto e l’emergere della capacità metacognitiva su di sé (coscienza riflessiva) 
portano a una rielaborazione della propria identità, tra cambiamento e mantenimen-
to di una coerenza interna, e a un modo diverso di porsi e di sentirsi rispetto agli altri. 
Le figure genitoriali vengono relativizzate, inizia il processo di svincolo da esse e assu-
me sempre più importanza il gruppo dei pari, in cui verificarsi e sperimentare. Non più 
bambino, e non ancora adulto, l’adolescente si chiede che cosa lascia e che cosa costru-
irà, quale è il progetto futuro. Ciro vive dunque una fase contrassegnata da una gran-
de incertezza, che non può non riflettersi anche nei comportamenti quotidiani: infatti, 
come abbiamo appena visto, Ciro esita a chiedere al nonno il permesso per sé e per i suoi 
compagni di andare a caccia fuori dalla riserva. Tuttavia alla fine, temendo che i suoi 
compagni si rivolgano a qualcun altro per ottenere ciò che desiderano, decide di recar-
si da Astiage e, invece di chiedergli direttamente ciò che vuole ottenere, gli pone una 
domanda che sembra del tutto priva di relazione con la situazione in cui Ciro si trova 
e con la richiesta che intende formulare. Si tratta di una tecnica che in buona misura trova 
riscontro nei Memorabili, in cui Socrate, partendo da una domanda di carattere generale, 
utilizza le risposte che gli verranno date in relazione alla specifica situazione a cui è inte-
ressato85. Riguardo al comportamento che adotterà Ciro, questa tecnica è significativa 
perché mostra come il ragazzino spontaneo e trasparente di prima sia diventato un adole-
scente capace di manipolare a suo vantaggio il potente nonno. Ciro infatti gli domanda 
che cosa farebbe a uno schiavo fuggitivo dopo averlo catturato e Astiage risponde che lo 

85   Cf. X. Mem. 1.4.2; 2.1.1; 2.2.1; 3.7.1; su una tecnica simile vedi anche Pl. La. 187e–188a. Su questo breve 
dialogo tra Ciro, che assume un ruolo simile a quello di Socrate, e Astiage vedi Gera (1993: 28–29). 
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metterebbe in catene e lo condannerebbe ai lavori forzati; Ciro allora gli domanda che 
cosa farebbe invece allo schiavo che, dopo essere fuggito, fa ritorno spontaneamente 
e Astiage risponde che in tal caso si accontenterebbe di farlo frustare. A questo punto 
Ciro lo invita a prepararsi a frustare lui, perché Ciro ha deciso di fuggire con i suoi amici 
per andare a caccia e naturalmente, anche se questo non lo dice, dopo la caccia farà ritor-
no. Astiage però non intende dare a Ciro la possibilità di fuggire per andare a caccia, 
attività che ritiene possa mettere in pericolo la vita di Ciro e quindi gli intima di non 
uscire dal palazzo (X. Cyr. 1.4.13). Se pure in questo breve dialogo Ciro si dimostra un 
adolescente astuto, il tratto più spiccatamente adolescenziale emerge subito dopo: Ciro 
infatti obbedisce alle parole del nonno e rimane nel palazzo, “ma afflitto e cupo in volto 
(σκυθρωπός) continuava a restare in silenzio” (X. Cyr. 1.4.14). Non si potrebbe immagi-
nare un contrasto più netto con il Ciro polulogōteros di prima e nello stesso tempo non 
si potrebbe immaginare un atteggiamento più tipicamente adolescenziale dell’ostinato 
mutismo come reazione a una imposizione da parte di un adulto. E di fronte a una simile 
reazione è altrettanto tipico che l’adulto finisca per cedere: così fa Astiage, che finisce per 
organizzare una grandiosa battuta di caccia, a cui invita i compagni di Ciro e a cui parte-
cipa egli stesso (X. Cyr 1.4.14). Anche in questo caso dunque Ciro si dimostra abilissimo 
nell’immaginare le emozioni e le intenzioni del nonno: se, come abbiamo visto, già da 
bambino Ciro mostrava competenze di mentalizzazione86, adesso passando dall’infan-
zia all’adolescenza, tali competenze diventano più complesse, articolate, arricchite dal 
pensiero astratto: adesso il processo di simulazione, nella versione “esplicita”, implica una 
capacità cosciente di mettersi nei panni dell’altro, una valutazione cognitiva di emozioni 
e pensieri propri per poi confrontarli con quelli inferiti nell’altro87. Possiamo aggiunge-
re che la battuta di caccia si rivela un successo: Ciro, pieno di gioia, rompe il silenzio e, 
come un cucciolo di cane di buona razza, ogni volta che si avvicina a una bestia, lancia un 
grido e incita i compagni chiamandoli per nome (X. Cyr. 1.4.15): ecco che Ciro non è più 
l’adolescente cupo e ostinatamente silenzioso, anzi è di nuovo vivace e reattivo come 
un cucciolo di cane, proprio come era da ragazzino. E la gioia di Astiage è tale che, ogni 
volta che poteva, andava a caccia con Ciro, portando con sé, per amore del nipote, anche 
i suoi compagni (X. Cyr. 1.4.15): la capitolazione del nonno non potrebbe essere più totale.

A questo punto nella narrazione c’è un salto temporale: Ciro ha circa quindici o sedici 
anni (X. Cyr. 1.4.16), la prima tempestosa fase dell’adolescenza è ormai conclusa e Ciro, 
ormai esperto nella caccia, si trova a dover affrontare uno scontro militare: del resto 
nel mondo greco la caccia, a partire dai poemi omerici, costituisce una preparazione 
alla guerra88. Il figlio del re dell’Assiria si porta sul confine tra l’Assiria e la Media con 
l’intenzione iniziale di compiere una battuta di caccia in quella zona (X. Cyr. 1.4.16), 

86   Riguardo al processo di mentalizzazione devo molto alle preziose indicazioni di mia sorella Paola Bevi-
lacqua, psichiatra e psicoterapeuta.

87   Cf. Goldman (2005: 80–81).   
88   Vedi soprattutto Hom. Od. 19.428–466, dove in flashback viene narrata la caccia al cinghiale di Odisseo, 

dalla chiara valenza iniziatica. 
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ma in seguito decide di inviare le truppe che aveva portato con sé a compiere razzie nel 
territorio dei Medi (X. Cyr. 1.4.17). Astiage, appena appresa la presenza dei nemici nel 
territorio della Media, si precipita al confine con la sua guardia personale e con lui suo 
figlio Ciassarre con i suoi cavalieri: Ciro, indossate le armi per la prima volta, si affret-
ta a raggiungere il nonno (X. Cyr. 1.4.18). La battaglia che si svolgerà tra Medi e Assi-
ri vedrà la vittoria dei Medi (X. Cyr. 1.4.19–24), grazie sia al piano che Ciro suggerisce 
al nonno (X. Cyr. 1.4.19) sia al coraggio personale di Ciro, un coraggio che, come è natu-
rale in un giovanissimo, sfiora una folle temerarietà, almeno agli occhi (verosimilmente 
preoccupati e ansiosi) di Astiage (X. Cyr. 1.4.24). Tuttavia Astiage non può fare a meno 
di ammirarlo straordinariamente, mentre Cambise viene informato che il figlio compie 
ormai imprese degne di un uomo adulto (erga andros) e decide di richiamarlo in Persia, 
perché completi il ciclo dell’educazione persiana (X. Cyr. 1.4.25). In realtà Ciro è ormai un 
giovane adulto e la battaglia vittoriosa contro gli Assiri assume simbolicamente il valore 
di una prova iniziatica, il cui superamento segna il passaggio all’età adulta. Che Ciro sia 
ormai un giovane adulto lo conferma il fatto che, tornato in Persia, trascorrerà soltanto 
un anno nella classe dei ragazzi per poi passare subito in quella dei giovani (X. Cyr. 1.5.1), 
anche se dovrà trascorrere in questa classe i dieci anni prescritti per essere formalmente 
ammesso in quella degli adulti (X. Cyr. 1.5. 4). La battaglia contro gli Assiri mostra un 
Ciro che ormai ha superato la prima fase dell’adolescenza, che è divenuto propositivo 
e capace di dimostrare sul difficile campo della guerra tutto ciò che ha imparato: tuttavia 
a tratti è ancora caratterizzato da una temerarietà sconsiderata (X. Cyr. 1.4.24: maino-
menon de (…) tēi tolmēi). Questa notazione rivela la capacità di penetrazione psicologica 
di Senofonte: proprio nell’occasione in cui Ciro dimostra di essere non più un adolescen-
te, ma ormai un giovane adulto, tuttavia conserva qualcosa che tradisce una maturità 
non ancora completamente acquisita: Senofonte, attento osservatore della realtà e del 
processo di crescita degli esseri umani, sa bene che natura non facit saltus. Con la vitto-
riosa battaglia contro gli Assiri e la partenza dalla Media (X. Cyr. 1.4.25-27) per tornare in 
Persia (X. Cyr. 1.5.1) si conclude dunque la seconda fase dell’adolescenza di Ciro: a partire 
da Cyr. 1.5.1 Ciro è ormai un giovane adulto e a partire da Cyr. 1.5.4 è un adulto a tutti gli 
effetti: quindi è soltanto su Ciro adulto che verterà tutta la narrazione successiva. 

Conclusione

Senofonte, come è noto, è un poligrafo che si è cimentato in generi diversi, generi tra l’al-
tro ancora alquanto fluidi, ancora largamente in fieri all’epoca in cui egli si trovava a scri-
vere. Buona parte della sua produzione, tuttavia, può essere ricondotta a due generi rela-
tivamente ben definiti: da un lato la storiografia, in cui rientrano le Elleniche89, e dall’altro 

89   Non mi sembra che possano essere considerate opere storiografiche né l’Agesilao (fondamentalmente una 
biografia encomiastica) né l’Anabasi, la cui definizione in materia di genere è notoriamente molto controversa, 
ma che ben difficilmente può considerarsi un’opera storiografica nel suo complesso. 
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i Sokratikoi logoi, a cui possiamo ascrivere i Memorabili, l’Apologia di Socrate, il Simposio 
e, sia pure con qualche riserva, l’Economico90.  In questi due ambiti per molto tempo 
Senofonte è stato penalizzato da un ingiusto confronto: con Tucidide per quanto riguar-
da la storiografia e con Platone per le opere socratiche, un confronto ingiusto per due 
ordini di motivi: sia perché un confronto con Tucidide e con Platone risulterebbe penaliz-
zante per chiunque, ma soprattutto perché le opere di Senofonte meritano di essere lette, 
studiate, analizzate per quello che sono, per quello che intendono dire, anche in rapporto 
a opere di altri autori, ma senza che questo diventi un confronto ispirato a pretesi giudi-
zi di valore. Fortunatamente, come ho accennato all’inizio, negli ultimi decenni Seno-
fonte è stato oggetto di una nuova e meditata attenzione, che ha portato a una ricca serie 
di importanti studi soprattutto nel campo delle opere socratiche e del pensiero politico 
di Senofonte, quale si delinea con apprezzabile coerenza in molti, se non in tutti i suoi 
scritti91.  Quello che invece è mancato o più precisamente merita senz’altro un ulteriore 
sviluppo è l’attenzione alle sue straordinarie capacità di scrittore, che emergono soprat-
tutto nell’Anabasi, che già Calvino con la sensibilità del grande scrittore annoverava tra 
i classici della letteratura occidentale92, ma anche, sia pure a tratti, nella Ciropedia, in 
particolare, a mio avviso, nelle pagine che ci presentano Ciro bambino e adolescente. In 
queste pagine le non comuni capacità descrittive e narrative di Senofonte si misurano con 
una rara attenzione per i comportamenti e gli atteggiamenti dei bambini e degli adoles-
centi: il risultato è una fiction narrativa di grande efficacia e la creazione di un personag-
gio, il giovanissimo Ciro, che costituisce un unicum nella letteratura greca: un dono che 
rappresenta uno dei tanti meriti di Senofonte scrittore93.

90   L’Economico infatti è sia un Sokratikos logos sia un trattato: cf. Bevilacqua (2015: 108–112, 123–132). 
91   Personalmente ritengo che l’unica opera di Senofonte da cui non emerge il suo pensiero politico sia 

l’Arte equestre.
92   Cf. Calvino (1995: 23–28).
93   La scelta di analizzare gli aspetti psicologici del comportamento di Ciro bambino e adolescente nasce 

da un mio personale interesse, ma intende anche costituire un tributo alla profonda e meditata attenzione che 
Livio Rossetti ha sempre nutrito per i bambini e più precisamente per la filosofia con i bambini (in alternativa 
alla philosophy for children), a cui ha dedicato tutta una serie di pubblicazioni di carattere sia metodologico sia 
divulgativo, senza dimenticare la fondazione  (2007) della rivista Amica Sofia.



319Senofonte, Ciropedia: Ciro bambino e adolescente

BIBLIOGRAFIA

Asheri, D. (cur.), 1988, Erodoto, Le Storie. Libro I. La Lidia e la Persia, V. Antelami (trad.), Milano.

Auerbach, E., 1956, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 vol., A. Romagnoli, H. Hinterhäuser (trad.), 

Torino.

Azoulay, V., 2004, “The Medo-Persian Ceremonial: Xenophon, Cyrus and the King’s Body”, in: Tuplin 2004, 

pp. 147–173. 

Bandini, M., Dorion, L.-A. (cur.), 2000, Xénophon, Mémorables, t. I, Paris. 

Baragwanath, E., 2017, “The Character and Function of Speeches in Xenophon”, in: Flower 2017, pp. 279–297.

Benedetti, F., Grandolini, S. (eds.), 2003, Studi di filologia e tradizione greca in memoria di Aristide Colonna, 

Napoli.

Bevilacqua, F., 2002, Anabasi di Senofonte, Torino.

Bevilacqua, F., 2003, “Seduzione e potere nella Ciropedia e nell’Economico di Senofonte”, in: Benedetti, Gran-

dolini 2003, pp. 134–140. 

Bevilacqua, F., 2010, Memorabili di Senofonte, Torino.

Bevilacqua, F., 2015, “L’Economico di Senofonte: un testo problematico, una ipotesi di lavoro”, Magazzino 

di filosofia 25, pp. 99–132.

Bevilacqua, F., 2016, “Alcesti ed Euridice: due figure del mito in parallelo”, Magazzino di filosofia 28, pp. 

161–190.

Bevilacqua, F., 2018a, “Kalokagathia e kaloi kagathoi nelle opere socratiche di Senofonte”, Magazzino di filo-

sofia 32, pp. 5–99.

Bevilacqua, F., 2018b, “Socrates’ Attitude towards Politics in Xenophon and Plato”, in: Danzig, Johnson, Morri-

son 2018, pp. 461–486.

Bizos, M. (cur.), 1971, Xénophon, Cyropédie, t. I, Paris.

Bourriot, F., 1995, Kalos kagathos – kalokagathia. D’un terme de propagande de sophistes à une notion sociale et 

philosophique, vol. I–II, Hildesheim–Zürich–New York.

Calvino, I., 1995, Perché leggere i classici, II ed., Milano.

Carlier, P., 1978, “L’idée de monarchie imperiale dans la Cyropédie de Xénophon”, Ktema 3, pp. 133–163 

(reprinted in: V. J. Gray (ed.), Oxford Readings in Classical Studies. Xenophon, Oxford 2010, pp. 327–366).

Colonna, A., Bevilacqua, F. (cur.), 1996, Erodoto, Le storie, vol. I–II, Torino. 

Danzig, G., 2009, “Big Boys, Little Boys: Justice and Law in Xenophon’s Cyropaedia and Memorabilia”, Polis 

26, pp. 242–266.

Danzig, G., Johnson, D., Morrison, D. (eds.), 2018, Plato and Xenophon. Comparative Studies, Leiden.

Danzig, G., 2018, “Plato, Aristotle and Xenophon on the Ends of Virtue”, in Danzig, Johnson, Morrison 2018, 

p. 340–364.

Danzig, G., Johnson, D. M., Konstan, D. (eds.), 2024, Xenophon’s Virtues, Berlin–Boston.

Delebecque, É. (ed.), 1970, Xénophon, L’art de la chasse, Paris.

Di Benedetto, V., 1983, Sofocle, Firenze.

Donlan, W., 1973, “The Origin of kalos kagathos”, The American Journal of Philology 94, pp. 365-374.

Due, B., 1989, The Cyropaedia. Xenophon’s Aims and Methods, Aarhus.

Ellis, A., 2016, “A Socratic History: Theology in Xenophon’s Rewriting of Herodotus’ Croesus Logos”, Journal 

of Hellenic Studies 136, pp. 73–91. 



320 FIORENZA BEVILACQUA   / Liceo Classico Parini Milano /

Ferrari, F. (cur.), 1995, Senofonte, Ciropedia, vol. I–II, Milano. 

Flower, M. A. (ed.), 2017, The Cambridge Companion to Xenophon, Cambridge.

Forsten, E. (ed.), 1995, Groningen Colloquium on the Novel, vol. 6, Groningen.

Gallese, V., 2001, “The ‘Shared Manifold’ Hypothesis: From Mirror Neurons to Empathy”, Journal of Conscious-

ness Studies 8, pp. 33–50. 

Gera, D. L., 1993, Xenophon’s Cyropaedia. Style, Genre, and Literary Technique, Oxford.

Goldman, A., 2005, “Imitation, Mind Reading and Simulation”, in: Hurley, Chater 2005, pp. 79–93.

Gray, V. J., 2011, Xenophon’s Mirror of Princes, Oxford.

Higgins, W. E., 1977, Xenophon the Athenian. The Problem of Individual and the Society of the Polis, Albany.

Hurley, S., Chater, N. (eds.), 2005, Perspectives on Imitation: From Neuroscience to Social Science, vol. 2, 

Cambridge (MA)

Illarraga, R., 2020, “Xenophon’s Psychology of Philotimia”, Greek, Roman and Byzantine Studies 60, pp. 

192–210. 

Lefèvre, E., 1971, “Die Frage nach βίος εὐδαίμων. Die Begegnung zwischen Kyros and Kroisos bei Xenophon”, 

Hermes 99, pp. 283–296 (reprinted in V. J. Gray (ed.), Oxford Readings in Classical Studies. Xenophon, Oxford, 

2010, p. 401–417).

Paduano, G. (cur.), 1993, Euripide. Alcesti, Milano.

Pomeroy, S. B., 1994, Xenophon Oeconomicus. A Social and Historical Commentary, Oxford.

Reichel, M., 1995, “Xenophon’s Cyropaedia and the Hellenistic Novel”, in: Forsten 1995, pp. 1–18 (reprinted 

in: V. J. Gray (ed.), Oxford Readings in Classical Studies. Xenophon, Oxford, 2010, p. 418–438). 

Rood, T., 2017, “Xenophon’s Narrative Style”, in: Flower 2017, p. 263–278.

Roscalla, F. (cur.), 1991, Senofonte, Economico, Milano.

Roscalla, F., 2004, “Kalokagathia e kaloi kagathoi in Senofonte”, in: Tuplin 2004, pp. 115–124.

Sandridge, N. B., 2012, Loving Humanity, Learning and Being Honored. The Foundations of Leadership in Xeno-

phon’s Education of Cyrus, Cambridge (MA)–London.

Sarri, F., 1997, Socrate e la nascita del concetto occidentale di anima, Milano.

Saunders, T. J. (cur.), 2014, Aristotele, Politica, vol. I, Milano.

Stadter, P. A., 1991, “Fictional Narrative in the Cyropaideia”, American Journal of Philology 112, pp. 461–491 

(reprinted in V. J. Gray (ed.), Oxford Readings in Classical Studies. Xenophon, Oxford, 2010, pp. 367–400).

Stern, D. N., 2005, Il momento presente in psicoterapia e nella vita quotidiana, trad. D. Sarracino, Milano. 

Tamiolaki, M., 2017, “Xenophon’s Cyropaedia: Tentative Answers to an Enigma”, in: Flower 2017, pp. 174–194.

Tamiolaki, M., 2024, “Xenophon and Aristotle on Freedom”, in: Danzig, Johnson, Konstan 2024, pp. 405–437.

Tatum, J., 1989, Xenophon’s Imperial Fiction, On the Education of Cyrus, Princeton. 

Tuplin, C. (ed.), 2004, Xenophon and his World, Stuttgart.

Vegetti, M., 1979, Il coltello e lo stilo. Animali, schiavi, barbari, donne, alle origini della razionalità scientifica, 

Milano. 

Zoja, L., 2003, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Torino.  

      



321Senofonte, Ciropedia: Ciro bambino e adolescente

Xenophon’s Cyropaedia: Cyrus as a Child and Adolescent

In the last decades the Cyropaedia enjoyed a renewed interest, mostly 

addressed to the controversial character of Cyrus, exemplary leader or 

susceptible to a dark reading. However the character of Cyrus as a child 

and adolescent, who appears in Cyr. 1.3-4, has been usually overlooked, 

especially with regard to the psychological side of his behavior, which 

instead deserves to be carefully analyzed. Xenophon indeed created 

a complex, multifaced character: on the one hand a Cyrus as a child, 

who already shows the exceptional character traits of the adult Cyrus; 

on the other hand – and this is the innovative aspect – a Cyrus as a child 

and adolescent who shows attitudes and behavior that today we are 

able to acknowledge as typical of children and adolescents. It is not 

difficult for us to grasp these attitudes and behavior, but that Xeno-

phon succeeded in creating a character endowed with them is a really 

amazing achievement, because he could only rely on his observation 

skills, probably a kind of empathy and his gifts as a writer: an even more 

amazing achievement if we keep in mind that Greek literature and more 

generally Greek culture showed very little interest in the child itself, 

regarded nearly exclusively as the adult he was destined to become or 

anyway in its relationships with adults. Cyr. 1.4.3 is a very important 

passage, in which Xenophon gives a kind of overview of those features 

of Cyrus as a child that will quickly disappear already in the first phase 

of adolescence: immediately afterwards indeed in Cyr. 1.4.4 Xenophon 

summarizes in few lines some significant changes that mark the transi-

tion, often so abrupt, to adolescence and that will be described as the 

narration goes on. It is really noteworthy that very recent studies on 

some psychological processes (especially concerning mirror neurons) 

offer an explanation of the attitudes and behavior of Cyrus as a child and 

adolescent as they were narrated by Xenophon.  

children in Greek literature, philanthrōpia, philotimia, polulogia, implicit 
simulation, mentalization.  
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It was an immense honor for me to be able to discuss orally and in writing with Livio 
Rossetti. Together, we came to clarify to each other that “what the philosophers of the 
past really were” is one thing, and “what influence they had” is another. Unfortunately, 
in the hermeneutic approach, that has dominated many philosophical fields, these two 
aspects have often been mixed up and confused. 

In these few pages, which I dedicate to Livio, a master from both a human and intel-
lectual point of view, I try to continue reflecting on these issues.

No historian of philosophy thinks that Zeno of Elea did not exist. We all agree that 
he was a male person who lived in the fifth century B.C., that he had lived, that he wrote 
a book, that he was born in Elea, etc.

Let us stop for a moment. We are using our language as historians of philosophy to tell 
some indubitable things about Zeno. To get around this being trapped in our language, 
let us point to the flesh-and-blood Zeno, about whom we know almost nothing with 
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certainty after all, as “Zeno1.” Zeno1 is the person who actually lived two thousand five 
hundred years ago, who causally interacted with things and people in such a way that 
there are many objects in my office that are part of these causal chains.1 For example, my 
copy of the fifth volume of Laks-Most (2016) has many accounts and fragments about 
Zeno. If our philologists have worked well, each of the quotations appearing in the part 
of the volume on Zeno (Laks, Most 2016: 153–227) stands at the end of a causal chain with 
its first element in Zeno in the flesh. We can only try to establish who Zeno1 is through 
those few hundred fragments and testimonies that we have at our disposal. 

At this point, we need to digress briefly into hermeneutics. According to the ontol-
ogy proposed by Heidegger and made clear by Gadamer (1960), Zeno1 would not exist. 
Mind you, the two philosophers do not claim that it would be impossible to know it, but 
precisely that it is not there. In fact, Heidegger and Gadamer question the very notion of 
being as Vorhandenheit, that is, as something within our grasp. The historical sciences 
would not deal with what would be within our grasp, i.e., Zeno1 would not exist. A hydro-
gen atom is within our reach, but Zeno is not. If this were the case, the expression Zeno1 
would lose its meaning. The ontological reason for this denial can be traced back to the 
fact that Zeno would be immersed in the flow of changing things in such a way as to 
evolve continuously since his appearance on this planet. Reading these pages of the two 
authors, one gets the feeling that they are confused between how things are and how 
things are for us. The thesis that Zeno1 is completely unknowable makes accomplished 
epistemological sense; the thesis that Zeno1 does not exist would like to idealistically 
question the notion of reality in such a radical way that we can hardly accept it. It is 
possible that Zeno is a part of something larger whose spiritual, creative, and constantly 
moving nature cannot even be thought of as Zeno1, but this is a highly speculative view-
point, which we will not consider here.

So Zeno1 is there, or rather, was there. The epistemological problem now is to under-
stand what we can know about Zeno1. The situation of the sources available to us on 
Zeno1 is specific; that is, it has peculiarities of its own, so much so that, for example, the 
Stanford Encyclopedia of Philosophy entry on Zeno edited by John Palmer (2021) presents 
at least three hypotheses about Zeno1, namely, the Zeno11 who responds to the Pythago-
reans who would like to mathematize nature, proposed by Tannery (1885) discredited, 
however, by Owens (1957); the Zeno12 who appears in Plato’s Parmenides (Prm. 127–128) 
and who devises paradoxes to defend the thought of his teacher Parmenides, questioned, 
however, by Colli (1964), Barnes (1982) and Rossetti et al. (2020); the Zeno13 master of 
heresy and father of sophist thought, who, however, is not the Zeno to whom Aristotle in 

1   I take for granted the notion of “causality” that I use even though I am well aware that it should be better 
investigated. On the subject, I tend to follow Davidson (1967) in the sense that there is causality only when there 
is a scientific law. 
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the Physics devotes memorable pages. Zeno12 is the same Zeno who aroused the admira-
tion of twentieth-century giants such as Russell (1901) and Grünbaum (1968).

The question remains open as to whether Zeno1 is more similar to Zeno11, Zeno12, or 
Zeno13. I will not comment on this because I lack the expertise. 

Let us return to the subject of Hermeneutics. Gadamer, drawing on a tradition from 
Schleiermacher to Heidegger, strongly emphasizes that we always do so through biases 
when we approach sources. Resuming our example, it is impossible to read the pages of 
Laks-Most devoted to Zeno without knowing the ancient Greek language, without being 
familiar with the entire Platonic and Aristotelian corpus, etc. In other words, we study 
historical reality through a sort of pre-comprehension. According to hermeneutics, it is 
impossible to research completely without presuppositions, as would happen in the natu-
ral sciences. It is evident that Heidegger and Gadamer’s unfamiliarity prevents them from 
knowing that the same thing happens in the so-called natural sciences (see, for instance, 
Fano, Tarozzi 1997). Of course, research without presuppositions does not exist. All scien-
tific inquiry is a human endeavor and, therefore, is accomplished from our point of view. 
Having said that, however, there is an interesting methodological difference between 
the historical and non-historical sciences. The water on which Thales reflected is exactly 
the same water on which our chemists work today. The Zeno doxographed by Diogenes 
Laertius in his Lives of the Philosophers (D.L. IX 5) is not the same Zeno we work on. To 
explain this point, alongside Zeno1 and the three hypotheses Zeno11, Zeno12, and Zeno13, 
we must introduce ZenoN, the evolution of sources over time that distances the Zeno 
scholar from Zeno1. In other words, countless causal chains start from Zeno1, which 
we try to trace by investigating our available sources. We note that often, especially for 
ancient authors, many causal chains soon after their death become “anonymised,” that is, 
although they continue down to us, they no longer have anything that allows us to trace 
them back to Zeno1. If we were omniscient and could follow the motion of the molecules 
backward to the molecules of which the famous book written by Zeno1 was composed, 
assuming that such causal chains had preserved the information, that is, that it had not 
been dispersed in essentially superdeterministic processes, we could know much more 
than Zeno1. However, this, for now, is impossible. 

On the other hand, since, thanks to Bayle (1740), Zeno has reentered European 
philosophical debate, ZenoN has developed, so much so that today’s ZenoN allows the 
formulation of much more justified hypotheses about Zeno1 than was the case with Bayle. 
As Gadamer rightly notes, ZenoN enjoys the work of time that enables us to understand 
Zeno1 better and better.

At this point, however, we must return to the question of Zeno1’s existence. Heidegger 
and Gadamer do not believe that Zeno1 exists, so the passage of time makes the synthesis 
between Zeno, who lived in the fifth century B.C., and our work as historians of Zeno 
better and better structured. For us, on the other hand, who believe in the existence of 
Zeno1, time can help us understand Zeno1 better, but it can also worsen our epistemo-
logical situation. For example, in the sixth century A.D., in all likelihood, the ZenoN of 
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Simplicius was much better epistemologically than the ZenoN of today because Simplicius 
had at his disposal so many sources that have been lost to us.

Gadamer calls what happens to Zeno1 to come down to us “the history of the effects” 
(Wirkungsgeschichte) of Zeno. Of course, Gadamer speaks in general, while I apply his 
historiographical categories to the specific case of Zeno. We look at Zeno1 through his 
history of effects. Such a history of effects is an important part for the historian of philoso-
phy since, for Gadamer, it does not obliterate Zeno1 – which for him does not exist – but 
always better renders the historical reality of Zeno. As we have seen, from our perspec-
tive instead, the history of effects is a double-edged sword in that, on the one hand, it can 
help us understand Zeno1 better and better, but it can also obliterate him, as Barnes, Colli, 
and Rossetti think Aristotle did.

The Wirkungsgeschichte is important not only in the history of philosophy but also in 
philosophy. Let us see how.

Passmore (1965) and Kristeller (1964) emphasized an aspect of philosophy, also taken 
up by Cottingham (2005) and Williams (2015), that I would summarize as follows: 

The problems philosophers pose are too complex for us to neglect their history. 

No one of these authors explicitly says that, but their reflections on the history of 
philosophy head in this direction. Passmore identifies what he calls a “history of prob-
lematic philosophy,” which is neither merely antiquarian and doxographic nor polemical 
or retrospective. It is based on the hypothesis that there are problems of philosophy at least 
partly independently of the authors; according to this perspective, Plato and Frege, for 
instance, though in their historical specificity, can converse with each other. Kristeller 
points out that in the philosophers of the past, truth and error are inextricably mixed. 
The history of philosophy is not all true, as Hegel thought, nor the saga of falsehoods, as 
the neo-positivists believed, but a mixture of truth and falsehood. According to Williams, 
one can study either the history of philosophy or the history of ideas. The latter looks 
not only at the work of philosophers but also at the historical context in which they are 
embedded, while the former is concerned primarily with the philosophers’ reasoning. 
The former also has a strong impact on contemporary philosophy because it can make 
strange what seems obvious, or vice versa; we have to be careful not to regard the great 
authors of the past as our contemporaries, which analytic philosophers have often done, 
precisely because their theoretical interest lies in their temporal distance from us, which 
makes them disorienting and challenging. As Cottingham rightly points out, it often 
happens within Anglo-Saxon philosophy to read essays that unwittingly repropose theses 
that have been formulated and debated for two thousand years! Not only that, but many 
essays in analytic philosophy would also like to disregard authority often by substituting 
Aristotle for Quine. This is why it is important for philosophers to study the history of 
philosophy well. In order to have that sense of foreignness that past philosophers arouse, 
it is not enough to read them while keeping in mind their temporal distance; it is also 
necessary to understand them in the light of their predecessors. If she disregards this 
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historical work, the contemporary philosopher risks convincing herself of arguments that 
implicitly assume theses already enucleated and discussed in the past.

All the scholars mentioned above are historians of philosophy. Therefore, their main 
worry is to make the history of philosophy relevant to the philosopher. Looking at the 
problem from the other side, one will see that it is very difficult, even impossible, to 
understand the philosophical problems in their complexity, the possible solutions, and 
the relevant arguments without reading classical texts. 

I propose an example to explain the point better. Many theoretical physicists say that 
with twenty-century physics, we should abandon our sensible intuition, which, on the 
contrary, was respected by classical physics.2 Indeed, this statement is a mistake. Psychol-
ogists have shown that our perception is closer to Aristotle’s physics than Newtonian 
physics (Bozzi 2018). Historians of physics showed that the process of geometrization of 
space, peculiar to classical physics, was long and difficult (Koyré 1968). Moreover, Aris-
totelian physics is, in many aspects, more similar to contemporary physics. For instance, 
according to Aristotle, it is obvious that space and time change because of motion and 
matter’s quality, as happens in relativity theory. Furthermore, discontinuity, fuzziness, 
and indeterminism, which are typical of quantum mechanics, are largely discussed and 
investigated by Aristotle. Therefore, Aristotle’s physics is closer to experience than clas-
sical physics, and contemporary physics is closer to Aristotelian than classical. In other 
words, after a historical investigation, one discovers that the relationship between experi-
ence and theoretical physics is exactly inverse to the common opinion. The received view 
depends on the kind of education we receive at school, which is based, above all, on classi-
cal physics. This example shows how an attentive learning of Aristotle’s physics sheds new 
light on contemporary debates. The problem of the relation between our best theories 
and our perceptions is too difficult to attempt to solve it without historical scholarship. 

Having said that, however, I would like to talk about another issue related to the rela-
tionship between philosophy and the history of philosophy. The history of the effects 
of ancient philosophers significantly impacts how we do philosophy today. Whitehead 
(1978: 39) said that the history of European philosophy is a series of footnotes to Plato; 
to me, it should be said that it is instead a variation of the themes proposed by Aristo-
tle. In Zeno’s arguments, regardless of why the Eleate formulated them, Aristotle saw 
deep issues concerning motion and the continuous. From Bayle to Grünbaum, Zeno12 
has dominated Zeno1’s history of effects because of the Aristotelian presentation. And 
so much good philosophy has been produced in this history of effects, especially in the 
twentieth century.

Let us look at some examples. Aristotle introduces important distinctions in Phys-
ics to address Zeno’s arguments. For example, infinity can be according to quantity or 
according to division (Arist. Ph. 233a21–30). Indeed, a segment of finite length but infi-
nitely divisible is different from a line of infinite length. According to Aristotle, one can 

2   On the abandonment of the notion of Anschaulichkeit see Beller (1983).
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say that a segment is composed of infinite points only in the sense of divisibility3. This 
should solve Zeno’s argument against the possibility that a segment is composed of infi-
nite points. The Stagirite would later return to this problem in Ph. 263a4–b9 outlining 
what in contemporary philosophy has become the problem of supertasks: the possibility 
or impossibility of accomplishing infinite actions in a finite amount of time. In discussing 
these questions, Aristotle reiterates the fundamental topological feature of the continu-
um, according to which every cut has only one edge, which will later be the basis of the 
modern topological notion of connectedness (White 1988).

Tannery (1885) guesses that Zeno’s thinking has to do with Cantor, although he does 
not quite understand why. It will then be Grünbaum who will show how using Cantor’s 
theory of infinite sets, one can try to solve the problem posed by Zeno of how a segment 
can consist of infinite points, which has tormented the Pythagoreans, Democritus, 
Galileo, and Bolzano (Fano, Graziani 2018). Roughly speaking, the problem is that if 
a segment were composed of an infinite number of unextended points, its length would 
result in zero since a sum of zero length points, even if infinite, is null. Indeed, Lebesgue’s 
notion of the measure of a set of real numbers is only infinitely denumerable additive. 
This means that the measure of the sum of a non-denumerable interval of reals cannot 
be determined by the sum of the zero measure of its elements. On the other hand, Grün-
baum’s analysis is not a complete solution to the paradox because it is possible to define 
ultra-additive notions of measure. And the debate goes on. Finally, the Arrow paradox 
forces Aristotle to formulate a physics without instants (Ph. 239b7), which will be over-
come only by Newton’s calculus of fluxions, which, however, proved to be the victim of 
a contradiction similar to Zeno’s, identified by Berkeley in his Analyst (1734). Accord-
ing to Zeno, the moving arrow always stays in a certain region of space, but staying in 
a region of space means being motionless. Therefore, the moving arrow is always still. 
Because of this paradox, Aristotle does not introduce the notion of instantaneous veloc-
ity. Newton’s derivative with respect to time allows us to speak of instantaneous veloc-
ity, but the notion of limit was not rigorous. As emphasized by Berkeley, either some-
thing is 0, and then it cannot be a denominator, or it is bigger than 0, and then it is not 
a limit. Certainly, a quantity could not be both 0 and non-0. This contradiction would 
only be resolved by the great German mathematician Weierstrass in the 1850s with the 
well-known epsilon/delta expedient. Not surprisingly, Russell (1901) associates Zeno 
precisely with Weierstrass. However, the solution to the Arrow problem of the Newton-
Weierstrass type is not entirely satisfactory, as Russell himself realized. Indeed, Weier-
strass’ notion of a limit is a relation between two growing sets of numbers: the difference 
between the function and the limit and the possible small ε’s chosen whatsoever. This 

3   Today, we speak of bounded or unbounded intervals of real numbers.
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means that the rigorous definition of instantaneous velocity through the calculus is not 
really instantaneous. The debate continues to this day (Calosi, Fano 2014).

So, the history of Zeno’s effects has been fruitful with interesting results. To conclude, 
alongside the history of philosophy as broadening our perspective and the history of 
philosophy as an intellectual exercise, we should not forget the antiquarian value of 
philosophy, which was wittily defended by Garber (2003). The latter, as well as Cotting-
ham, observes that it is precisely the antiquarian way of doing philosophy that allows us 
to see unexpected aspects of the arguments of past authors. Indeed, if we reread philoso-
phers with our own categories, we risk losing the very value that the history of philosophy 
has in freeing us from the tyranny of the present.
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Aristotle’s Zeno. How the History of Philosophy is Intertwined with 
Contemporary Philosophy

Hermeneutical scholars doubt whether many past authors really exist-

ed. They are only a sort of construction built with the passing of time. 

Indeed, Zeno of Elea, for instance, was real, and historians attempted to 

establish what he wrote and intended to say. Our most important source 

for Zeno is Aristotle. Zeno’s paradoxes deeply influenced the latter’s 

Physics. Is Aristotle’s physics relevant to us? Yes, because philosophi-

cal problems are too complex not to be considered in their historical 

development as well. In reading Zeno and Aristotle, we can see physi-

cal problems from a completely different perspective and learn a lot. In 

other terms, the historical Zeno is disorienting for us. On the other hand, 

Zeno’s historical legacy is extremely interesting for us. Indeed, we will 

see how Zeno’s and Aristotle’s reflections on continuum, extension, and 

movement could contribute to a better understanding of these notions 

in the contemporary debate. 
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“Plato quodam modo non male sophisticam circa non ens disposuit” -
‘Platone, in certo modo non male, ordinò la sofistica intorno al non ente’. 

Traduciamo la frase greca letteralmente in latino e in italiano, conservando la sostan-
tivazione del participio del verbo einai / esse. In questa breve constatazione di Aristotele 
nel libro E della Metafisica, ripetuta anche nel libro K (8, 1064b29), meritano di essere 
notati alcuni difficili punti che faremo oggetto del nostro esame ‘sul non ente intorno 
al quale Platone collocò la sofistica’. È significativo che Aristotele sia di solito in disac-
cordo con Platone, ma in questo caso gli dá ragione. Come è noto, questa constatazione 
si riferisce in generale al Sofista di Platone, il dialogo indicato tradizionalmente con titolo 
Περὶ τοῦ ὄντος, λογικός (Sull’ente, dialogo logico – D.L. III 58).  

 Il protagonista del dialogo è lo Straniero di Elea, figlio ideale di Parmenide e perso-
nificazione del filosofo dialettico, che cerca di individuare nella settima definizione del 

‘sofista’ la sua  natura nascosta. L’ammissione del non ente risulta infatti come una sfida 
al solenne divieto di Parmenide,  lanciata prima dall’anonimo sofista e poi dallo Straniero 
di Elea.  Cerchiamo dunque di identificare in modo un po’ più preciso il contesto della 
loro impostazione del non ente, che ha un rilievo sofistico, paradossale e aporetico. 

Nella Magna Grecia, il siciliano Gorgia subì sicuramente l’influenza del pensiero 
parmenideo ed eleatico. Contestando a fondo gli argomenti di Parmenide, egli cercò 
di capovolgerli, seguendo il metodo apagogico proprio di Zenone eleatico. A tale scopo 
scrisse contro Parmenide il Περὶ τοῦ μὴ ὄντος ἢ περὶ ‘ύσεως (Sul non ente, ovvero sulla 
natura), per rovesciare l’identità trinitaria dell’essere, del pensare e del dire, con tre 
distinte tesi paradossali: «niente è», «anche se [qualcosa] è, è inconoscibile», ed infine 
affermando che «anche se è ed è conoscibile, non è comunicabile ad altri» (MXG, 980a8-
b19; S.E. M. VII 77-87). 

In effetti Gorgia parte esattamente dalle premesse poste da Parmenide. Fu Gorgia 
infatti a formulare la «dimostrazione propria» (ἴδιος ἀπόδειξις, λόγος), dove possiamo 
distinguere tra una componente meontologica più fondamentale («il non ente è») ed 
una nichilistica («niente è»). Lo spunto della «dimostrazione propria» deriva dall’u-
so dell’ ἔστι – «è» – nella sua duplice accezione esistenziale e tautologica (identitaria), 
il che implica la sovversione del famoso divieto del grande Parmenide. Da ciò deriva-
no conseguenze ontologiche dal carattere paradossale e sofistico. Nel Sofista di Platone, 
come anche nelle opere di Aristotele, sono presenti alcuni spunti che si collegano a tale 
«dimostrazione propria» e che non sono stati finora sufficientemente esplorati ed adegua-
tamente interpretati2.  

Anche nel Sofista di Platone si discute sul non ente, ma 1’ispirazione proviene esatta-
mente dall’audace argomento di un sofista non nominato che aveva osato sfidare il divieto 

2  	  Su questo argomento vedi Wesoły, 2013, pp. 159-186. 
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di Parmenide circa l’impossibilità del non ente. Lo Straniero di Elea racconta che già 
da ragazzo conosceva il divieto del grande Parmenide, ripetuto da lui costantemene, in 
prosa e in versi (Sph. 237a). Inoltre, essendo più giovane, credeva di capire esattamente 
questa difficoltà, cioè quando «qualcuno» (τις) parlava del non ente; ora invece si avvita 
in aporie (Sph.243b). Si tratta dunque di un sofista non nominato, il quale «rifugiandosi 
nell’oscurità del non ente ed attaccandosi ad essa nel suo esercizio (ἀποδιδράσκων εἰς τὴν 
τοῦ μὴ ὄντος σκοτεινότητα, τριβῇ προσαπτόμενος αὐτῆς), per l’oscurità del luogo è diffici-
le da afferrare» (Sph. 254a). A nostro parere, lo Straniero nel suo iperbolico parricidio del 
grande Padre sembra implicitamente riallacciarsi alla sfida che Gorgia rivolse a Parmeni-
de. Si noti come nel Sofista gli stessi due esametri di Parmenide con il suo divieto venga-
no citati ben due volte; la prima volta per rispondere alla sfida di un sofista (Sph. 237a), 
e la seconda dopo una lunga tirata polemica da parte dello Straniero (258c =DK B 7, 1-2):  

οὐ γὰρ μήποτε τοῦτο δαμῇ, εἶναι μὴ ἐόντα,
ἀλλὰ σὺ τῆσδ᾽ ἀφ᾽ ὁδοῦ διζήσιος εἶργε νόημα. 

Infatti giammai questo imporrai che siano i non-enti, 
ma tu da questa via di ricerca allontana il pensiero.   

Si noti inoltre che Aristotele, nel libro N della Metafisica (1089a1-5), citando lo stesso 
divieto parmenideo, esprime la necessità di rifiutarlo e di ammettere il non-ente, per 
risolvere l’aporia formulata «in modo antiquato». Nel dialogo Sofista la discussione che 
segue ha un duplice scopo: intanto, contrariamente a quanto vietava Parmenide, ammet-
tere il non ente; in secondo luogo, confutando l’argomento meontologico del sofista, 
proporre al riguardo una soluzione migliore. Osserviamo che lo Straniero nella polemi-
ca con un ‘sofista’, benché in forma allusiva e senza nominare mai esplicitamente Gorgia, 
ma in modo tale da permetterne una implicita identificazione, trae spunto dalla «dimo-
strazione propria» (ἴδιος ἀπόδειξις) di Gorgia che si fonda sulla formula di identità, cioè 
sull’asserto che il «non ente è non ente» (τὸ μὴ ὄν ἐστι μὴ ὄν – cf. De MXG, 979a25-33). 

Lo Straniero definisce quindi il non ente in modo uguale a quello gorgiano: “A questo 
punto bisogna ormai avere il coraggio di dire che il non ente è saldamente in possesso 
della propria natura; e come il grande era grande, il bello bello, e il non grande non gran-
de e il non bello non bello, così pure il non ente secondo l’identità (κατὰ ταὐτὸν) era ed 
è non ente, in quanto una forma singola annoverata fra i molteplici enti” (Sph. 258b-c). 

Così dunque lo Straniero, polemizzando con l’invenzione sofistica (gorgiana) del 
non ente, ha ripreso lo stesso «è» (ἔστιν) tautologico che è stato coniato da Gorgia allo 
scopo di capovolgere l’argomento ontologico di Parmenide, benché il suo intendimento 
al riguardo fosse diverso da quello sofistico del Leontinese. Nondimeno Platone non 
prende il non ente in senso assoluto (esistenziale) ma lo impiega in senso predicativo 
come una specificazione dell’ente, cioè come il suo diverso (τὸ θάτερον); pertanto il non 
ente è onticamente non ente (ἔστιν ὄντως μὴ ὂν - Sph. 254d; 258e; cf. Plt. 248b8).  

Nel Sofista (258b-c), dopo aver ammesso il non ente, usando argutamente l’«è» 
tautologico, a quel punto della discussione lo Straniero di Elea, soddisfatto della propria 
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scoperta della natura del non ente come «il diverso dall’ente», rivolge una critica alla 
maniera confutatoria del sofista che «si diverte a trascinare i discorsi ora in un senso, 
ora in un altro e si è impegnato in cose che non sono degne di molto impegno, come 
mostrano i discorsi fatti ora. Infatti, quest’ultimo [argomento] non è raffinato né difficile 
da scoprirsi, mentre quell’altro è difficile e bello insieme», aggiungendo subito dopo che 
si tratta di quanto discusso precedentemente, ossia: 

«Quello che si è detto anche prima: il lasciar perdere quelle identità come possibili 
nelle espressioni [τὸ ταῦτα ἐάσαντα ὡς †δυνατὰ† τοῖς λεγομένοις – per risolvere la crux 
philologorum proponiamo la congettura ταὐτά invece di ταῦτα, cf. Sph. 258c κατὰ ταὐτὸν],  
pur essendo capaci di confutare in ogni caso, qualora questi [sc. Gorgia] dica che il diverso 
è in qualche modo identico, e 1’identico è diverso (ὅταν τέ τις ἕτερον ὄν πῃ ταὐτὸν εἶναι 
φῇ καὶ ὅταν ταὐτὸν ὂν ἕτερον), in questo modo, e secondo quello che dice, uno dei due 
subisce l’influsso dell’altro. 

Ma mostrare l’identico diverso in un modo o nell’altro, e il diverso identico, il grande 
piccolo e il simile dissimile, e divertirsi così di porre sempre i contrari nei discorsi (καὶ 
χαίρειν οὕτω τἀναντία ἀεὶ προφέροντα ἐν τοῖς λόγοις), non è questa una vera confuta-
zione (ἔλεγχος), anzi è chiaro che si tratta di un neofita, di uno che è entrato da poco in 
contatto con gli enti»” (Sph. 259c-d).  

Fiumi d’inchiostro sono stati versati per chiarire la nozione di non essere del Sofista 
di Platone, ma gli studiosi non hanno mai sospettato che lo Straniero eleatico in questo 
dialogo potesse avere in mente appunto il sofista Gorgia3. Tuttavia, ammettendolo 
si riesce a chiarire il significato di questa difficile frase (259c) e si rende comprensibile 
quale ė l’argomento sofistico che Platone ha qui di fronte. Non fu, infatti, altri che Gorgia 
ad accettare la possibilità delle identità nelle espressioni e ad usare il metodo confutato-
rio per mostrare addirittura che ciò che è diverso è in qualche modo identico e viceversa, 
ed in particolare che l’identico è l’opposto dell’ente e del non ente (cf. Phdr. 267a-b con 
riferimento a Gorgia). 

Pertanto Platone risulta qui alludere criticamente alla seconda parte dell’argomento 
proprio di Gorgia, quando, dall’identità e dalla diversità insieme dell’ente e del non ente, 
scaturisce 1’esito nichilistico che «niente è» (οὐδὲν ἔστι – cf. De MXG 979b18). Si tratta 
di una qualificazione positiva del non ente che in questo modo non sta in opposizione 
assoluta all’essere, ma è solo diverso da esso. Tale soluzione permette a Platone di risolve-
re anche il problema della predicazione negativa e della enunciazione del falso, contraria-
mente a quanto sostenevano Parmenide e Gorgia. Platone quindi si fermò alla sola formu-
lazione dell’argomento meontologico, a differenza del sofista Gorgia che procedette oltre 
in direzione del nichilismo ontologico, annullando di conseguenza la possibilità del λόγος 
di cui si parla nella successiva parte del Sofista (259d-260b), dove come in tutto il dialo-
go il sofista Gorgia viene criticato, ma non nominato (sic!). Ci si deve chiedere perché 
lo Straniero eleatico nel Sofista respinga con tanta ostinazione questo sofista anonimo, 

3  	   Si vedano, exempli gratia, gli studi degli autori: Palumbo, 1994; O’ Brien, 2005; Fronterotta, 2015.  
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senza chiamarlo mai per nome, vantando una migliore analisi del concetto di non-essere 
e di enunciazione del falso. Come intendere questo strano silenzio nel Sofista su Gorgia 
che risulta anche non riconosciuto e trascurato dagli interpreti? Non sono sicuro che in 
questo caso ci possa essere una “congiura del silenzio” 4. 

La motivazione di questo strano silenzio ci sembra alquanto diversa. Presumibilmen-
te Gorgia stesso non voleva farsi passare per sofista quando, col tempo, l’essere ‘sofista’ 
sarebbe stato ampiamente criticato. Le testimonianze più antiche su Gorgia, a partire da 
quelle di Platone e di Aristotele, non riguardano la sua trattazione sofistica sul non ente, 
ma l’attività di retore e la sua capacità di fare discorsi verosimili o paradossali (cf. Phd. 
267a). Evidentemente nella sua lunghissima attività nelle esibizioni oratorie (epideixeis), 
egli non si presentava come il sofista noto per il suo scritto Sul non ente, ma come un 
retore abilissimo nell’arte del persuadere, che ė quella superiore a tutte le altre5. Proba-
bilmente a cavallo tra il V e il IV secolo la nozione di sofista da intendersi come titolo 
professionale venne sostituita dal doppio titolo di retore e di filosofo6. Gorgia aveva molto 
insistito sul fatto di essere “retore”, mentre Platone si dichiarava decisamente “filosofo”. 
Si noti che Platone nel Gorgia lo tratta come un celebre retore e cerca di rifiutare a fondo 
questa sua pseudo-arte, che insegna l’adulazione e la demagogia7. 

Ho già esposto le tesi in questione in alcuni articoli, ma finora non ho ricevuto alcuna 
risposta polemica nella letteratura sull’argomento. 

4  	  Così sostiene R. Ioli (2007), secondo cui Platone e Aristotele hanno consapevolmente taciuto 
alcuni degli argomenti di Gorgia, al fine di sottolineare le loro proprie dottrine. Piuttosto ha ragione C. Natali 
(1999, pp. 225-226) che si tratta qui di una scelta di metodo, non di una censura né di una condanna all’oblio.    

5  	   Per come Platone si ė riferito in modo ironico «al bello e aureo» Gorgia e come quest’ultimo sia 
stato in grado di ricambiare con altrettanta ironia, si veda il mio articolo Wesoły, 2019. 

6  	  Così sostiene G. Striker, 1996, p. 6. 
7  	   Si veda la mia interpretazione del dialogo Gorgia di Platone, Wesoły, 2011, pp. 99-110.  
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Πλάτων τρόπον τινὰ οὐ κακῶς τὴν σοφιστικὴν περὶ τὸ μὴ ὂν ἔταξεν 
(Aristot. Metaph. 1026b14)  

Aristotle’s observation that “Plato not wrongly ordered sophistry 

around non-being” (Metaph. E 2, 1026b14; also in K 8, 1064b29) refers 

generally to Plato’s Sophist. The admission of non-being (τὸ μὴ ὄν) could 

be considered as a certain consequence of the Eleatic monism, which 

gave rise to the Sophistic movement as has been recognized by Plato 

and Aristotle. In this paper, we try to identify more precisely the context 

of this setting of non-being of polemical and very particular importance. 

Plato’s Sophist discusses non-being, but the inspiration came precisely 

from the audacious argument of an unnamed sophist who dares to 

challenge Parmenides’ solemn prohibition of non-being. In fact, the 

Stranger of Elea recounts that even as a boy he knew the prohibition 
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of the great Parmenides (Soph. 237a). Moreover, being younger, he 

believed he understood exactly this difficulty, that is, when “someone” 

(τις) spoke of non-being; now he entangles himself in various aporias 

regarding this issue (Soph. 243b). Thus, it is the unnamed sophist, who 

“takes refuge in the darkness of non-being and attaches himself to it in 

its exercise, which is hard to grasp because the place is so dark” (Soph. 

254a). The discussion that follows has a twofold purpose: first, against 

Parmenides’ prohibition, to admit non-being, and secondly, by refuting 

the sophist’s meontological argument, to propose a better solution. We 

observe that Plato in his polemic with a “sophist,” although in an allu-

sive form and without ever explicitly naming Gorgias, but in such a way 

as to allow an implicit identification of him, draws nourishment from his 

“own demonstration” (ἴδιος ἀπόδειξις), which is based on the formula of 

identity, i.e., on the assertion that “non-being is non-being” (cf. De MXG, 

979a25-33). Thus, the Elean Stranger (Soph. 258b-c), when arguing with 

the sophistic invention of non-being, has taken up the same tautological 

“is” that was coined by Gorgias in order to overturn the ontological argu-

ment of Parmenides, albeit his understanding in this regard was differ-

ent from that of the Leontinian. This testifies to a positive qualification 

of non-being which in this way is not in absolute opposition to being, 

but is only different from it. This solution also allows Plato to solve the 

problem of negative predication and the statement of falsehood. Schol-

ars of Plato do not suppose that the author of the Sophist could have 

had precisely the Sophist Gorgias in mind. But in our opinion, in this 

way the meaning of this difficult sentence (Soph. 258c) is clarified and it 
becomes evident which of the sophistic arguments Plato has in mind here. 
But it was none other than Gorgias who accepted the possibility of identi-
ties in expressions and used the refuting method to show that even that 
which is different is somehow identical and vice versa, and in particular 
that the identical is the opposite of being and of non-being (cf. Phaedr. 
267a-b with reference to Gorgias). Plato, however, stopped only at the 
formulation of the meontological argument, unlike the sophist Gorgias, 
who proceeded further in the direction of ontological nihilism, conse-
quently nullifying the possibility of λόγος, which is discussed in the next 
part of the Sophist (259d-260b), where the sophist Gorgias is criticized, 
though not named. The author of this paper has already presented the 
above theses in several Polish and Italian articles, but so far has not found 
a critical response in the literature on the subject. 

Parmenides’ prohibition and patricide, sophistry on non-being, Gorgias’ 
own demonstration, strategy of Plato’s Sophists.
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Introduction

Several studies have explored the potential relationship between Heraclitus and Parme-
nides, since the chronology derived from the sources does not exclude this scenario.1 

*  The first time I met Professor Livio Rossetti (to whom this paper is dedicated), I had just begun to take 
my first, inexperienced steps into the world of ancient philosophy. Despite (then as now) having little to say and 
too much to learn, he showed genuine interest in my studies and was very encouraging. Over the years, I have 
experienced his inclusive attitude towards younger and less well-known scholars on several occasions: his critical 
energy in considering their positions is always counterbalanced by his encouragement to believe in research and 
to persevere despite difficulties. It was as if the study of ancient philosophy were a banquet to which everyone 
who has dedicated effort to it has a right to participate: our mistakes might require us to proceed with greater 
caution, but they do not exclude us from participation. His capacity to include others – and to inspire them to 
do their best – is one of the reasons why I am honored to celebrate him with this contribution. I would also like 
to express my heartfelt gratitude to Professor Mikołaj Domaradzki, Professor Stefania Giombini, and Professor 
Marian Wesoły: their altruism is not a surprise, yet it remains extraordinary.

1   According to Diogenes Laërtius, Vitae philosophorum IX 1–17 (= DK 22 A 1); IX. 21 (= DK 28 A 1) – 
whose chronologies most likely depend on Apollodorus’ information (cf. Diels [1876] and Diels [1902]) – both 

D O I :  1 0 . 1 4 7 4 6 / P E A . 2 0 2 4 . 1 . 1 9
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However, for the most part there are two main scholarly arguments on this point, with no 
consensus:2 first, that Heraclitus and Parmenides were probably unknown to one another, 
or at least that there is no evidence that they knew each other;3 second, that Parmenides 
knew and argued against Heraclitus.4 This paper, within its modest scope, focuses on 
Heraclitus DK 22 B 49a, aiming both to provide additional support for the second argu-
ment and to offer a possible interpretation of the origins of Parmenides’ κρίσις between 
εἶναι and μὴ εἶναι. 

As is well known, in DK 28 B 6.5–9, Parmenides criticizes what he calls two-headed 
mortals (B 6.5: δίκρανοι), who think that being and not being are both the same and not 
the same (B 6.8–9: οἶς τὸ πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν νενόμισται/κοὐ ταὐτόν), since 
this assumption contradicts his very κρίσις – stated in B 8.14–16 – between ἔστι and οὐκ 
ἔστι.5 By no coincidence, in Parmenides B 6.7, this horde (φῦλα) of mortals is said to be 
ἄκριτα, that is, devoid of κρίσις. 

Several scholars believed that these δίκρανοι were Heraclitus and his close follow-
ers and pointed to several textual parallels between Heraclitus’ and Parmenides’ frag-
ments6 to demonstrate that Parmenides targeted Heraclitus in particular in his polemics 
in B 6.5–9 and, more generally, throughout the draft of his poem. These parallels include 
a possible reference in Parmenides B 6.8–9 to Heraclitus DK 22 B 49a (ποταμοῖς τοὶς 
αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν) – one of Heraclitus’ 
fragments that contains the famous image of the river – as this fragment ends by claim-
ing that “we are and are not” (εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν), that is, by combining εἶναι and μὴ 

Heraclitus’ and Parmenides’ ἀκμή was during the 69th Olympiad: thus, they were contemporaries. The other 
source for Parmenides’ dating is Plato’s Parmenides (Prm. 127 a), according to which the thinker of Elea cannot 
be older than Heraclitus but must necessarily be younger (cf. Bicknell [1966]). Since Plato and Diogenes/Apol-
lodorus are not in agreement, Gomperz (1924) deserves particular mention for his efforts to reconcile them. 
Historical details and insights into the life and thought of Heraclitus are also offered in the valuable research by 
Galeotti (2021).

2   Reinhardt (1916: 69–72; 208–211) represents an exception since he makes Parmenides older than Hera-
clitus, so that it is the latter who polemicized against the former. 

3   Among others, this position has been supported, with some nuance in their argument, by Zeller (1892), 
resumed in Reale, (Zeller, Mondolfo, 2011: 182–183); Gadamer (1952: 60); Unstersteiner (1958: CXII, n. 35); 
Mansfeld (1964: 8–10); Cordero (2004: 8); Nehamas (2002: 45–64); Fronterotta (2013: XXI–XXII) and, more 
recently, Berruecos Frank (2020).

4   Among others, cf. Bernays (1850); Patin, (1899); De Marchi (1905: 44–46); Levi (1927: 271–273); Loew 
(1930); Überweg (195312: 83–85); Covotti (1934); Calogero (1932: 41); Cherniss (1935: 82–83); Albertelli (1939: 
41); Vlastos (1946: 66–77); Ramnoux (1959: 261); Loenen (1959: 92); Mondolfo (1961: 399–424); Tarán (1965: 
61–71); Giannatoni, (1988: 218–221); G. Cerri (1999: 205–209); and Graham (2002).

5   Parmenides DK 28 B 8.15–16: ἡ δὲ κρίσις περὶ τούτων ἐν τῷδ’ ἔστιν/ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν.
6   A very comprehensive comparison between Heraclitus’ and Parmenides’ texts, despite is shortness, 

is provided Giannantoni, (1988: 219–220). More recently, Graham (2005) and Berruecos Frank (2020) have 
conducted insightful and detailed analyses in this regard. Graham’s work aims to reaffirm the presence of an 
anti-Heraclitean polemic in Parmenides, while Berruecos Frank’s work challenges this interpretation. It is worth 
recalling, as still useful and insightful for understanding the reception of Heraclitus, Mondolfo’s investigation into 
the testimonies on Heraclitus prior to Plato, now included in Marcovich, Mondolfo, Tarán (2007: XLI–CXCVIII).
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εἶναι, whereas Parmenides B. 6.8–9 (πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν νενόμισται) clearly 
criticizes such a combination. 

Nevertheless, since several scholars have argued that Heraclitus B 49a is spurious,7 
further problems arise: if this fragment were, in fact, spurious, the argument in favor of 
Parmenides’ reference to Heraclitus would, of course, be weakened. Thus, it is worthy to 
further investigate the authenticity of Heraclitus B 49a, since such a question has implica-
tions beyond Heraclitus’ own doctrine. 

Stepping into the rivers (Heraclitus DK 22 B 12 and B 49a)

It is worth beginning with Fronterotta’s insightful studies on Heraclitus’ fragments, 
which have suggested that Heraclitus B 49a seems to belong to the later Heraclitean tradi-
tion rather than to Heraclitus himself.8 Like several scholars before him,9 Fronterotta 
takes another river fragment, Heraclitus B 12 (ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν 
ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ) – handed down from Cleanthes from Arius Didymus 
from Eusebius10 – as somehow authentic.11 On the other hand, he argues that the other 
two river fragments, Heraclitus B 9112 (ποταμῷ γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷ αὐτῷ) and 
Heraclitus B 49a, are spurious. Regarding Heraclitus B 49a, Fronterotta’s argument 
seems to rely on doxography: he first – and rightly – examines Plato’s and Aristotle’s 
accounts on Heraclitus’ doctrine, as well as its later followers, to illustrate how the later 
Heraclitean tradition stressed Heraclitus’ flux,13 and then the scholar also highlights the 
significant role that Plato and Aristotle played in this emphasis.14 On this matter, a very 
paradigmatic account is the one provided by Aristotle, according to which Cratylus criti-
cized Heraclitus for saying that it is impossible to step twice (δίς) into the same river, by 

7  Cf. Kirk (1954: 373–74); Marcovich (1967: 142). But G. Calogero (20122: 72–77); Bollack, Wismann (1972: 
173–174), Diano, Serra (1980: 12, 121–123); Conche, (1986: 455–458); Robinson (1987: 112–113); Mouraviev 
(2006: 124–125), have argued in favour of its authenticity, whereas Kahn (1979: 288–289) considers it dubious. 

8   Cf. Fronterotta (2012: 84–85) and (2013: pp. 87–88).
9   For instance, Kirk (1954: 367–369); Kahn, (1979: 52–53, 166); Robinson (1987: 16–17, 84).
10   Eus. PE XV 20.2–5. 
11   Cf. F. Fronterotta (2013: 83–87), but also (2012: 80–84).
12   Quoted by Plu. De E 392A–B.
13   Cf. Pl. Cra. 401d–402a, 411b–c, 439c–440d; Tht. 152d–e, 156a, 160d, 177c, 179d, 180a–183a; but also 

Phd. 90b–c; Sph. 249b; Phlb. 43a; and Arist. Top. 104b21; DA 405a28; Cael. 298b29; Ph. 228a7, 265a2, 253b9; 
Metaph. 987a32, 1012b26, 1078b13. Before considering Aristotle’s account on Cratylus, it is interesting to note 
that Plato already seems to distinguish between Heraclitus’ view on becoming and that of his followers. Hera-
clitus is said to declare that it is impossible to step into the same river twice (Pl. Cra. 402a: Ἡράκλειτος λέγει 
(...) δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης). By this, he admits that it is possible to make a single entry in the 
same river – that there is a single moment in which reality has some identity of its own. On the other hand, in 
Theaetetus 179e–180c, those of the Ephesus milieu (τοῖς περὶ τὴν Ἔφεσον) seem to be depicted as more radical, 
since their view on becoming seems to be such that reality never has a stable identity. Cf. Hülsz Piccone (2009a); 
Fronterotta (2012: 75).

14   Cf. F. Fronterotta (2015).
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declaring that it is not possible to do so even once (οὐδ’ἅπαξ): “Cratylus […] was also 
critical of Heraclitus for saying that it is not possible to step into the same river twice, 
for he thought that one could not even do it once” (Κρατύλος […] Ἡρακλείτῳ ἐπετίμα 
εἰπόντι ὅτι δὶς τῷ αὐτῷ ποταμῷ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι· αὐτὸς γὰρ ᾤετο οὐδ’ ἅπαξ15). Accor-
ding to Cratylus, the unceasing flux of the water makes it impossible to pin down even 
a single moment when the river has a stable identity. On the other hand, the becoming 
as thematized by Heraclitus himself seems to be less intense and radical, inasmuch as it 
would allow for a single entry into the same river and thus permit identifying a moment 
in which reality possesses some degree of stability. Thus, Aristotle’s account makes the 
impossibility of stepping into the same river twice Heraclitus’ authentic content, at least 
to the extent that Cratylus’ correction would not make sense if it were not. 

If this image of stepping into the river twice is authentically Heraclitean, then 
Fronterotta cautiously argues that Heraclitus B 12 does not necessarily conflict with this 
Heraclitean trope. Instead, it could suggest the impossibility of stepping into the same 
river both once and twice. Conversely, Heraclitus B 49a follows, rather, the later tradition, 
which declares it impossible even once (οὐδ’ἅπαξ). Let’s see what arguments support 
this assumption. 

Heraclitus B 12, as mentioned above, declares that “upon those who step into the 
same rivers different and different waters flow” (ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν 
ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ).16 This fragment is mostly taken as authentic and in 
accordance with Heraclitus’ claim concerning the impossibility of stepping into the same 
river twice, even though δίς is absent in the Greek text. Summarizing, an argument in 
favor of its authentic status is that if “upon those who step into the same rivers different 
and different waters flow,” then “it is impossible to step twice into the same rivers.” In 
other words, since the waters are changing, the rivers into which we step the first time 
cannot be the same as those into which we step the second time. Anyway, Fronterotta 
cautiously underlines that in this fragment it is not clear whether the intensity of the 
change of the waters is such that we can step into the same river at least once or whether 
it is such that we cannot step into even once. Therefore, the number of the times we 
can step into the same river cannot really help to understand whether the fragment is 
authentically Heraclitus’. Rather, B 12 seems to belong to Heraclitus himself as it involves 
a distinction between the whole (the rivers) and its parts (the waters) that allows us to 
grasp the Heraclitean trope of opposition: the changing parts (the flowing waters) are 
opposed to the whole (the same rivers) that remains the same.17 Nevertheless, since the 
fragment does not seem to irrevocably deny the possibility of stepping into the same 

15   Cf. Arist. Metaph. 1010a7–15.
16   Cf. Fronterotta (2015: 122–123), who rightly points out that ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμβαίνουσιν could 

also be translated as “for the same ones who step into the river” or, even more explicitly, “for those who, remain-
ing the same, step into the river,” but also that these translations would lose the opposition between the river 
being the same and the changeability of its flowing waters.

17   e.g. Fronterotta (2013: 84–88); Fronterotta (2015: 119 n. 20, 122–124).
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rivers at least once, Heraclitus B 12 can be taken as either authentic or, at the very least, 
not inconsistent with Heraclitus’ teachings regarding the number of entries into the river. 
On the other hand, a similar reasoning persuades Fronterotta to take Heraclitus B 49a 
as spurious. 

Before examing this position, it is worth noting that B49a is transmitted by Heraclitus 
the Grammarian,18 who, in interpreting Homer’s use of gods’ names as a way of naming 
natural elements, affirms that there is nothing paradoxical in a poet’s use of allegory, 
since even professed philosophers use this mode of expression (παράδοξον γὰρ οὐδέν, 
εἰ ποιητής τις ὢν ἀλληγορεῖ, καὶ τῶν προηγουμένως φιλοσοφούντων τούτῳ τῷ τρόπῳ 
χρωμένων). To demonstrate this point, he mentions Heraclitus the Obscure, who puts 
forward unclear matters which can be conjectured by means of symbols and presents his 
doctrine in the way exemplified by the fragments DK 22 B 62 and 49 (ὁ γοῦν σκοτεινὸς 
Ἡράκλειτος ἀσαφῆ καὶ διὰ συμβόλων εἰκάζεσθαι δυνάμενα θεολογεῖ τὰ φυσικὰ δι’ 
ὧν φησί). Immediately after quoting B 49a, he concludes by declaring that Heraclitus’ 
whole enigmatic account on nature is an allegory (ὅλον τε τὸ περὶ φύσεως αἰνιγματῶδες 
ἀλληγορεῖ). Therefore, there seems to be no doubt that all the words of B 49a transmitted 
by Heraclitus the Grammarian are intended by him to belong to the fragment he quotes. 

B 49a asserts that “into the same rivers we step and do not step, we are and are not” 
(ποταμοῖς τοὶς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν). Since 
it states that “we step and do not step into the same rivers,” Fronterotta thinks that it 
seems to deny that it is possible to step into the same rivers even once.19 In other words, 
the fact that we step into and do not step into the same rivers is interpreted as referring to 
the situation we are in during our single entry into them. Therefore, since during a single 
entry into the rivers we do not step into the same rivers more than we do, it is impossible 
to grasp even a single complete entry into these rivers. Thus, this fragment seems to align 
with Cratylus’ understanding of flux, rather than with Heraclitus’, as Heraclitus concedes 
that stepping into the same rivers the first time is, in fact, possible.

However, concerning the issue of the number of entries into the river – which is 
the sole focus of this discussion – the fragments at issue can be interpreted differently. 
Regarding B 12, Fronterotta rightly observes that Heraclitus B 12 never makes explic-
it how many times one steps into the same rivers: it rather states that different waters 
continuously flow in these rivers, so that the rivers change. The fact that “upon those 
who step into the same rivers different and different waters flow” seems to remain valid 
if one steps into the river just once or multiple times20. Thus, the constant flow of its 
waters may even make it impossible to pin down even a single moment in time when the 

18   Heraclit. All. 24, 2–6.
19   Fronterotta (2013: 87–88). 
20   Fronterotta’s translation (2013: 83) “per coloro i quali entrano negli stessi fiumi, sempre diverse scorrono 

le acque” seems to me to slightly better fit with the denial of the possibility of even a single stepping into the same 
rivers. This is because the fact that the waters “always” flow and change could imply that we “never” – even the 
first time we step into the same rivers – experience a moment when the river is not changing.
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rivers are the same, and this latter reading could make the text of the fragment more in 
agreement with the Cratylean view rather than Heraclitus himself. In addition (let it be 
said here only in passing, and without any demonstrative intent), the phrase ἕτερα καὶ 
ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ seems to be a quite close parallel to Plato’s πάντα χωρεῖ and οὐδὲν 
μένει,21 one of the famous dicta that illustrates the later tradition’s radicalization of Hera-
clitus’ flux, particularly in light of the shared employment of the verb ῥεῖν. By way of 
hypothesis, on the contrary, we might also observe that the repetition ἕτερα καὶ ἕτερα 
could also refer to the number of times we step into the same rivers, which – according 
to this reading – would be two: the waters are different (ἕτερα) the first time (compared 
to the second time) and different (ἕτερα) the second time (compared to the first time).22 
This latter reading may be in agreement with Heraclitus’ impossibility of stepping twice 
into the same rivers, but it would not preclude the possibility of stepping once into them, 
as Cratylus did, since the waters of the rivers are not constantly changing and different: 
they maintain a certain ‘stability’ during each of our single entries into the same rivers; 
however, they do not remain the same across multiple entries, to the extent that we can 
ascertain their change via comparison between these different entries. Thus, it is possible 
to interpret Heraclitus B 12 in a way that aligns with either Heraclitus’s own view or the 
later Heraclitean tradition.

Heraclitus B 49a is similarly inexplicit: it does not mention how many times “we step 
and do not step into the same rivers” either. Thus, against those who believe that this 
fragment reflects the doctrines of the later Heraclitean tradition, it is possible that the 
fragment – through the repetition of the same verb, first as an affirmation and then as 
a negation – describes how one can step into the same rivers once, but not at two separate 
times: “we step (once) and do not step (twice) into the same rivers.” Upon closer inspec-
tion, this latter interpretation seems more likely to me: if the fragment aims to declare 
that it is impossible to step into the same rivers even once, why does it assert “we step 
and do not step into the same rivers” rather than the more direct “we do not step into 
the same rivers”? Thus, B 49a does not seem to necessarily follow the epigonal – and 
Cratylean – Heracliteanism: for Cratylus’ understanding of flux, the ἐμβαίνομέν (“we 
step into”) is not only unnecessary, but also misleading, as it is sufficient to declare that 

“we do not step into the same rivers.” Therefore, B 49a also can refer to two stepping into 
in the same rivers and – on these basis – belong to Heraclitus’ doctrinal content. We shall 
revisit this fragment later on, to offer additional reflections on the theme of the same 
rivers (ποταμοῖς τοὶς αὐτοῖς). 

As of now, these arguments do not suffice to consider Heraclitus B 12 spurious, but 
rather to be cautious in denying the authenticity of Heraclitus B 49a. In addition, Hera-
clitus the Grammarian is not the only source for Heraclitus B 49a: Seneca transmitted 

21   Pl. Cra. 402a. Cf. Buarque (2015). 
22   Cf. the useful observation by Fronterotta (2015: 127, n. 21)
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another version of this fragment, translated into Latin.23 Since Seneca’s version shows 
significant variations, it is worth a closer look.

 Further insights into Heraclitus B 49a: Seneca’s version

Seneca’s text asserts: hoc est, quod ait Heraclitus: “in idem flumen bis descendimus et non 
descendimus.” Manet enim idem fluminis nomen, aqua transmissa est. Although Seneca’s 
descendimus et non descendimus is a word for word translation of Heraclitus the Gramma-
rian’s B 49a ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν – which undoubtedly proves that the two 
authors are quoting the same fragment24 – we can see three differences: 1) Seneca does 
not mention the ‘anti-Parmenidean’ part of the fragment (εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν), found 
only in Heraclitus the Grammarian 2) Heraclitus the Grammarian has ποταμοῖς (plural), 
whereas Seneca has flumen (singular); 3) most importantly, Seneca’s text contains a bis, 
which clearly shows that the discussion deals with two different entries into the same 
river. Given these differences, which version is preferable?

In terms of 2), it is not very clear which fragment we are supposed to prefer: just like 
Heraclitus the Grammarian B 49a, Heraclitus B 12 deals with “rivers” (ποταμοῖσι); but 
the third ‘river fragment’, Heraclitus B 91 from Plutarch’s De E apud Delphos, aligns with 
Seneca’s version in that it discusses a single river (ποταμῷ γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷ 
αὐτῷ), as Plato’s (Ἡράκλειτος λέγει (...) δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης25) 
and Aristotle’s (Ἡρακλείτῳ (…) εἰπόντι (…) δὶς τῷ αὐτῷ ποταμῷ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι26) 
versions. Thus, both singular and plural versions of the river are attested. 

However, Aristotle’s version leads us back to question 3), for this reference is found 
in the well-known section of Metaphysics where Cratylus corrects Heraclitus by declar-
ing it impossible to step into the same river even just once. Excluding Heraclitus B 12 and 
Heraclitus the Grammarian’s version of Heraclitus B 49a, both of which do not specify 
how many times one can step into the same rivers, all the fragments and testimonia under 
discussion refer to two times (δίς). Therefore, if one were to rely solely on the greater or 
lesser frequency of the trope of the δίς in mentions of the Heraclitean river(s), we would 
have to conclude that its presence is more widely attested and consider it more likely 
that Heraclitus the Grammarian omitted it rather than that Seneca improperly added it 
to the text. However, such an approach would not take into account several additional 

23   Sen. Ep. 58, 22: Ego ipse, dum loquor mutari ista, mutatus sum: hoc est, quod ait Heraclitus: “in idem flumen 
bis descendimus et non descendimus”. Manet enim fluminis nomen, aqua transmissa est. Hoc in amne manifestius est 
quam in homine: sed nos quoque non minus velox cursus praetervehit, et ideo admiror dementiam nostram, quod 
tantopere amamus rem fugacissimam, corpus, timemusque, ne quando moriamur, cum omne momentum mors prio-
ris habitus sit: vis tu non timere, ne semel fiat, quod cotidie fit. For the translation of this passage, cf. infra, n. 31.

24   Nevertheless, we cannot know if one of the two authors depends on the other, as Heraclitus the Gram-
marian’s chronology is uncertain. Cf. Russell, Konstan (2005: XI–XIII).

25   Pl. Cra. 402a.
26   Arist. Metaph. 1010 a12–15.
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elements, more specifically related to the content of the fragment, as well as the context 
of the citation, which should instead be considered. Thus, at first glance, there are two 
possibilities: first, that Heraclitus the Grammarian omitted a δίς; and second, that Seneca 
added a bis. This distinction is crucial, given that, according to the source, and especially 
Aristotle’s account on Cratylus, the word δίς is Heraclitean. Schleiermacher added a δίς 
to Heraclitus the Grammarian’s text (ποταμοῖς τοὶς αὐτοῖς <δὶς> ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ 
ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν), aiming to restore its authenticity. However, other 
scholars thought differently: for instance, Gigon declared Seneca’s version nothing but 

“eine Übersteigerung von Frg. 49 plus 91,”27 and Tarán, whose argument can be consid-
ered typical of those who do not accept Seneca’s version, argued that Seneca’s bis is quite 
nonsensical. In Tarán’s view, summarizing,28 Heraclitus B 49a aims to assert that reality 
is an unceasing flux, which makes it possible that we both descendimus et non descendi-
mus into the same river: thus, it is unnecessary to specify that we are stepping the same 
river twice, because we simultaneously step and do not step into it the first time already. 
More precisely, Tarán’s argument seems to assume that to make the statement “we step 
and do not step into the same river” true, Seneca’s bis is unnecessary. According to Tarán, 
this point is better demonstrated by asserting it without placing the act of stepping (and 
not stepping) in two different times. If I understand correctly, this argument seems to 
me a sort of petitio principii, as it assumes as a premise what it should rather demonstrate 
(i.e., the fact that Seneca’s aim is to show that we can never step into the same river).29 In 
other words, nothing ensures that this is precisely what Seneca is trying to argue. In what 
follows, I shall attempt to show that a different interpretation is possible and perhaps 
more plausible.

Furthermore, the arguments presented do not seem to adequately consider other 
textual elements. First of all, Seneca’s bis aligns well with his idem: the presence of idem 
alongside flumen – which, as Marcovich shows, clearly corresponds to ποταμοῖς τοὶς 
αὐτοῖς,30 making the following argument also applicable to Heraclitus the Grammar-
ian’s version, albeit with less evidence due to the absence of δίς – is more significant if 
we understand the text as referring to two different occasions of stepping into the river 
rather than just one. If the discussion pertains to stepping into the river only once, we can 
take it for granted that this refers to the “same” river, even if its waters are ever-changing. 
Thus, in the case of a single entry into the river, specifying that it concerns the “same 
river” seems unnecessary. The fact that we are dealing with only one step into the river 
is sufficient to indicate that we are referring to a single – and the same – river, rendering 

27   Gigon (1945: 107–108).
28   Actually, Tarán (1999: 41–42) offers an intriguing interpretation of B 49a through the lens of Heraclitus’s 

distinction between waking and sleeping, which he believes also pertains to B 12 (with B 49a being an imitation 
of B 12). However, a detailed examination of this interpretation would exceed the scope of the current discussion.

29   Cf. Tarán (1999: 37–40). Fronterotta (2012: 84) also seems to read Tarán’s argument in a similar way, 
although he reaches conclusions different from mine. On Tarán’s arguments, cf. infra, n. 39. 

30   Cf. Marcovich (1967: 213); here the scholar also shows that Seneca’s aqua transmissa est corresponds to 
the ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ of Heraclitus B 12.
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the addition of “same” alongside “river” pleonastic and redundant. To sum up, if we are 
discussing a single instance of stepping into the river, it is not necessary to specify that we 
are referring to the same (idem) river: even if we omit the fact that it is the “same” (idem) 
river into which we are stepping once, the focus on the river’s flux and its ever-changing 
nature, as well as the contrast with the river’s identity, remain significant. Conversely, 
the term idem becomes significantly more important if we are considering two separate 
entries into the river (δίς/bis). In this case, it clarifies that the difference concerning the 
river is not merely due to stepping into different rivers, such as the Tigris on the first 
occasion and the Euphrates on the second, but rather to the fact that the same river – into 
which we step twice – is, in itself, also not the same due to the flow of its waters. 

Upon closer examination, this observation appears to be valid for all versions of the 
fragments concerning Heraclitus’ river(s): whenever the text specifies that it is the same 
river(s) (ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν; τῷ αὐτῷ ποταμῷ; τὸν αὐτὸν ποταμόν; ποταμοῖς τοὶς 
αὐτοῖς; idem flumen) this specification seems to make much more sense if the number of 
entries into the river is two rather than one.

Returning to Seneca’s version, it is now worth noting how Seneca’s bis clarifies the 
antithetical expression descendimus et non descendimus, which would be unclear if the 
text referred to a single step into the river. Even more clear than what we have already 
seen in reading Heraclitus the Grammarian’s version of Heraclitus B 49a, Seneca’s 
descendimus et non descendimus can refer to the first and second times (bis) we step into 
the river, respectively: (the first time) descendimus et (the second time) non descendi-
mus. After all, if the fragment aims to declare that it is impossible to step into the same 
river even once, because its ever-flowing waters make it ever-changing, then Seneca’s 
descendimus – as well as Heraclitus the Grammarian’s ἐμβαίνομέν – seems to be useless 
and misleading: it would be clearer to say only that we do not step (non descendimus; 
οὐκ ἐμβαίνομεν) into the (same) river. Thus, it seems that Seneca’s version, with its bis, is 
more coherent than Heraclitus the Grammarian’ in relation to the textual elements that 
both versions share, and therefore δίς should be considered as being present in the origi-
nal text – at least as a concept, and thus at least as implicit. In addition, Seneca’s bis leads 
Heraclitus B 49a directly back to Heraclitus rather than to the later ‘Cratylean’ tradition. 

Nevertheless, point 1) remains to be addressed. As mentioned above, Seneca’s text 
contains nothing corresponding to Heraclitus the Grammarian’s εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν. 
Now, if Seneca’s version is the more reliable (as I believe), the fact that it is missing the 

‘anti-Parmenidean’ “we are and are not” could involve the inauthenticity of a textual 
element that could explain why Parmenides argued against Heraclitus. The expression 
εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν, in fact, endorses the combination of εἶναι and μὴ εἶναι, which is 
clearly at odds with Parmenenides’ κρίσις between them. But are we sure that there is 
no trace in Seneca’s text of this εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν? 

Whatever εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν means, the implied subject is “we,” meant as human-
kind (other interpretations do not seem to make sense). Although Seneca does not quote 
the sentence, his Epistula still contains a meaningful consideration of human beings and 
their ever-changing essence (ego ipse, dum loquor mutari ista, mutatus sum (…) Hoc in 
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amne manifestius est quam in homine: sed nos quoque non minus velox cursus praeter-
vehit, et ideo admiror dementiam nostram, quod tantopere amamus rem fugacissimam, 
corpus, timemusque, ne quando moriamur, cum omne momentum mors prioris habitus 
sit: vis tu non timere, ne semel fiat, quod cotidie fit31). Furthermore, such a consideration 
could partially arise from the εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν, which – in this case – presumably 
was in his source32. If the verb “to be” in “we are and are not” is taken to mean what 
human beings really are, that is, their way of being, then εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν can be 
understood as expressing the ever-changing condition of that way of being, which is what 
Seneca explores in his letter. Just like the river, human beings constantly change: they 
are a certain way, and then they shift to be a different way. Therefore, just like the river 
into which they cannot step twice, they cannot be the same on two different occasions. 
Thus, it is quite possible that Seneca’s source contained εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν, and that 
in writing his letter, he drew, in part, his inspiration from it, even though he does not 
mention it explicitly.

In this respect, it is interesting to note that the authors who quote these three ‘Hera-
clitean’ fragments concerning the river, viz. B 12, B 91 and B 49a, somehow connect them 
to the human beings or souls and their changing essence. In his discussion of Heracli-
tus B 12, Cleanthes states that, according to Heraclitus (καθάπερ Ἡράκλειτος33), the 
constant change of the river is related to that of ψυχαί, which – thorough exhalations 

– are always new (νεαραί).34 In reference to Heraclitus B 91, Plutarch asserts that it is 
impossible both to step into the same river twice, and to find a mortal essence in the 
same condition on two separate occasions (οὐδὲ θνηθῆς οὐσίας δὶς ἄψασθαι κατὰ ἕξιν), 
due to its constant change (μεταβολή).35 Finally, we have already seen that Seneca draws 

31   Sen. Ep. 58, 22–24: “I myself, while saying that these things are changing, have changed (…) This is more 
apparent in a river than in a person: but even we are carried away by a current that is no less swift, and therefore 
I am puzzled by our madness, which makes us so strongly love something as fleeting as the body and fear that 
we will die one day, whereas every moment is the death of the prior state: you should not fear that what happens 
daily will happen once.” Cf. Inwood (2007: 128–132), 

32   As Capizzi (1990: 75) rightly points out, Seneca’s mention of Heraclitus follows his explanation to Lucilius 
about Plato’s view that sensible things are everchanging (quidquid vides, currit cum tempore, nihil ex his quae vide-
mus, manet). This leads Seneca to mention Heraclitus and the ever-flowing river. In doing so, Seneca changes 
perspective: from the changing nature of things (on which Seneca’s discussion of Plato’s view primarily focuses) 
to that of human beings (with which the quotation of Heraclitus’ flowing river has to do). It thus seems that in 
this passage Seneca indirectly shows (and reads as well) a difference in the interpretation of ontological change, 
which relates to the distinction between the emphasis on the constant becoming of things (the well-known 
πάντα ῥεῖ, absent in that form in Heraclitus’ genuine fragments) typical of the later Heraclitean tradition (with 
which Plato himself deals, e.g., Pl. Cra. 402a; Tht. 160d) and its original meaning in Heraclitus, who at least does 
not prioritize such an emphasis. On Seneca’s ontology in light of Plato’s, also arising from this Epistula, cf. Brun-
schwig (1994: 110–111); Mansfeld (1992: 84–108) and Rashed (2021: 177–182). 

33   Mansfeld (1967: 14), thinks that this expression means that it was authentic Heraclitus; Viano (2002: 
154–155), thinks differently.

34   For more detailed information about Heraclitus B 12 and the context of this reference to it, cf. Marcovich 
(1967: 137); Tarán, (1999: 21–22); F. Fronterotta (2012: 72–73).

35   For Heraclitus B 91, and for its context in Plutarch’s work, cf. Kirk (1954: 382–384); Robinson (1987: 
139–142); Kahn (1979: 168–169); Bollack, Wismann (1972: 268–269); Conche (1986: 459–462); Fronterotta, 
(2012: 80–84). It is interesting to note, if only briefly, that Plutarch emphasizes the theme of ‘twice in time’ as 
a means of attesting to the change by applying it twice: once to the river and once to mortal essence. Even here, 
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a connection between the flowing of the river and the transitory status of human beings 
in his discussion of Heraclitus B 49a. We cannot be certain how reliable these testimo-
nia are, and further inquiries could even show that they are not as closely related as they 
might appear; nevertheless, they undeniably draw on (more or less) common ground, 
and their similarity cannot be simply a coincidence.

Nevertheless, the fact that Seneca could have interpreted εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν in 
Heraclitus B 49a in this way does not necessarily mean that this was its original mean-
ing. As Calogero has observed, “we are and are not” in Heraclitus the Grammarian’s text 
could refer to an implied “into the same river,” which is explicitly stated in the first part 
of the fragment: “(into the same river) we are and are not,” just like “into the same river 
we step and do not step.” To support his proposal, Calogero pointed to the abrupt change 
in subject, i.e., moving from the river to human beings, that interpreting the εἶμεν τε καὶ 
οὐκ εἶμεν as referring to the transitory nature of human beings would entail. Against the 
interpretation of εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν as meaning ‘into the same river we are and are 
not,’ one could point out that an ἐν is missing alongside εἶμεν. However, Calogero notes 
that the missing ἐν for εἶμεν/οὐκ εἶμεν could be implied by the preceding ἐμβαίνομέν/
οὐκ ἐμβαίνομεν.36

To sum up, deferring further – and more detailed – analysis of this issue to a later 
study, Seneca’s Epistula contains a thesis about the transient nature of human beings that 
aligns well with a certain reading of εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν. This could support the pres-
ence of εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν in Seneca’s text. On the other hand, the very purpose of 
Seneca’s Epistula would have made the citation of εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν highly pertinent 
as well: a Heraclitean sumus et non sumus would surely have made Heraclitus’ inclusion in 
the discussion more relevant. Therefore, Seneca’s silence may also lead one to believe that 
his source did not contain that part of the text; otherwise, Seneca would have mentioned 
it. Although this latter point has merit, it is equally true that nothing precludes the possi-
bility that Seneca may have employed the direct quotation concerning the figure of the 
river while using the second part as supplementary material for his discourse on the tran-
sitory nature of human beings, without mentioning it directly. 

In any case, it is not necessary to decide here what εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν might actu-
ally mean in Heraclitus, as it is not essential to our inquiry. The crucial point is that it is 
quite possible that this combination of being and not being was present in Heraclitus’ 
work, and that it may have led Parmenides – who drew a clear distinction between εἶναι 
and μὴ εἶναι – to polemicize against this work and its author’s views.

But even if it is not necessary to pass judgment on Calogero’s interpretation of εἶμεν 
τε καὶ οὐκ εἶμεν, we can still accept his arguments about the reliability of Seneca as 
source for Heraclitus. Before examining Calogero’s argument, it is nevertheless impor-

it seems difficult to believe that the motif of the δίς was not present in his source, since he applies it to these 
two topics.

36   Cf. Calogero (20122: 84, n. 49).
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tant to note how Seneca explains the fragment in question through enim: after quoting in 
idem flumen bis descendimus et non descendimus, he immediately adds manet enim idem 
fluminis nomen, aqua transmissa est, “the name of the river remains the same, the water 
has passed on.” In a concise but highly incisive manner, Inwood remarks that, accord-
ing to Seneca, the stability of the river is found in its name.37 Seneca’s explanation of the 
fragment must not be overlooked. First, its emphasis on the fact that the name of the river 
remains the same can further justify the crucial bis in bis descendimus et non descendimus 
in the text: in terms of its name, the river remains the same, and so we step into it twice 
(bis descendimus); but in terms of its waters, the river does not remain the same, and thus 
we do not step into it twice (bis non descendimus). It is worth noting that if we refer to 
nothing but a single entry into the same river, so that Seneca’s bis would be an arbitrary 
addition, not only (as seen) would the already mentioned descendimus lose its relevance, 
but Seneca’s subsequent explanation concerning the name of the river would also lose its 
incisiveness and make less sense. In fact, just as we can better understand that the river 
not only changes but somehow also remains the same by stepping into it twice rather 
than once, we can similarly grasp the permanent identity of the river through that of its 
name by experiencing the river twice and noting that its name remains the same each 
time.

In addition, Calogero observes that Seneca’s explanation of the name of the river 
is not directly related to his main discussion, and that when part of a quoting author’s 
argument seems so, it probably derives from the quoted author’s discussion. In fact, it 
would have been simpler for Seneca to assert that it is the river – and not the name of 
the river – that remains the same, whereas its waters change. So, why does Seneca write 
manet idem fluminis nomen rather than idem flumen? Most likely because the discussion 
of the name of the river was originally found in none other than Heraclitus himself.38 De 
facto, several of Heraclitus’ surviving fragments involve issues with names (ὀνόματα) 
and naming (ὀνομάζειν), such as Heraclitus B 3239 and, more obviously, Heraclitus B 

37   Inwood (2007: 130). 
38   Cf. Calogero (20122: 72–77).
39   DK 22 B 32: ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα. Cf. Kirk (1954: 392–394); 

Kahn (1979: 267–268); Diano, Serra (1980: 163–164); Conche (1986: 243–244). I would like to briefly observe 
that B 32 οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει has the same structure as B 49a ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμεν τε καὶ 
οὐκ εἶμεν (except that it lacks τε and that the negation of the verb precedes its affirmation, whereas in Β 49a it 
is the opposite), and that this could constitute an additional argument in favor of the authenticity of B 49a as 
Heraclitean. Tarán defines such an affirmation and negation of the same verb as a ‘yes-and-no’ formula and 
argues that its occurrence in Heraclitus B 49a excludes the possibility of it containing a δίς. He contends that 
when Heraclitus employs the ‘yes-and-no’ formula, it occurs without any adverbs or qualifying expressions, as 
its primary function is to simultaneously assert identity and difference. In my view, however, this argument is 
not entirely conclusive. While Tarán correctly observes that the ‘yes-and-no’ formula always indicates opposi-
tion, the reasons for and modalities of such opposition may vary. The difference arising from distinct events over 
time (in this case, two instances of stepping into the river) could indeed be a significant factor in this opposition. 
Therefore, the use of the ‘yes-and-no’ formula in B 49a does not necessarily exclude the (explicit or implicit) 
presence of a qualifying δίς.
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48,40 where there is a contrast between what the bow is in name, i.e. life (βίος), and what 
it factually is, i.e. death (θάνατος). Such an opposition between an object’s name and 
its factual identity is not so different from Seneca’s manet idem fluminis nomen, aqua 
transmissa est: in terms of its name, the river is the same, but, in terms of facts, the river 
changes. Both the mentioned fragments of Heraclitus and Seneca’s explanation draw 
the opposition between the mode of being according to name and the mode of being 
according to factuality. In my view, this correspondence between Heraclitus B 48 and 
Seneca’s explanation of Heraclitus B 49a means that he can most likely be relied upon 
for an accurate transmission of Heraclitus B 49a: his ‘Heraclitean’ explanation probably 
means that he used texts and sources containing statements and explanations – more or 
less directly – from Heraclitus himself. 

In this regard, it is worth recalling that Heraclitus the Grammarian – although he 
does not explicitly associate Heraclitus with the issue of names but rather with allegor-
ical expression in a broader sense – also quotes fragment B 49a within a context41 in 
which he is discussing the allegorical use of names in Homer (“aether is given the name 
Zeus, while he calls air Hades;” ὁ αἰθὴρ προσαγορεύεται Ζεύς, Ἀίδην δ’ ὀνομάζει τὸν 
ἀέρα). Immediately after mentioning Heraclitus, he quotes Empedocles, directly link-
ing him to the use of names (“and what of Empedocles of Acragas? Does he not imitate 
Homeric allegory when he wishes to denote the four elements to us? [cit. DK 31 B 
6]: ‘Bright Zeus, life-bringing Hera, Aidoneus / Nestis, who wets with tears a mortal 
spring’;” τί δ’ ὁ Ἀκραγαντῖνος Ἐμπεδοκλῆς; οὐχὶ τὰ τέτταρα στοιχεῖα βουλόμενος ἡμῖν 
ὑποσημῆναι τὴν Ὁμηρικὴν ἀλληγορίαν μεμίμηται; [cit. fr. DK 31 B 6] Ζεὺς ἀργὴς Ἥρη 
τε φερέσβιος ἠδ’ Ἀιδωνεὺς / Νῆστίς θ’, ἣ δακρύοις τέγγει κρούνωμα βρότειον). There-
fore, the context of the quotation of B 49a by Heraclitus the Grammarian also seems to 
suggest that it is not unrelated to the theme of naming, although there are no evident 
connections between the content of the fragment and this theme.

Even more crucially, it should be recalled that Cratylus, in Aristotle’s account, not 
only corrects Heraclitus’ position by reducing the number of possible entries into the 
same river in a way that stresses its becoming, but also believes that nothing is to be 
said, and merely moves his finger (καὶ οἵαν Κρατύλος εἶχεν, ὃς τὸ τελευταῖον οὐθὲν 
ᾤετο δεῖν λέγειν ἀλλὰ τὸν δάκτυλον ἐκίνει μόνον, “Cratylus also held an opinion of 
this sort; he ended up thinking that nothing is to be said, and only moved his finger”). 
Considering that Cratylus supplements the view that nothing is to be said with the use 
of his finger, it seems one could infer that Cratylus abandons the possibility of linguistic 
reference to things in favor of referencing them through pointing. If pointing to things 
with the finger replaces λέγειν, then this λέγειν can also be seen as referring to things 
by using their names. This could represent a further correction of Heraclitus’ doctrine: 

40   DK 22 B 48: τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος. Cf. Bollack, Wismann (1972: 169–170); Pradeau 
(2002: 204–206); F. Fronterotta (2013: 264–265).

41   Heraclit. All. 24, 1–7.
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whereas in Heraclitus the names of things possess their own ontological status – which, 
alongside the factual nature of things, establishes one of the oppositions that governs real-
ity – in Cratylus, names lose any ontological significance to the extent that they can be 
discarded, and pointing to things with the finger emerges as a more appropriate means 
of revealing reality. Thus, Cratylus, in contrast to Seneca’s explanation, would deny that 
the river’s name could ever provide proof of its stability and identity: names give decep-
tive impressions of stability and identity over things, whereas they actually are constantly 
changing and never the same. Such a difference between Cratylus’ and Seneca’s treat-
ment of names could also provide indirect proof of the central role that names play in 
Heraclitus. Indeed, Cratylus’ view that it is impossible to refer to things by naming them 
would make much more sense by assuming as premise the ontological status conversely 
given by Heraclitus to names, which can show, in turn, that Seneca accurately made use 
of Heraclitus’ authentic texts. 

Therefore, I believe that the following conclusions can be drawn from this brief study, 
though they may require further investigation in a more comprehensive future inquiry.

There appears to be no substantial reason to question the authenticity of fragment 
B 49a as genuinely Heraclitean, particularly if a pivotal criterion for its attribution to 
Heraclitus lies in the alignment of its content with the motif of the two entries into the 
river. This alignment is not merely inferable through conjecture (as seen in Heraclitus 
the Grammarian’s version) but is explicitly affirmed in the version of the fragment trans-
mitted by Seneca, which directly references the notion of two entries into the river (bis). 
Seneca appears as a fairly reliable source in the transmission of Heraclitean content, as 
evidenced by his reference – albeit somewhat cursory – to the Heraclitean theme of 
names through the mention of the river’s name (fluminis nomen).

Furthermore, there is no basis to preclude the possibility that the fragment’s text 
originally included the motif of “we are and are not,” εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν, which is 
present in the version transmitted by Heraclitus the Grammarian but omitted by Seneca. 
Even Seneca, whose version omits this part, develops an argument starting from the cita-
tion of Heraclitus B 49a that makes it more than plausible that he might have read this 
part in the text.

If the phrase “we are and are not,” i.e., the combination of being and not being, was 
present in Heraclitus’ work, then there is no basis to exclude the possibility that it was 
read by Parmenides. Such an encounter could have stimulated – or at least contributed 
to stimulating – Parmenides’ reflection on being and not being, and his development of 
the κρίσις between the two, also as a reaction to their declared κρᾶσις in Heraclitus’ text.

Heraclitus’ κρᾶσις of being and not being as inspiration (and polemical target) 
for Parmenides’ κρίσις between εἶναι and μὴ εἶναι?

Since this inquiry aims, in part, to reconsider the possibility that Parmenides was familiar 
with and criticized Heraclitus, it is worth examining Calogero’s observations on what 
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εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν in Heraclitus B 49a cannot mean, rather than what it could mean. 
In fact, we could understand it as a declaration of the transitory and uncertain status of 
human beings, or, less drastically, as the statement that we cannot be in the same river 
twice, as Calogero himself understands it. Certainly, the κρᾶσις and the mutual opposi-
tion of εἶναι and μὴ εἶναι – both of which are present in εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν – cannot 
be as relevant as in Parmenides,42 whose κρίσις condemns them and the things subject 
to them to ontological inconsistency and fallacy. According to Parmenides, opposition 
between being and not being means contradiction and, therefore, ontological inconsis-
tency. In addition, the antithesis between being and not being is the root of every possible 
opposition: this is one of the reasons why, as known, his way of Truth means dissolving 
this opposition by affirming ἔστι and, at the same time, excluding μὴ εἶναι43 (Parmenides 
B 2.3: ὅπως ἔστιν τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι).

Ιn Heraclitus’ view, things are radically different. First, oppositions play a totally 
different role in his extant texts: they are ontologically positive, being opposed the very 
nature of reality. Second, the antithesis between εἶναι and μὴ εἶναι cannot be the main 
opposition, implied in all the other contrasts, since the Parmenidean tenet that being 
and not being are mutually exclusive – which makes the opposition between them the 
main one – has not yet been established. In Heraclitus, this opposition is just one among 
many:44 it could not be otherwise, as it achieves its central meaning through Parmenides’ 
meditation on εἶναι and μὴ εἶναι.45 However, this difference in meaning does not rule 
out the possibility that Parmenides read Heraclitus’ εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν in light of his 
κρίσις (ἔστι or οὐκ ἔστι) and polemicized against this concept expressed by Heraclitus’ 
words. Moreover, we also cannot exclude the possibility that Parmenides’ reading of 
Heraclitus B 49a was one of the reasons that led him to develop his κρίσις, so that he 
could refute the contradiction he read in the view that something “is and is not.”

It is impossible here to explore the ways in which, starting from Heraclitus’ combina-
tion of being and not being, Parmenides may have developed his ontological framework, 
which, in contrast, entails the complete affirmation of being and the total exclusion of 
not being (with the former achieved through the latter46). Nevertheless, it is possible to 
hypothesize some ways in which Parmenides’ reception of Heraclitus – and especially 
his reaction to the antinomies emerging from Heraclitus’ work, notably the antinomy of 
being and not being – may have influenced the epigonal reappropriations of Heraclitus’ 

42   Calogero (2012: 77): “Eraclito non può dare speciale rilievo, tra i suoi binomi antinomici, a quello 
dell’essere e del non essere, perché l’‘essere’, nella sua assolutezza, non è una realtà del suo orizzonte mentale, 
dovendo ancora essere creato da quella stessa riflessione eleatica a cui le sue formulazioni daranno massimo 
impulso.”

43   Cf. Cordero (2004: 37–57); Palmer (2009: 63–66). 
44   E.g. fr. DK 22 B 10; B 67.
45   In my view, Calogero (20122: 85–93); Kahn (1968/69: 700–724: 722); Mourelatos (1970) and Aubenque 

(1987: 102–134) are still among the best inquiries devoted to Parmenides’ meditation on being. 
46   E.g. DK 28 B 8.14–17.



356 LEONARDO FRANCHI   / Università degli Studi di Roma Tor Vergata /

doctrine, particularly the emphasis, as attested, that later Heracliteanism conferred on 
the concept of becoming and change.

Most likely, Parmenides’ reading of Heraclitus in light of his κρίσις between being 
and not being cast Heraclitus’s philosophy not only as oppositional, but also antinom-
ic and self-contradictory. It could even explain why Heraclitus’ followers later decided 
to downplay his thesis on oppositions and to highlight his idea of flux: I am becoming 
convinced that after Parmenides made opposition a hallmark of ontological inconsist-
ency, defending Heraclitus’ doctrine meant weakening its theory of oppositions and, at 
the same time, starkly underscoring its thesis on becoming.47 

As mentioned at the outset, one of the fragments in which Parmenides critiques the 
combination of being and not being is B 6.8–9, where he blames those who have estab-
lished and consider that being and not being are both the same and not the same. (B 
6.8–9: οἶς τὸ πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν νενόμισται/κοὐ ταὐτόν). Determining the 
precise meaning of the difficult-to-interpret Parmenides B 6.8–9 is an investigation that 
cannot be pursued here48. Therefore, I shall limit myself to highlighting that Parmenides’ 
text, which unfolds between affirmation and negation (πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι), identity 
and difference (ταὐτὸν (…) κοὐ ταὐτόν), echoes that of Heraclitus49 B 49a, which, in turn, 

47   It does not mean that the Heraclitean ‘theory’ of oppositions has been totally neglected by those who 
drew inspiration from Heraclitus. For instance, according to Diogenes Laërtius, Protagoras – whose references 
to Heraclitus’ assumptions are attested by the main sources of his thought: Plato (Tht. 152c–e); Aristotle (e.g. 
Metaph. 1009a6: δ’ἀπὸ τῆς αὐτῆς δόξης καὶ ὁ Πρωταγόρου λόγος (...) εἴτε γὰρ τὰ δοκοῦντα πάντα ἐστὶν ἀληθῆ 
καὶ τὰ φαινόμενα, ἀνάγκη εἶναι πάντα ἅμα ἀληθῆ καὶ ψευδῆ – πολλοὶ γὰρ τἀναντία ὑπολαμβάνουσιν ἀλλήλοις, 
καὶ τοὺς μὴ ταὐτὰ δοξάζοντας ἑαυτοῖς διεψεῦσθαι νομίζουσιν·ὥστ’ ἀνάγκη τὸ αὐτὸ εἶναί τε καὶ μὴ εἶναι); and 
finally Sextus Empiricus (P. I, 216–219) – claimed that on any matter there are two λόγοι opposed to one another 
(D.L. IX 51 [= DK 80 B 6a]: δύο λόγους εἶναι περὶ παντὸς πράγματος ἀντικειμένους ἀλλήλοις). Such a position 
clearly recalls Heraclitus’ view that things have an oppositional nature. On this point, which cannot be further 
addressed here, cf. Brancacci (2011: 100–101); Bárány (2006: 322); Decleva Caizzi (1988); Adomenas (2006); 
V.A. Valenti, (2017: 200–205); Di Lanzo (2015: 270–278).

48   I have attempted to provide some details regarding these verses in Franchi (2017: 216–218). 
49   It is interesting to note that this development of affirmation and negation, identity and difference, persists 

even if instead of following the classical translation of these verses (e.g., Cordero [2004: 192]: “who consider that 
being and not being are the same and not the same”), one chooses to translate them following what Reinhardt 
(1916: 87) suggested, that is, putting a comma after οὐκ εἶναι, in order to make ταὐτὸν and οὐ ταὐτόν two addi-
tional elements and no longer as predicates of πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι. The resulting translation can be the one 
found in Cornford (1939: 32): “who have determined to believe that it is and that it is not, the same and not the 
same” or in Beaufret, Riniéri (1955: 81): “pour qui l’ être et aussi bien le non-être, le même et ce qui n’est pas 
le même, font loi” (explicitly declaring to follow Reinhardt’s proposal). For my part, I would like to point out 
that Simplicius, who is our only source for Parmenides’ B 6, in his only full quotation of the fragment (in Physica, 
116, 25–117, 14) introduces it by stating that it demonstrated how Parmenides asserted that “both members of 
a contradictory proposition are not simultaneously true” (ἀντίφασις οὐ συναληθεύει) by condemning “those 
who combine antinomic elements” (τοῖς εἰς ταὐτόν συνάγουσι τὰ ἀντικείμενα). Such an introduction seems 
to show that Simplicius himself understands B 6.8–9 in the same way the traditional translation of it does. For 
instance, Simplicius refers to ἀντίφασις, which requires two contradictory statements that can easily be found 
in Parmenides’ text by understanding πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν (…) κοὐ ταὐτόν as stating both “being and 
not being are the same” and “being and not being are not the same,” instead of “being and not being, the same 
and not the same.”
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reflects the structure of several other of his fragments.50 These are some of the reasons 
why, in Parmenides B 6. 8-9, several scholars have seen a criticism against certain aspects 
of Heraclitus’ doctrine. However, from both a historical and theoretical point of view, an 
aspect can be emphasized: since Heraclitus’ philosophy asserted not only the concept 
of becoming – as Plato’s Theaetetus shows, by declaring that not only Heraclitus, but 
also all thinkers except Parmenides (πλὴν Παρμενίδου) agreed on becoming51 – but also 
(and probably even more) the concept of oppositions,52 then the main target of Parme-
nides’ attack on δίκρανοι in B 6.8–9 is not the concept of becoming – against which he 
nevertheless argued53 – but the concept of opposition. Nor could it maybe be otherwise, 
as the emphasis on Heraclitus’ flux probably took root after Parmenides and, at least 
in part, because of him. In Parmenides’ time, polemicizing against oppositions mainly 
meant polemicizing against Heraclitus, whereas polemicizing against becoming meant 
polemicizing against all the ἱστορία περὶ φύσεως. Not by coincidence, in Plato’s Phaedo, 
this ἱστορία takes the ontological becoming for granted, as it aims to know “the causes 
of each thing” (εἰδέναι τὰς αἰτίας ἑκάστου), that is, “the reason why something comes 
to be, perishes and is” (διὰ τί γίγνεται ἔκαστον καὶ διὰ τί ἀπόλλυται καὶ διὰ τί ἔστι54). 

50   E.g. DK 22 B 10; B 32; B 51. 
51   Cf. Pl. Tht. 152d9-e5. Aristotle also provides an account on Heraclitus’ theory of γένεσις in the De Caelo, 

where he does not portray the Ephesian thinker as the most radical proponent of unceasing becoming. Accord-
ing to Aristotle, Heraclitus is said to believe that while everything else changes and flows, something underlying 
remains constant (Arist. Cael. 298b29-31: τὰ μὲν ἄλλα πάντα γίνεσθαί (…) καὶ ῥεῖν, εἶναι δὲ παγίως οὐθέν (…) ἐν 
δέ τι μόνον ὑπομένειν). This suggests that Heraclitus’ concept of becoming does not encompass all of reality and 
that he is not as radical a ‘thinker of becoming’ as sometimes portrayed. For instance, Aristotle describes Hesiod’s 
theory of becoming as more radical than Heraclitus’, as Hesiod is said to believe that everything is subject to 
becoming without exception. Similarly, in Plato’s Sophist (Sph. 242d-e), Heraclitus (referred to as ‘the Ionian 
Muses’) is depicted as less radical compared to Empedocles (referred to as ‘the Sicilian Muses’) with respect to 
becoming. Empedocles presents a scenario characterized by alternating opposites over time, whereas Heraclitus 
claims their simultaneous coexistence. Cf. Hülsz Piccone (2013). Conversely, Parmenides’ exceptional position 
on becoming – denying ontological becoming, as stated by Plato in the Theaetetus – is confirmed by Aristotle in 
Cael. 298b14-24, where Parmenides (along with Melissus) is described as the only philosopher who completely 
denies generation, perishing, and change (ὅλως ἀνεῖλον γένεσιν καὶ φθοράν; οὐθὲν γὰρ οὔτε γίγνεσθαί φασιν 
οὔτε φθείρεσθαι τῶν ὄντων). To summarize, the testimonies of Plato and Aristotle do not seem to portray 
Heraclitus as the radical philosopher of becoming, but rather Parmenides as the radical denier of becoming. 
Indeed, Aristotle also provides differing accounts of Parmenides. For example, in Metaph. 986b27–987a2, the 
Eleatic thinker is also said to admit generation, as he is “compelled to follow the appearances” (ἀναγκαζόμενος 
δ’ἀκολουθεῖν τοῖς φαινομένοις) and posits “two causes and two principles” (δύο τὰς αἰτίας καὶ δύο τὰς ἀρχὰς). 
Nevertheless, in Franchi (2023) I have tried to show how this does not imply that, according to Aristotle, Parme-
nides also admitted – and elaborated a theory of – generation. On this point, cf. also Clarke (2019: 166–170).

52   E.g. DK 22 B 10; B 12; B 41; B 48; B 51; B 53; B 60; B 61; B 62. 
53   E.g. DK 28 B 8.3–21. 
54   Pl. Phd. 95e–100a. Cf. Mansfeld (2010a).



358 LEONARDO FRANCHI   / Università degli Studi di Roma Tor Vergata /

BIBLIOGRAPHY

Aa.Vv., 1952, Varia Variorum. Festgabe für K. Reinhardt, Münster–Köln.

Adomenas, M., 2006, “Plato, Presocratics, and the Question of Intellectual Genre,” in: Sassi 2006, pp. 329–353.

Albertelli, P., 1939, Gli Eleati, Roma.

Aubenque, P., 1987, Études sur Parménide, vol. II: Problèmes d’interprétation, Paris.

Bárány, I., 2006, “From Protagoras to Parmenides: A Platonic History of Philosophy,” in: Sassi 2006, pp. 

305–327.

Barnes, J., Mignucci, M. (ed.), 1988, Matter and Metaphysics, Napoli.

Barque, L., 2015, “Heraclitism and Heraclitus in Plato’s Cratylus,” Archai 15, pp. 135–141.

Beaufret, J., Riniéri, J. J., 1955, Le Poème de Parménide, Paris. 

Bernays, J., 1850, “Heraklitische Studien,” Rheinisches Museum für Philologie 7, pp. 90–116.

Beurrecos Frank, B., 2020, “Parmenides and Heraclitus revisited. Palintropic Metaphysics, Polymathy, and 

Multiple Experience,” Anais de Filosofia Clássica 14, pp. 37–70.

Bicknell, P. J., 1966, “Dating the Eleatics,” in: Kelly 1966, pp. 1–14.

Bollack, J.,  Wismann, H., 1972, Héraclite ou la séparation. Paris.

Bossi, B., Robinson T. M (ed.), 2013, Plato’s Sophist revisited, sez. II, Parricide: Threat or Reality?, 

Berlin–Boston. 

Brancacci, A., 2011, “La ‘dottrina riservata’ di Protagora (Plat. Theaet. 152c7–e1),” Méthexis 24, pp. 87–108.

Brunschwig, J., 1994, “The Stoic Theory of the Supreme Genus and Platonic Ontology,” in: J. Brunschwig, 

Papers in Hellenistic Philosophy, Cambridge, pp. 92–157.

Calogero, G., 1932, Studi sull’Eleatismo, Roma.

Calogero, G., 20122, Storia della logica antica, Pisa. 

Capizzi, A., 1990, “Il ‘Fiume’ eracliteo secondo Seneca,” Quaderni Urbinati Di Cultura Classica 35, pp. 71–76.

Caston, V., Graham, D. (ed.), 2002, Presocratic Philosophy. Essays in honour of Alexander Mourelatos. Aldershot.

Cerri, G., 1999, Parmenide di Elea. Poema sulla natura, Milano.

Cherniss, H., 1935, Aristotle’s criticism of Presocratic Philosophy, Baltimore.

Clarke, T., Aristotle and the Eleatic One, 2019, Oxford.

Conche, M., 1986, Héraclite. Fragments, Paris.

Cordero, N. L., 2004, By being, it is. The thesis of Parmenides, Las Vegas.

Cornford, F. M., 1939, Plato and Parmenides, Parmenides’ Way of Truth and Plato’s Parmenides. Translated 

with an Introduction and a Running Commentary, London.

Covotti, A., 1934, I Presocratici, Napoli. 

Decleva Caizzi, F., 1988, “La ‘materia scorrevole’. Sulle tracce di un dibattito perduto,” in: Barnes, Mignucci 

1988, pp. 425–470.

De Marchi, E., 1905, L’ontologia e la fenomenologia di Parmenide Eleate, Torino.

Diano, C., Serra, G., 1980, Eraclito. I frammenti e le testimonianze, Milano.

Diels, H., 1876, “Chronologische Untersuchungen über Apollodors Chronik,” Rheinisches Museum 31, pp. 1–54.

Diels, H., 1902, Apollodoros Chronik. Eine Sammlung der Fragmente, Berlin.

Di Lanzo, D., 2015, “Il frammento 80 B 1 di Protagora. Sul conoscere,” Giornale Critico della Filosofia Italiana 

94–96, pp. 264–280.

Franchi, L., 2017, “Alcune osservazioni sul procedimento logico di Parmenide,” in: Vassallo 2017, pp. 199–226.



359Seneca’s Heraclitus DK 22 B 49a and Parmenides

Franchi. L., 2023, “L’apparente contraddizione nel resoconto di Aristotele su Parmenide,” in: Pulpito, Berrue-

cos Frank 2023, pp. 157–174. 

Fronterotta, F., 2012, “I fiumi, le acque, il divenire. Su Eraclito, frr. 12, 49A, 91 DK [40, 40c2, 40c3 Marcov-

ich],” Antiquorum Philosophia 6, pp. 71–90.

Fronterotta, F., 2013, Eraclito. Frammenti, Milano.

Fronterotta, F., 2015, “Eraclito, il divenire e la dossografia platonico-aristotelica,” Archai 15, pp. 117–128.

Galeotti, D., 2021 “Nomothesia e Sophia in Eraclito. Considerazioni filosofiche e storiche,” La Cultura 59, 

pp. 181–199.

Gadamer, H. G., 1952, “Retrakationen zum Lehrgedicht des Parmenides,” in: Aa.Vv. 1952, pp. 58–68.

Giannatoni, G., 1988, “Le due vie di Parmenide,” La Parola del Passato 43, pp. 207–221.

Gigon, O., 1945, Untersuchungen zu Heraklit, Basel.

Gomperz, H., 1924, Psychologische Beobachtungen an griechischen Philosophen, Leipzig–Wien–Zürich.

Graham, D., 2002, “Heraclitus and Parmenides,” in: Caston, Graham 2002, pp. 27–44.

Hülsz Piccone, E. (ed.), 2009, Nuevos Ensayos sobre Heráclito, Actas del segundo Symposium Heracliteum, 

Mexico City.

Hülsz Piccone, E., 2009a, “Flujo y logos. La imagen de Heráclito en el Cratilo y el Teeteto” de Platón,” in: Hülsz 

Piccone 2009, pp. 361–390.

Hülsz Piccone, E., 2013, “Plato’s Ionian Muses: Sophist 242d,” in: Bossi, Robinson 2013, pp. 103–115.

Inwood, B., Seneca Selected Philosophical Letters, Oxford, 2007.

Kahn, C. H., 1968/69, “The thesis of Parmenides,” Review of Metaphysics 22, pp. 700–724

Kahn, C., 1979, The Art and Thought of Heraclitus, Cambridge.

Kahn, C. H., 2009, Essays on Being, Oxford.

Kelly, M. (ed.), 1966, For Service of Classical Studies, Essays in Honor of F. Letters, Melbourne.

Kirk, J. S., 1954, Heraclitus. The Cosmic Fragments, Cambridge.

Levi, A., 1927, “Sulla dottrina di Parmenide e sulla teoria della Δόξα,” Athenaeum 5, pp. 269–287.

Loenen, J. H. M. M., 1959, Parmenides, Melissus, Gorgias: A Reinterpretation of Eleatic Philosophy, Assen.

Loew, E., 1930, “Das Lehrgedicht des Parmenides. Eine Kampfschrift gegen die Lehre Heraklits,” Rheinisches 

Museum für Philologie 79, pp. 209–214.

Mansfeld, J., 1964, Die Offenbarung des Parmenides und die Menschliche Welt, Assen.

Mansfeld, J., 1967, “Heraclitus in the Psychology and Physiology of Sleep and on Rivers,” Mnemosyne 20, pp. 

1–29.

Mansfeld, J., 1992, Heresiography in Context. Leiden–New York–Köln.

Mansfeld, J., Runia, D. T., 2010, Aëtiana. The Method and Intellectual Context of a Doxographer, vol. 3: Studies 

in the Doxographical Traditions of Ancient Philosophy, Leiden–Boston.

Mansfeld, J., 2010a, “Physical Doxai in the Phaedo,” in: Mansfeld, Runia 2010, pp. 183–201.

Marcovich, M., 1967, Heraclitus. Greek. Text with a Short Commentary (editio maior), Merida.

Marcovich, M., Mondolfo, R., Tarán, L., 2007, Eraclito. Testimonianze, imitazioni e frammenti, Milano.

Mondolfo, R., 1961, “Testimonianze su Eraclito anteriori a Platone,” Rivista critica di Storia della Filosofia, 

pp. 399–424.

Mouraviev, S. N., 2006, Heraclitea. Recensio: Fragmenta, Vol. I–III, Sankt Augustin.

Mourelatos, A.D.P., 1970, The Route of Parmenides, Yale.

Nehamas, A., 2002, “Parmenidean Being/Heralcitean Fire,” in: Caston, Graham 2002, pp. 45–64.



360 LEONARDO FRANCHI   / Università degli Studi di Roma Tor Vergata /

Palmer, J., 2009, Parmenides and presocratic philosophy, Oxford.

Patin, A., 1899, “Parmenides im Kampfe gegen Heraklit,” Jahrbuch für klassische Philologie, Supplementband 

25, pp. 489–660.

Pradeau, F., 2002, Héraclite. Fragments [Citations et témoignages], Paris.

Pulpito, M., Berruecos Frank, B. (ed.), 2023, R. McKirahan et al., Aristotles and the Eleatics. Aristotele e gli 

Eleati, Baden-Baden.

Ramnoux, C., 1959, Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots, Paris.

Rashed, M., “Posidonius et le traité d’Albinus Sur les incorporels,” Elenchos 42, pp. 165–198.

Reale, G., 2011, Zeller-Mondolfo. Gli Eleati, Milano.

Reinhardt, K., 1916, Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie, Bonn.

Robinson, T. M., 1987, Heraclitus. Fragments, Toronto.

Russell, D. A., Konstan, D., 2005, Homeric Problems, Atlanta.

Sassi, M. M. (ed.), 2006, La costruzione del discorso filosofico nell’età dei presocratici. The Construction of Philo-

sophical Discourse in the Age of the Presocratics, Pisa.

Tarán, L., 1965, Parmenides, Princeton.

Tarán, L., 1999, “Heraclitus: the River Fragments and their Implications,” Elenchos 20, pp. 9–52.

Überweg, F., 1953, Grundriss der Geschichte der Philosophie (Vol. I), Basel.

Unstersteiner, M., 1958, Parmenide. Testimonianze e frammenti, Firenze.

Vassallo, C. (ed.), 2017, Physiologia. Topics in Presocratic Philosophy and its Reception in Antiquity, Trier.

Verdenius, W.J., 1942, Parmenides: Some Comments on his Poem, Groningen.

Vlastos, G., 1955, “On Heraclitus,” The American Journal of Philology 76, pp. 337–378.

Zeller, E., 18925, Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, Leipzig.



361Seneca’s Heraclitus DK 22 B 49a and Parmenides

Seneca’s Heraclitus DK 22 B B 49a and Parmenides 

Several scholarly inquiries have explored the possibility that Parmenides 

was acquainted with Heraclitus and engaged in polemics against him, in 

light of the fact that their respective chronologies do not preclude this 

scenario. However, with few exceptions, the debate remains polarized 

between two main positions: the first contends that Heraclitus and 

Parmenides were likely unaware of each other, or at least that no conclu-

sive evidence exists to prove their acquaintance; the second posits that 

Parmenides was indeed aware of Heraclitus and argued against him. 

This paper focuses on Heraclitus B 49a DK to offer additional, albeit 

measured, support for the latter position and to suggest a hypothe-

sis, at least a partial one, concerning the origins of Parmenides’ κρίσις 

between εἶναι and μὴ εἶναι.

Heraclitus; Parmenides; Heraclitus’ becoming; Parmenides’ κρίσις; 
Heraclitus’ river fragments; Seneca.
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Cosa è esterno alla 
mente stoica?*

MICHELE ALESSANDRELLI    
/ Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle Idee /

In questo contributo voglio prendere in esame a grandi linee il modo in cui si declina 
e articola il rapporto che l’anima stoica intrattiene con ciò che è “esterno” ad essa.  

A tale scopo bisogna stabilire cosa è esterno all’anima stoica in un senso non banale 
ma filosoficamente rilevante.

Questo senso filosoficamente rilevante di ciò che è esterno all’anima stoica si definisce 
in relazione alle proprietà fisiche e cognitive più importanti dell’anima stoica medesima.

È opportuno, pertanto, prendere le mosse da un resoconto di queste proprietà. Come 
punto di partenza voglio assumere la tesi stoica dell’origine “esterna” dell’anima. 

In Plutarco leggiamo: 

Pensa (Crisippo) poi che il feto (βρέφος) per natura sia nutrito nell’utero come un vegetale 
(φυτόν): ma che quando esso venga partorito, raffreddato dal contatto con l’aria e temprato muti 

*  Questo saggio è stato presentato sotto forma di talk al Seminario ‘Aristotele e gli Stoici: prospettive 
sull’anima’ (14–15 Giugno 2021) organizzato da Università Ca’ Foscari di Venezia e coordinato da Melania Cassan 
e Flavia Farina. Ringrazio in particolare Francesca Alesse, Melania Cassan, Jean-Baptiste Gourinat e Diego Zucca 
per le loro osservazioni.
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lo spirito vitale e divenga un essere animato (τὸ πνεῦμα μεταβάλλειν καὶ γίνεσθαι ζῷον); per 
cui l’anima (ψυχή) non ha questo nome per convenzione ma dal termine “raffreddamento” 
(ψῦξις)1.

Il passaggio dall’interno all’esterno corrisponde al passaggio dall’essere lo pneuma 
un φυτόν all’essere lo pneuma una ψυχή. Ierocle stoico, sulla scia di Crisippo, afferma 
qualcosa di simile all’inizio dei suoi Elementi di etica: 

Per tutto questo tempo – intendo il tempo dal concepimento fino alla nascita – rimane natura 
(l’embrione), cioè pneuma, che si è trasformato da seme che era e si sviluppa sistematicamente 
dal suo inizio al suo fine. In effetti, nel suo stadio iniziale la natura è pneuma di tipo piutto-
sto compatto, notevolmente distante dall’anima; ma più tardi, quando si avvicina al momen-
to della nascita, si assottiglia, in quanto viene ventilata dai continui sforzi, e, per quel che 
riguarda la quantità, è anima. Perciò dunque, quando arriva alla soglia, si adegua all’ambiente 
circostante, così che, come temprata da quello, si trasforma in anima (…) la natura del feto, 
ormai divenuto maturo, non è tarda a trasformarsi in anima allorché si imbatte nell’ambiente 
circostante2.

Questi due passi presuppongono la versione stoica della dottrina della scala naturae3. 
La scala naturae stoica rappresenta una gerarchia di livelli ontologici basata sull’atti-

vità e sulla struttura dello pneuma. A un livello inferiore di organizzazione e concentra-
zione, lo pneuma genera una semplice coesione nella materia in cui si trova, mantenendo 
l’integrità dei singoli corpi e unificandoli. Questo stato di coesione e stabilità è definito 
hexis, o stato coesivo. Il flusso dello pneuma all’interno di ciascun corpo segue un movi-
mento interno bidirezionale, andando dal centro dell’oggetto alla sua periferia e viceversa, 
in modo continuo. Secondo gli Stoici, anche gli oggetti più stabili sono caratterizzati da 
questo movimento interno. Il legno e le pietre sono esempi di oggetti che possiedono 
hexis.

Quando lo pneuma in un corpo raggiunge un grado più elevato di attività, si manife-
sta come physis, o natura. Gli esseri che possiedono la physis hanno la capacità di cresce-
re e riprodursi, ma non possiedono facoltà cognitive. Lo pneuma che si identifica con 
la physis garantisce inoltre la stabilità e la coesione proprie della hexis. Secondo gli Stoici, 
nella scala naturae ogni livello ontologico superiore integra e utilizza le funzioni del livel-
lo sottostante. Le piante sono chiari esempi di organismi che hanno sia hexis sia physis. 
È a questo livello che si colloca il feto intrauterino, vero e proprio organismo vegetale. 

Lo stadio successivo di questa gerarchia di livelli pneumatici è l’anima. I segni carat-
teristici di questo livello di organizzazione sono la presenza dell’impulso e della phantasia 

1   Plut. Stoic. rep. 1052F (SVF 2.806 [Arnim 1964]). 
2   Hierocl. col. 1, 12-27 (trad. Bastianini leggermente modificata).
3   Una ottima sintesi della dottrina stoica della scala naturae è contenuta nella voce di Rubarth (2023), che 

qui riassumo.
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(qui da intendersi nel senso di percezione). Gli animali non razionali hanno hexis, stato 
coesivo, physis, una natura organica, e psyche, anima. Questo livello si produce grazie 
al contributo dell’ambiente circostante esterno. Questo significa che la psyche, comune 
ai viventi razionali e non razionali, non preesiste al mondo esterno. Il mondo esterno, 
inteso come ambiente circostante, ha pertanto un ruolo costitutivo nei confronti dell’a-
nima basicamente intesa. Va subito detto che l’anima era concepita dagli Stoici in due 
modi: come ciò che tiene unito l’intero composto (il composto per l’appunto di anima 
e corpo) e come egemonico, la parte superiore dell’anima, preposta nei viventi razionali 
all’adempimento delle funzioni cognitivamente più elevate4. Due sono le osservazioni 
da fare a proposito di questa distinzione. La prima è che l’anima intesa nel primo senso, 
quando il composto è un composto umano, era chiamata “uomo” da Cleante5. La seconda 
ha a che fare con il fatto che a questo livello, il terzo, le funzioni più elevate (connesse nei 
viventi razionali all’insorgenza del logos) ancora non ci sono. Questo ha come conseguen-
za importante che tutti i viventi, sia razionali sia non razionali, abbiano un egemonico6. 
L’egemonico ha diverse qualità intrinseche corrispondenti a impulso, phantasia e assen-
so7. Queste tre qualità o capacità sono proprie di tutti i viventi.

Solo gli esseri umani e gli dèi possiedono il più alto livello di attività pneumatica, 
la ragione (logos). La ragione era concepita dagli Stoici come un insieme di nozioni 
e prenozioni8; questo livello è caratterizzato dall’uso del linguaggio9. In effetti, la diffe-
renza tra gli animali e gli umani è che gli umani sono capaci di pensiero e che questo 
pensiero è linguistico10. Il pensiero umano esibisce una struttura sintattica e proposizio-
nale al modo del linguaggio. Gli Stoici concepivano il pensiero nei viventi razionali come 
una forma di discorso interno11.

Sulla base della scala naturae è evidente e persino scontato che ha un senso parlare 
di ciò che è esterno all’anima unicamente in riferimento ai livelli terzo e quarto. È solo 
a questa altezza, infatti, che entrano in scena le facoltà o qualità (se possiamo chiamarle 
così) che consentono l’accesso a ciò che è esterno all’anima, compreso il proprio corpo12.

Si tratta allora di capire cosa è esterno all’anima propria di tutti i viventi e cosa inve-
ce è esterno all’anima propria dei soli viventi razionali, cioè all’egemonico trasformato 

4   S.E. M. 7.234.
5   Epiph. Adv. haeres. 3.2.9 (SVF 1.538 [Cleante]).
6   Sen. Ep. 121.
7   LS 53K (Long, Sedley1987).
8   LS 53V.
9   LS 53T e 53U.
10   LS 53T.
11   Ibidem.
12   In S.E. M. 7.234, come visto, si trovano le due accezioni stoiche di anima, la prima delle quali intende 

l’anima come ciò che tiene unito il composto di anima e corpo. C’è quindi un senso di anima, non il più impor-
tante (il più importante essendo quello di egemonico), un senso in cui l’anima sembra per lo meno comprendere 
il corpo. Da questo punto di vista il corpo non è certo esterno all’anima così intesa o almeno non lo è come lo 
è un oggetto esterno. Andrebbe invece meglio indagato il rapporto tra il corpo e l’anima come egemonico. Qui 
forse un principio di esteriorità si intravede e palesa.
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dall’insorgenza del logos. Vedremo che in relazione all’anima umana si caratterizzano 
come esterne diverse cose che sono tali solo per essa (sia nella sua condizione prerazio-
nale sia nella sua piena maturità razionale).

Per quanto riguarda il terzo livello della scala naturae si è visto che esso è caratteriz-
zato dalla presenza di impulso, phantasia/percezione, e (in un certo senso qualificato) 
assenso13. Queste qualità caratterizzano tutti i viventi. Bisogna però fare subito una distin-
zione. Anche se nei viventi umani immaturi la razionalità non si è ancora manifestata 
e questo permette di accostarli ai viventi irrazionali, non si deve mai perdere di vista 
il fatto che i primi acquisiranno la ragione a un certo momento stabilito, mentre i secondi 
non raggiungeranno mai quel livello. Questo fatto si ripercuote sul modo in cui l’esterio-
rità si declina per gli uni e per gli altri. 

Per i viventi costitutivamente irrazionali, l’accesso all’esterno ha a che fare princi-
palmente con la ricerca dei mezzi di salvezza e l’evitamento delle minacce e dei pericoli 
esistenziali. In altre parole, l’egemonico irrazionale riceve una phantasia di un oggetto 
o stato di cose esterno. Se questo oggetto o stato di cose è funzionale all’autoconserva-
zione del composto percipiente, allora la phantasia corrispondente sarà una phantasia 
impulsiva che induce il vivente a procacciarsi quell’oggetto o a integrarsi o permanere 
in quello stato di cose. Se invece l’oggetto o lo stato di cose in questione è una minac-
cia esistenziale per il vivente irrazionale, allora questi ne riceve una phantasia repulsi-
va che lo spinge a fuggire/distruggere tale oggetto o a dissociarsi/allontanarsi da quello 
stato di cose. L’assenso a questo livello è mera funzione del binomio di impulso (che può 
prendere una forma appetitiva o repulsiva) e phantasia. A dire il vero, a questo livello 
non è facile distinguere nemmeno tra impulso e phantasia, visto che quest’ultima, in 
quanto funzione dell’autoconservazione del vivente, ha sempre un carattere appetitivo 
o repulsivo. Potremmo forse ammettere, a questo livello, anche l’esistenza di phantasiai 
né appetitive né repulsive, cioè indifferenti. Si tratta di tutte quelle impressioni che hanno 
come oggetto cose che né favoriscono né minacciano l’autoconservazione del vivente in 
questione. In questo caso la differenza con l’impulso risalta forse maggiormente.

Per i viventi non ancora razionali14 l’esteriorità si configura in modo diverso e decisa-
mente più problematico, soprattutto alla luce di quanto segue. Secondo gli Stoici, ogni 
anima umana è partecipe della natura divina e tende sempre al bene in virtù di un impul-
so naturale15. L’appropriazione che è sua prerogativa, l’oikeiosis, non è infatti mai diretta 
al piacere e il fenomeno ad essa inverso, l’allotriosis, non rifugge il dolore e la fatica16. 
La natura fornisce sempre a ogni anima umana retti impulsi17. I suoi sensi non possono 
essere pertanto sviati da fonti esterne e il consensus multitudinis non può separarla dal 

13   LS 53O; LS 62G6.
14   SVF 3.229a.
15   SVF 3.229.
16   D.L. 7.85–86.
17   D.L. 7.89.
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vero18. Tuttavia, versando la costituzione dei viventi non ancora razionali in un assetto 
transitorio e incompiuto, il rapporto con ciò che è esterno alle loro anime acerbe è in 
misura significativa mediato dalle cosiddette figure di accudimento e di formazione. Le 
prime provvedono o dovrebbero provvedere in modo vicario alla loro autoconservazione, 
le seconde favoriscono o dovrebbero favorire nel migliore dei modi la loro transizione 
alla piena razionalità. Gli Stoici hanno cura di sottolineare che ciò che non va per il verso 
giusto non riguarda (o raramente riguarda) l’accudimento e la protezione degli umani 
ancora immaturi, neonati e bambini, per tutto ciò che riguarda la loro autoconservazione 
materiale. Accudimento e protezione della prole rientrano infatti nell’oikeiosis e raramen-
te vengono meno nei viventi razionali adulti in quanto espressioni tipiche dell’amor sui. 
A fare problema è invece tutto ciò che attiene all’educazione dei bambini e alla prepa-
razione del loro passaggio alla piena razionalità19. Questo passaggio richiede infatti per 
i futuri sapientes20 una istruzione appropriata che decentri piacere e dolore quali fattori 
primari e fondamentali dell’esistenza, i primi da ricercare a tutti i costi, i secondi da 
evitare a tutti i costi. 

Si tratta in altri termini di sconfessare, attraverso una severa e rigorosa eruditio 
a vulgo separata21, le prepotenti e persuasive impressioni del mondo esterno circostante, 
nella pretesa che esse avanzano di accreditare piacere e dolore rispettivamente come 
bene e come male. Compito di questa eruditio, di questa istruzione, è porre al centro della 
vita e della formazione dei bambini precetti liberali che conducano alla piena acquisizio-
ne della virtù, l’honestas, di cui gli esseri umani hanno la prima notitia con la conquista 
della ragione. Questa istruzione è tanto più necessaria perché essa deve contrastare non 
soltanto lo sbandamento arrecato dalle impressioni persuasive con il loro nucleo edonisti-
co, provenienti dalle cose esterne esperite come piacevoli o sgradevoli, ma anche quello 
dovuto alla cosiddetta catechesi dei conviventi, genitori compresi, che conferma errone-
amente, a livello proposizionale, quelle impressioni introducendo da fuori nei viventi non 
ancora razionali la opinio che il piacere è il bene e il dolore è il male, opinio che diventa poi 
molto difficile da eradicare. Questa catechesi è il trionfo dell’esteriorità traviante: “tutto 
il male viene alle nostre anime dall’esterno”22; “Non c’è parola che al nostro orecchio 
non sia foriera di male”23. Essa è alimentata e diffusa da genitori, balie, poeti, scrittori, 
scultori, pittori, attori24.

Come si vede, nel caso dei viventi non ancora razionali l’esteriorità si declina in 
termini fondamentalmente ambivalenti. Dal lato positivo, c’è l’esteriorità selezionata 
provvidenzialmente dai retti impulsi naturali e procacciata dalle figure di accudimento, 

18   SVF 3.229b.
19   SVF 3.229–231.
20   SVF 3.229.
21   Ibidem.
22   SVF 3.235.
23   SVF 3.234.
24   SVF 3.229, 229b.
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necessaria all’autoconservazione di bambini e neonati, e l’esteriorità esigente e benefica 
rappresentata dalla eruditio a vulgo separata, posta in essere da educatori severi e non 
compiacenti. Dal lato negativo, c’è l’esteriorità che si colora delle impressioni soggettive 
di piacere e dolore e, soprattutto, quella che si cristallizza nella opinio intersoggettiva che 
identifica il primo con il bene e il secondo con il male.

Il passaggio dal terzo al quarto livello della scala naturae, cioè dall’anima al logos, 
evidenzia un fatto molto importante. Sappiamo che per gli Stoici la dianoia, che è un 
altro modo di indicare l’egemonico, raggiunge la perfezione intorno al quattordicesimo 
anno di età25. Questa perfezione consiste nel pieno sviluppo del suo logos. Il logos a un 
certo punto, tra i sette e i quattordici anni, sopraggiunge nell’egemonico come technites 
di impulso, phantasia ed assenso26. Come scrive Anthony Long: “The Stoic doctrine is not 
that logos comes into being as a new faculty to be set alongside impulse etc. What they 
claim rather is that the three psychic faculties which humans share with other animals all 
became modified, in human beings, by logos”27. Questa trasformazione trova una confer-
ma nei seguenti fatti: tutte le phantasiai degli esseri umani maturi sono chiamate logikai 
e come tali sono noeseis28, l’impulso umano anche è descritto come logike29, mentre l’as-
senso governato dal logos ha come proprio oggetto i lekta30. Su questo dovremo tornare 
perché la corretta identificazione degli oggetti propri rispettivamente di phantasiai logi-
kai, impulsi logikai e assensi logikai è decisiva ai fini della nostra indagine e ci fornirà 
informazioni rilevanti sul modo in cui l’esteriorità entra in scena a questa altezza.

Se allora consideriamo la definizione crisippea di logos, ci accorgiamo, come dicevo, 
di un fatto molto interessante. Il logos era concepito da Crisippo come un insieme orga-
nico di nozioni e prenozioni. È stato giustamente sottolineato che nozioni e prenozioni 
costituiscono la pasta e la materia di cui il logos è fatto31. Ora, nozioni e prenozioni non 
erano per gli Stoici qualcosa di innato. Le prime sorgono in noi grazie all’insegnamen-
to ricevuto (dall’esterno) e all’attenzione da noi riservata a tale insegnamento32, mentre 
le seconde sono invece il risultato di un processo naturale selettivo e astrattivo, basa-
to sul confronto tra molteplici phantasiai di qualità corporee esterne33. In altre parole, 
la stoffa di cui il logos è fatto deve moltissimo al rapporto che l’anima discente e in stato 
di formazione cognitiva intrattiene con l’esteriorità rappresentata dai corpi qualificati 
con cui entra in commercio e dall’insieme degli insegnamenti ricevuti i quali sono costi-
tuiti da logoi veicolanti e significanti lekta. Come l’anima si forma grazie al contributo 
dell’ambiente circostante che la raffredda e raffina, così il logos si forma grazie a preno-

25   D.L. 7.55.
26   D.L. 7.86.
27   Long (1996: 246).
28   D.L. 7.51.
29   SVF 3.169.
30   SVF 3.171.
31   Tieleman (2003: 151).
32   LS 39E3.
33   LS 39D e 39E3.
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zioni e nozioni che hanno la loro origine rispettivamente nei corpi esterni e nei logoi 
esterni, cioè nei logoi degli altri. In altre parole, si manifesta, ai livelli superiori della scala 
naturae, quelli riguardanti anima e logos, un debito ontologico sempre più rilevante verso 
l’esterno che è totalmente assente nei primi due livelli. È però degno di nota che il ruolo 
costitutivo che ha l’esterno nei confronti dell’anima e del logos non comprometta mini-
mamente la loro integrità strutturale, ma ne sia anzi solo la condizione necessaria. Se 
infatti ascendiamo la scala naturae, troviamo, insieme a una sempre maggiore apertura 
verso l’esterno e a una sempre maggiore capacità di interazione con esso, un sempre più 
alto e sofisticato livello di integrazione, unificazione e autonomia ontologiche e cogniti-
ve. Si potrebbe pertanto dire che l’esterno, al terzo livello e al quarto livello della scala 
naturae, costituisce rispettivamente l’anima e il logos per poi, in modi e tempi diversi, 
contrapporsi all’una e all’altro.

All’ultimo livello della scala naturae l’esteriorità si presenta per l’anima in quanto 
phantasia principalmente sotto forma di oggetti esterni moralmente neutrali, per l’ani-
ma in quanto impulso sotto forma di beni o mali esterni, e per l’anima in quanto assenso 
sotto forma di causalità antecedente esterna. Prima di approfondire queste declinazioni 
cruciali dell’esteriorità nel quarto ed ultimo livello della scala naturae, è opportuno rias-
sumere velocemente il modo in cui gli Stoici concepivano l’anima. Farò riferimento alla 
fondazione zenoniana di questo concetto, che rimarrà paradigmatica per i suoi discepoli 
diretti e indiretti. 

Da Ario Didimo apprendiamo che Zenone, in accordo con Eraclito, definiva l’ani-
ma come una esalazione percipiente34. La ragione per cui essa è detta ‘percipiente’ deve 
ricercarsi nel fatto che ‘la sua parte egemonica si rivela in possesso tanto della capacità 
di accogliere, attraverso i sensi, le impronte degli oggetti esterni quanto della capacità 
di conservarle’35. Capacità di conservazione delle impronte e capacità di ritenzione delle 
medesime sono dette idia psyches36. La sostanza di cui essa è composta è lo pneuma37, più 
precisamente, uno pneuma “intelligente”38, sottilissimo e di qualità molto pregevole39. 
La natura duttile dell’egemonico assomiglia alla cera accogliente ogni tipo di impronta40. 
Esso è come un foglio di carta bene approntato per la scrittura, sul quale vengono trascrit-
te, una per una, tutte le intellezioni41. Il paragone con il foglio di carta ben disposto ad 
accogliere i caratteri della scrittura ricorda da vicino quello con la tavoletta di cera capace 
di ricevere le impronte. Da tutto ciò dovrebbe risultare evidente che Zenone attribuiva 
all’esalazione percipiente, in cui faceva consistere l’egemonico, le proprietà della cera. 
Pertanto, l’anima non è propriamente una tavoletta di cera, ma un’esalazione munita 

34   SVF 1.141.
35   Ibidem.
36   Ibidem.
37   Cfr. SVF 2.773–789.   
38   SVF 2.443. 
39   SVF 2.781, 785.
40   SVF 2.843, secondo brano.
41   LS 39E.
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delle proprietà della cera. Queste proprietà sono sostanzialmente due, ovvero la proprietà 
di accogliere impronte e quella di trattenerle e conservarle.

Ai fini dell’esatta comprensione della natura del rapporto sussistente tra anima umana 
e facoltà del senso ritengo che si possa fare riferimento a una testimonianza di Aezio, 
davvero illuminante, in cui l’egemonico viene paragonato alla testa di un polipo, e le 
restanti sette parti in cui l’anima si divide ai tentacoli che si protendono dalla sua testa42. 
Aezio riferisce che l’egemonico è quella parte dell’anima in cui si producono le impressio-
ni, gli assensi, le percezioni (da intendersi qui come comprensioni che si realizzano attra-
verso i sensi) e gli impulsi; che sette sono le parti dell’anima che dall’egemonico hanno 
origine e che questo estende per tutto il corpo; che delle sette parti dell’anima cinque 
sono i sensi, mentre le rimanenti due sono dette rispettivamente da Zenone “spermatica” 
e “fonetica”. In particolare, i sensi sono definiti come correnti di pneuma che si estendono 
dall’egemonico fino ai rispettivi organi. La suddivisione dell’anima in otto parti non ne 
pregiudica affatto l’unità, che viene anzi garantita dalla funzione svolta dall’egemonico 
che è propriamente quella di coordinare e unificare le funzioni o facoltà facenti capo 
agli organi del senso e a quelli della riproduzione e della fonazione. Riscontriamo nella 
concezione dell’anima ottuplice attribuita da Aezio a Zenone la più assoluta continuità 
ontologica tra l’egemonico e le facoltà del senso, che si manifesta nel fatto che la sostan-
za di cui questo è composto è la medesima che va a riempire gli organi diversamente 
conformati assicurandoli ad un pieno esercizio delle loro funzioni. Per Zenone i sensi 
si configurano come messaggeri di ciò che percepiscono affinché l’anima, in veste di regi-
na, possa giudicare i dati che apportano. Essi in quanto correnti di pneuma “intelligente” 
sono concepiti come dotati di un’elevatissima capacità discriminatoria o diagnostica che 
consente loro di cogliere la realtà nelle sue differenze. L’affermazione che i sensi sono 
in grado di cogliere la realtà ci permette di svolgere alcune considerazioni sullo statuto 
conoscitivo assegnato da Zenone alla percezione. Poiché lo pneuma di cui è composto 
l’egemonico è dotato delle proprietà della cera, delle stesse proprietà devono essere dotati 
anche i sensi, in quanto correnti di pneuma “intelligente” che scaturiscono dall’egemoni-
co. In quanto correnti di pneuma intelligente i sensi saranno in grado di afferrare la realtà, 
cioè di identificare e distinguere le qualità dei sensibili pertinenti al dominio sensoriale 
di competenza di ciascuno di essi. Le differenze specifiche che caratterizzano e indi-
viduano le cose sono colte e riprodotte dai sensi con precisione artistica, ed è proprio 
la fedeltà con cui sanno adeguarsi alla realtà che fa di essi la fonte principale di ogni 
nostra conoscenza. Da tutto ciò dovrebbe emergere con evidenza il fatto che è proprio 

42   LS 53H.
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la continuità ontologica di cui si parlava prima a far sì che i sensi siano in grado di renderci 
consapevoli della realtà esterna.

Alla luce di questo, passiamo adesso alle operazioni dell’anima in quanto percezione/
phantasia.

La percezione è concepita43 come un movimento proveniente dall’esterno che 
ha luogo in una parte, verosimilmente uno dei cinque sensi, e che si estende fino al prin-
cipio dell’anima (l’egemonico). Non è chiaro se in questo passo ‘percezione’ sia sinonimo 
di ‘phantasia’. In ogni caso sembra qui descritto il versante passivo della percezione con 
l’enfasi sullo stimolo proveniente dall’esterno che raggiunge la parte superiore dell’anima. 
La meccanica della phantasia era descritta dagli Stoici assumendo la visione quale suo 
paradigma44. Uno dei passi che ci informa sul funzionamento della visione è il seguente:

L’anima vede, quando la luce, che si trova tra l’organo visivo e l’oggetto, si stende in forma di 
cono, come affermano Crisippo nel secondo libro della Fisica e Apollodoro. L’apice del cono 
d’aria è nella pupilla, la base è nell’oggetto della vista. Così che il cono d’aria formatosi tra 
l’occhio e l’oggetto ci comunica ciò che si vede, quasi come un bastone45.

La visione è pneuma che si estende dall’egemonico all’occhio. Il suo contatto con 
l’aria illuminata esterna è dovuto al medium visivo avente forma di cono che gli Stoici 
chiamavano synentasis46. Perché la visione sia buona, ossia chiara e distinta, le cose ester-
ne non devono stare né troppo vicine alla vista né troppo lontane da essa47. Se troppo 
vicine occupano non la base del cono ma riempiono indebitamente il suo apice (in cui una 
porzione minima dell’oggetto satura l’intera visione), se troppo lontane lo pneuma non 
riesce a raggiungerle e a proiettare il cono visivo su di esse. Viene meno pertanto la sua 
capacità di coglierle distintamente. In entrambi i casi la base del cono è vuota e non può 
trasmettere nulla alla sua punta o estremità, che connette esterno ed interno. I sensi sono 
qui concepiti come “reporters”, gli “inviati” dell’anima nel mondo esterno.

In un passo di Filone di Alessandria leggiamo:

Le percezioni introducono le cose che appaiono all’esterno annunciandole e rivelandole; 
così facendo esse imprimono i caratteri di ciascuna, suscitando come reazione una passione 

43   SVF 1.151; 2.882.
44   Chalcid. In Ti. 266.
45   D.L. 7.157.
46   SVF 2.864.
47   Chalcid. In Ti. 237.
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corrispondente. In ciò non diverso dalla cera, l’intelletto riceve le phantasiai tramite i sensi, e 
grazie ad esse coglie i corpi48.

In questo passo è abbastanza chiara la sostanziale identità di percezione e phanta-
sia. Degno di nota è il fatto che a ogni impressione proveniente da un oggetto esterno 
corrisponda un pathos di un qualche tipo. Questo significa che il rapporto dell’anima 
razionale (nous) con il mondo esterno non è mai o quasi mai affettivamente neutrale. In 
un altro passo il rapporto tra affezioni e oggetti esterni è descritto nei termini del rappor-
to tra primi sensibili (le affezioni) e secondi sensibili (oggetti esterni)49. Potrebbe esse-
re presente, sullo sfondo di questo passo, la tesi stoica del primato dell’auto-percezione 
(percezione di sé e dell’interno) sull’etero-percezione (percezione di ciò che è altro da 
sé e dell’esterno). 

Da Sesto Empirico si ricava che le phantasiai provengono o dalle cose esterne (τὰ 
ἐκτός) o dalle affezioni che sono in noi50. Il fenomeno cognitivo che ha luogo in questo 
secondo caso era chiamato dagli Stoici vuota attrazione (diakenos elkysmos). Si ha un caso 
di diakenos elkysmos quando l’impressione di una affezione interna si presenta o si spac-
cia, o è ritenuta dall’anima razionale presentarsi o spacciarsi, per phantasia di una cosa 
esterna. In situazioni di questo tipo, l’esterno è garanzia di plenitudo realitatis per la phan-
tasia. In questo modo esso adempie al ruolo di truth maker per le phantasiai e per gli 
axiomata ad esse correlati51. 

Come si diceva, tutte le phantasiai degli esseri umani adulti sono logikai, razionali. 
Razionale è la phantasia in connessione con la quale sussiste un lekton e conformemente 
alla quale il phantasthen, cioè il rappresentato, ciò che nella phantasia si dà a vedere, può 
essere espresso attraverso il linguaggio significativo (logos)52. In altre parole, ciò che ci 
rappresentiamo si presenta sempre con un contenuto 1) immediatamente concettualizza-
to53, 2) il più delle volte (ma non necessariamente) riferibile a un corpo esterno qualificato 
in un certo modo, 3) sempre o quasi sempre affettivamente caratterizzato e 4) sempre 
passibile di essere estrinsecato, reso pubblico, attraverso logoi significanti lekta. Più in 
generale, logike è ogni phantasia ricevuta da un vivente fornito di logos, la cui mente, nei 
confronti del contenuto esibito nella phantasia, è sempre attiva. Questa attività si esprime 
principalmente attraverso l’impulso e l’assenso.

Come documento relativo alla transizione dalla phantasia all’impulso propongo 
il seguente passo di Filone di Alessandria nel quale si riferisce quanto segue: 

48   SVF 2.57.
49   SVF 2.79.
50   SVF 2.64.
51   D.L. 7.65.
52   S.E. M. 8.70.
53   D.L. 7.42.
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L’essere vivente è superiore al non vivente per due aspetti: l’impressione e l’impulso. 
L’impressione consiste nell’ingresso di un oggetto esterno che impressiona l’intelletto per 
il tramite della sensazione; l’impulso, fratello dell’impressione, consiste nella tensione attiva 
dell’intelletto, che protendendosi attraverso la sensazione, giunge a contatto con l’oggetto e 
procede verso di esso, lo raggiunge, e, aderendovi, se ne impossessa54. 

In questo passo si manca di menzionare l’assenso che consente il passaggio dalla 
phantasia all’impulso. L’intelletto si protende e procede verso l’oggetto per raggiungerlo 
e impossessarsene perché ha assentito alla phantasia dell’oggetto in questione. È infatti 
dottrina stoica quella secondo cui nei viventi razionali senza l’assenso non si dà né impul-
so né azione. È pertanto impossibile che:

avutasi una impressione appropriata, subito ci si muova verso qualcosa senza cedere ed 
assentire all’impressione55.

Alla luce di questo intreccio di phantasia, assenso e impulso, come si declina l’este-
riorità per l’anima pienamente razionale? Della phantasia abbiamo già parlato. Giova 
almeno ripetere che essa offre all’anima razionale un esterno già concettualizzato, affet-
tivamente connotato e passibile di essere descritto e reso pubblico linguisticamente. 
Il modo in cui entrano in scena assenso e impulso dipende dalla salute dell’anima razio-
nale, ossia, come affermano Long e Sedley, “upon a concordant relationship between 
these faculties, such that a person makes correct use of impressions, avoids excessive 
impulses, knows when to give or withhold assent, and, in general, acts in rational agree-
ment with nature”56. L’esteriorità con cui assenso e impulso hanno a che fare è costituita 
rispettivamente dalle phantasiai e da ciò che le phantasiai dischiudono. Sembra essere 
documentato nelle fonti un assenso di tipo automatico (avente come oggetto l’impres-
sione catalettica)57 e un assenso cognitivamente e moralmente rilevante. Solo il secondo 
sembra avere come oggetto un lekton. Il primo tipo di assenso garantisce automaticamen-
te la corretta formazione delle prenozioni. Il secondo viene esercitato invece volontaria-
mente. Dire che l’assenso ha per oggetto un lekton non implica né richiede che il lekton sia 
il contenuto dell’impressione che fa da causa antecedente dell’assenso stesso58. Quando 
una phantasia cattura l’attenzione del percipiente per la sua rilevanza cognitiva o mora-
le, questi, pensando che le cose stanno così e così, articola in forma proposizionale, cioè 

54   SVF 2.844.
55   Plut. Stoic. rep. 1057A.
56   Long, Sedley (1987: II 320 – nota a LS 53V = SVF. 2.841).
57   SVF 2.70, 90–91, 97; PHerc. 1020, col. 112, 9–11 (Alessandrelli, Ranocchia 2017: 59).
58   Cic. Fat. 39–43.



374 MICHELE ALESSANDRELLI   / Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle Idee /

in forma di axioma, il phantasthen in essa esibito. È a questo axioma che il percipiente 
concede o ricusa deliberatamente l’assenso. 

La phantasia che innesca la risposta dell’anima razionale in termini di assenso 
è espressione della causalità fatale antecedente ed esterna all’anima razionale. Al riguar-
do leggiamo in Gellio quanto segue: 

Se le nostre menti all’origine sono naturalmente benevole e di buona lega, tutta la forza del fato 
che le assale dall’esterno, le attraversa senza danno e con sufficiente tranquillità. Ma se esse 
sono dure, incolte, rudi, non sorrette da alcuna buona disciplina in funzione di ancella, anche 
se a opprimerle è un piccolo contrattempo, una fatalità da nulla, per la loro rozzezza e per 
volontario impulso cadono in continuazione in errori e delitti59.

La vis fatale che extrinsecus ingruit è, verosimilmente, trasmessa con violenza da 
una phantasia o da una serie di phantasiai alle buone menti le quali, si legge in Gellio, 
inoffensius tractabiliusque transmittunt, la fanno passare senza traumi e facilmente. 
Cosa vuol dire che le buone menti fanno passare senza traumi e facilmente la vis fatale 
che, sotto forma di phantasia, proviene dall’esterno? Può aiutare a rispondere a questa 
domanda la descrizione di quello che succede alle menti incolte e rudi. Esse, sprovvi-
ste del sostegno dei buoni princìpi, vengono messe alle strette da un colpo modesto del 
fato o si confondono e imbrogliano persino in assenza di un simile colpo. Sarà la loro 
goffaggine e il loro impulso volontario a precipitarle in una successione compulsivamen-
te inarrestabile di colpe e di errori. Cosa distingue le buone menti da quelle cattive? Nel 
comportamento cognitivo di queste ultime non è menzionato l’assenso, il che autorizza 
il sospetto che le menti cattive siano più simili ad animali, in cui l’assenso è subordina-
to all’impulso, che ad esser umani, nei quali l’impulso non si dà senza previo assenso. 
Se è così, è forse proprio l’assenso e il suo esercizio consapevole a distinguere le prime 
dalle seconde. Ora, abbiamo visto che l’esercizio consapevole dell’assenso richiede che 
il suo oggetto non immediato sia un axioma incorporeo, vero o falso, corrispondente 
al contenuto esibito nella phantasia. Attraverso l’articolazione di tale contenuto in termi-
ni di un axioma, l’anima razionale pensando prende le distanze dalla phantasia ricevuta 
nella quale si concentra tutta la forza della fatalità esterna. In questo modo essa pone tra 
sé e il fato esterno qualcosa di incorporeo, l’axioma correlato alla sua noesis. E poiché tale 
axioma in quanto incorporeo è impassibile, la vis fatale lo attraversa lasciandolo integro 
e inalterato. In questo contesto, i lekta sembrano svolgere un ruolo cruciale dal punto 
di vista fisico garantendo il darsi di una sorta di porosità cognitiva all’interno del cosmo 
che non ne compromette la sua natura di plenum corporeo integrale. Da questo punto 

59   LS 62D2.
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di vista i lekta sono sottratti al potere della causalità fatale60. Fanno come le veci del vuoto 
all’interno del cosmo.

Le anime rudi e incolte non sanno fare questo o non hanno imparato a fare questo, 
ossia fermarsi a pensare davanti alla phantasia ricevuta, estrarre da essa un lekton vero 
o falso corrispondente al suo phantasthen e deliberatamente concedere e ricusare ad esso 
l’assenso. Le anime brute si consegnano immediatamente, senza riflessione e mediazione 
alcuna, alle phantasiai ricevute dall’esterno o autoindotte e agiscono di conseguenza sulla 
base degli impulsi attivati da una tale adesione immediata. 

L’esterno selezionato dall’impulso senza freni e senza disciplina delle anime brute 
è costituito di beni apparenti, perseguiti in quanto fonti di piacere, e mali apparenti, 
fuggiti in quanto fonti di dolore61. A questi bisogna aggiungere quelli che gli Stoici chia-
mavano “beni esterni”: l’amico, il sapiente, i figli virtuosi, i genitori62. Si tratta, come 
si può vedere, di cose cui siamo per natura affiliati da quella tendenza innata nei viventi 
che gli Stoici chiamavano oikeiosis. Si tratta di beni cui per esempio Antipatro riconosce-
va una certa, seppur limitata, importanza63. La tradizione stoica più rigorista non li consi-
derava affatto beni autentici, in quanto incapaci di influenzare la felicità, legata al posses-
so della virtù, il solo vero bene64. Senza entrare adesso nei dettagli della concezione stoica 
dei beni esterni, che presenta comunque incertezze ed oscillazioni65, importa qui eviden-
ziare che l’esteriorità caratterizzante questi “beni” si definisce in contrapposizione all’in-
teriorità dei cosiddetti beni psichici nel cui novero rientrano le virtù e le azioni buone66. 
Se quindi in ambito epistemologico, l’interno, rappresentato dalla tensione cognitiva 
dell’egemonico, è in funzione dell’esterno, che va colto e conosciuto in modo chiaro 
e distinto (grazie alle kataleptikai phantasiai), in ambito morale, al contrario, l’esterno 
è in funzione dell’interno, che si caratterizza per il suo essere qualificato o al modo del 
vizio o al modo della virtù. L’interno, ovviamente, si caratterizza nell’uno o nell’altro 
modo a seconda del rapporto che l’anima razionale intrattiene con l’esterno affollato 
di beni apparenti, compresi quelli “esterni”. Nel primo caso, quello epistemologico, si va 
in cerca dell’esterno per afferrarlo con la maggior precisione possibile, nel secondo caso, 
quello morale, ci si difende dall’esterno e dalle sue fallaci lusinghe. Ci si appropria dell’e-
sterno conoscitivamente per non essere schiavi di esso moralmente. Tale appropriazione 
scientifica è la base della tassonomia normativa del reale decisiva per il successo dell’im-
presa morale stoica. È interessante da questo punto di vista come le descrizioni stoiche 
delle mansioni difensive della logica la presentino come guscio esterno o siepe esterna67 

60   Harven (2025) parla al riguardo di ‘gap’ tra impressione (phantasia) e espressione.
61   SVF 3.229–231.
62   SVF 3.33, 96–98, 505, 596.
63   SVF 3.53 [Antipatro].
64   Ibidem.
65   SVF 3.122, 140, 153, 764: beni esterni come indifferenti; SVF 3.127; 3.136: i beni esterni come preferiti 

e dispreferiti.
66   SVF 3.95, 97–97a, 105.
67   D.L. 7.40.
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a protezione dell’anima razionale e del suo nucleo più interno, costituito dalle sue prezio-
se e cruciali conoscenze fisiche e morali.

È importante porre in risalto il fatto che l’impulso non è rivolto direttamente ai beni, 
che sono corpi, reali o apparenti che siano, ma ai predicati incorporei correlati a questi 
beni68. L’impulso, per intenderci, non è diretto al denaro ma all’avere denaro, non è diret-
to alla virtù ma all’essere virtuoso. In altre parole, l’impulso sembra essere una funzione 
dello stato dell’anima razionale nel suo rapporto con beni, intrinseci ed estrinseci. Per gli 
Stoici solo i primi possono far fare all’egemonico un vero e proprio salto di qualità (con 
il primato dell’essere sull’avere). I secondi lo lasciano così com’è, cioè stolto, oppure ne 
peggiorano addirittura lo stato rendendolo incapace, di fatto, di acquisire la virtù.

I lekta sembrano essere funzioni dell’autonomia dell’anima razionale. Sono i significa-
ti veicolati dal logos, sia silenzioso sia espresso, sono quindi la sostanza, il cuore del pensie-
ro e del linguaggio69. Sono afferrati con la mente attraverso una metabasis, un passaggio 
(dal corporeo all’incorporeo)70 e stanno alla base delle connessioni che l’anima razionale 
stabilisce tra le varie phantasiai71. Sono ciò cui viene dato l’assenso (axiomata), nel suo 
esercizio volontario, e ciò cui gli impulsi sono diretti (predicati). Il fine addirittura è detto 
essere un predicato72. Sono connessi alle nostre phantasiai quali loro correlati incorporei 
passibili di verbalizzazione da parte dell’anima razionale73. Per questa sua capacità essa 
era descritta dagli Stoici, forse con una punta di ironia, come “chiacchierona”, “ciarliera”, 
eklaletike74. Sono ingredienti essenziali dell’analisi dei processi causali e quindi elemen-
ti decisivi nelle valutazioni e attribuzioni dei gradi di responsabilità che riguardano gli 
esseri umani implicati in tali processi75. Non sono mai descritti come ciò che è esterno 
alle anime razionali, sebbene i logoi degli altri che li significano possano essere carat-
terizzati come esterni all’anime razionali che ne sono i destinatari. In un famoso passo 
di Sesto Empirico la qualifica dell’oggetto come esterno (τὸ ἐκτὸς ὑποκείμενον) consen-
te di affermare che i lekta, da cui per l’appunto i tynchanonta/hypokeimena esterni sono 
distinti, non sono esterni alla mente76.

Il fatto che non siano esterni alle anime razionali non significa tuttavia che siano inter-
ni e immanenti ad esse. Essi non sono né interni né esterni, come i pensieri fregeani. Se 
fossero interni, sarebbero identici alle phantasiai, se fossero esterni finirebbero col collas-

68   SVF 3.171; LS 33J2.
69   LS 53T.
70   Ibidem e D.L. 7.53.
71   LS 53T.
72   LS 63A–B.
73   S.E. M. 8.70.
74   D.L. 7.49.
75   LS 55A.
76   SVF 2.166.
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sare sui corpi. Sono, forse, come dei limiti oggettivi incorporei tra stati interni e stati 
di cose esterni, con i quali questi ultimi due, entrambi corporei, non possono interagire. 

In generale, degno di menzione è il fatto che un’anima compiutamente matura, nell’e-
sercizio della sua piena autonomia morale e razionale, abbia che fare soprattutto con lekta. 
In questo fatto io vedo una prova o almeno un indizio del mutato rapporto con l’esterio-
rità che caratterizza il quarto ed ultimo livello della scala naturae. Potremmo descrivere 
questo mutato rapporto con l’esteriorità come indiretto. Tale esso diventa grazie al logos 
e ai lekta. Siffatto rapporto indiretto genera una discontinuità a livello cognitivo rispetto 
alla causalità antecedente, determinando quello che si potrebbe chiamare un allenta-
mento psicologico della pressione corporea esterna che non può scaricarsi sui lekta in 
quanto entità impassibili. Questo allentamento si rivela decisivo ai fini dell’attribuzione 
di responsabilità ai viventi razionali. Le anime adulte che in modo ferino non esercitano 
l’assenso con riguardo ai lekta correlati ai contenuti delle loro impressioni sono ritenute 
responsabili in ragione precisamente di questa grave omissione. 

Grazie ai lekta, che escono immuni e inalterati dalle interazioni causali, agli esse-
ri umani è dato modo di non essere meri meccanismi soggetti alla inesorabile dinami-
ca di azione e reazione. L’integrità cognitiva del vivente razionale che esercita l’assen-
so volontariamente non è minacciata dalla causalità antecedente esterna perché i lekta, 
su cui essa si basa, sono impassibili e quindi non implicati nei processi causali. Ecco 
perché l’autonomia della risposta allo stimolo esterno è preservata. Essa si basa su entità 
che lo stimolo esterno non può modificare o alterare.

Quelle stesse entità non sono solo impassibili ma anche inattive. Esse nemmeno sono 
responsabili causalmente della risposta data dall’anima razionale allo stimolo esterno. 
C’è un senso, pertanto, in cui si può affermare che tale risposta è incondizionata, ossia 
essa non è condizionata dallo stimolo esterno e non è condizionata dai lekta. Essa dipen-
de solo dall’anima razionale.

Vorrei concludere questa ricognizione con il rapido esame del ruolo che ha l’esterno 
nei confronti del cosmo. Sappiamo che il cosmo era per gli Stoici un essere vivente e che 
in quanto essere vivente esso era concepito come anima nei due sensi stoici già conside-
rati: come composto di anima e corpo (unione del principio attivo e di quello passivo) 
e come egemonico77. Il cosmo comprende al proprio interno tutti i corpi esistenti dal cui 
insieme organico, fatalmente ordinato e provvidenzialmente orientato, esso è costituito. 
Il cosmo è uno e finito. Esso è delimitato unicamente da una forza intrinseca, ossia dalla 
vis tensiva e coesiva che lo attraversa tutto la quale si estende dal centro del fino alla sua 
periferia e viceversa, incessantemente. Al di fuori del cosmo si trova il vuoto incorporeo 
e sussistente78. Il vuoto esterno, in quanto inattivo e impassibile, non svolge alcun ruolo 
delimitante e quindi costitutivo nei confronti del cosmo ma permette ad esso di cresce-
re indisturbato fino alla conflagrazione, durante la quale la sua massa sferica infuoca-

77   LS 53X e 53Y.
78   SVF 1.95; SVF 2.503, 524, 529, 535–536, 538–539, 552.
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ta raggiunge l’estensione più grande prima di contrarsi e dare inizio a un nuovo ciclo 
cosmico. Questo sembra essere l’unico caso, tra tutti quelli considerati, in cui l’esteriorità 
si presenta come qualcosa di incorporeo, sebbene, dire il vero, anche i lekta vengano in 
certo senso esteriorizzati quando sono fatti oggetto di phantasia79 a misura del loro essere 
i significati dei logoi uditi o letti.

Arrivati alla fine della nostra breve indagine possiamo riassumerne i risultati nel 
modo seguente: l’esterno si presenta 1) come fattore costitutivo dell’anima (terzo livello 
della scala naturae), sotto forma di ambiente esterno, e del logos (quarto livello), sotto 
forma di oggetti esterni qualificati che fanno da base al processo astrattivo e di insegna-
menti provenienti da fonti esterne, 2) con il ruolo di truth maker per le phantasiai e per gli 
axiomata ad esse correlati, 3) come elemento cui contrapporsi (beni esterni) per l’anima 
votata alla ricerca della virtù; 4) come condizione di possibilità, in quanto vuoto esterno 
incorporeo, per lo sviluppo del cosmo, per la sua conflagrazione e per la sua ricostituzione.

79   S.E. M. 8.409–410.
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What is External to the Stoic Mind? 

This paper explores the role of external factors in the constitution of 

the Stoic mind. It will show how the external influences the Stoic mind 

in several crucial ways: 1) Constitutive Role: The external world acts 

as a constitutive factor for the soul (the third level of the scala naturae), 

shaping its development. At the fourth level, the logos (rational prin-

ciple) interacts with qualified external objects. These objects form the 

basis of abstract reasoning and teachings derived from external sources; 

2) Truth-Making Function: The external world serves as a truth-maker 

for phantasiai and the axiomata associated with them, providing valida-

tion and substance to internal representations and core beliefs; 3) Oppo-

sition to External Goods: For the Stoic soul dedicated to virtue, external 

goods are elements to be opposed or transcended. The Stoic perspec-

tive emphasizes the pursuit of virtue as independent of external goods, 

which are considered indifferent or secondary to moral development; 

4) Condition of Possibility: the external void or incorporeal space is 

a necessary condition for the growth of the cosmos, including its peri-

odic conflagration (destruction) and subsequent reconstitution.

external; mind, stoicism, lekta, void
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Riflessioni sul demiur-
go in Plotino a partire 
dall’interpretazione del 
Timeo e dell’Epinomide

ENRICO VOLPE    
/ Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Università di Salerno /

Il Timeo rappresenta senza dubbio il dialogo più influente del corpus platonico nel corso 
del cosiddetto Platonismo di età imperiale1. A partire dal I secolo a.C., il Platonismo 
intraprese una via “sistematica”, lasciando da parte la tendenza scettica per interpretare 
la dottrina di Platone, non come una mera raccolta di teoremi disparati sparsi nei vari 
dialoghi, bensì come un sistema metafisico unitario e articolato in maniera gerarchica2. 
Il Timeo si presenta agli interpreti medioplatonici come un’opera ideale per un’interpre-
tazione sistematica di Platone, grazie alla ricchezza dei suoi temi – che spaziano dalla 

1   Un’analisi completa del ruolo del Timeo nella storia del platonismo è il monumentale studio di Baltes 
(1976, in part. vol. I). Sul ruolo del Timeo e le strategie esegetiche messe in atto dai platonici imperiali si vedano 
anche i contributi di Ferrari (2012) e Petrucci (2016). Alcuni spunti sui temi del presente contributo si trovano 
nel recente articolo di Bonazzi (2023). 

2   Il cosiddetto “ritorno al dogmatismo”, dopo la chiusura dell’Accademia di Atene nel I secolo a. C. (cfr. 
Bonazzi 2015: 73–75) è dovuto a una delocalizzazione della pratica della filosofia platonica che, una volta abban-
donata la tendenza scettica, si è riproposta sulla scena filosofica come una filosofia unitaria e sistematica. Questo 
aspetto è stato ben evidenziato da Donini (1982; 1994). Romano (1994) e, più recentemente, Ferrari (2012a) 
hanno discusso aspetti e fasi della “formazione” del Medioplatonismo.
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cosmogonia alla biologia – e alla sua struttura, molto più simile a un trattato filosofico 
che al classico dialogo platonico3. 

L’ esegesi del Timeo ha dato luogo a una vasta gamma di interpretazioni tra i platonici 
antichi, in particolare per quanto riguarda la natura della genesi del cosmo4 e la problema-
tica identificazione del demiurgo5. La lettura sistematica dei dialoghi di Platone, pur con 
le dovute differenze, divenne la pratica “standard” per comprendere Platone anche nel 
Neoplatonismo; il Timeo continuò a svolgere un ruolo centrale anche per i neoplatonici, 
seppur “all’ombra” del Parmenide. 

L’argomento che mi propongo di trattare in questo contributo prende le mosse dall’e-
segesi plotiniana del Timeo. L’obiettivo è per cercare di comprendere in che senso per 
Plotino il demiurgo è duplice e in che misura esso è identificato sia con l’Intelletto che 
con l’Anima. Si tratterà in primis di ricostruire alcuni problemi connessi in generale all’e-
segesi plotiniana del Timeo per poi approfondire nello specifico il ruolo del demiurgo6. 
Nel fare ciò, tenterò di dimostrare come anche l’Epinomide – un dialogo spurio, ritenuto 
però autentico da Plotino – abbia contribuito a fare emergere una concezione dell’Anima 
demiurgica che ha influenzato l’interpretazione plotiniana7. 

Il punto di partenza è certamente il passo 28c3–5 del Timeo, da cui emergono le 
prime significative divergenze tra i platonici antichi ed è probabilmente uno dei testi più 
commentati nella storia della filosofia antica, in cui si afferma che: “ora, trovare il produt-
tore e padre di questo universo è un’impresa, e pur avendolo trovato è impossibile comu-
nicarlo a tutti” (τὸν μὲν οὖν ποιητὴν καὶ πατέρα τοῦδε τοῦ παντὸς εὑρεῖν τε ἔργον καὶ 
εὑρόντα εἰς πάντας ἀδύνατον λέγειν)8.

Con questa espressione, Platone si riferisce a una non meglio determinata causa 
(τις αἴτιον) del cosmo e non a un dio demiurgico, come inteso da alcuni medioplatonici. 
I platonici di età imperiale utilizzarono ampiamente la formula πατὴρ καὶ ποιητής inter-
pretando i termini secondo una differenza ontologica, ponendo le due figure del padre 
e dell’artefice in senso gerarchico, come nei casi di Plutarco e Numenio9. Questa formula 

3   Cfr. Ferrari (2012: 93–99).
4   Sulle varie interpretazioni dei medio platonici sulla cosmogonia del Timeo si vedano ancora Baltes (1976: 

vol. I, passim); Ferrari (2012: 103–114) e Bonazzi (2017).
5   Sulle varie concezioni del demiurgo nella storia del platonismo, fondamentale è il volume di O’Brien (2015). 
6   A mia conoscenza, gli studi più rilevanti sulla ricezione del Timeo in Plotino sono quelli di Charrue (1978: 

123 sgg.); Montet (2000); Opsomer (2005); Michalewski (2014: 97–220), Dufour (2006) e Chiaradonna (2016).
7   L’Epinomide è presente nell’Index Fontium dell’Editio Minor di Henry-Schwyzer. 
8   Pl. Tim. 28c3–5. Ove non diversamente indicato, le traduzioni dei passi del Timeo sono di Petrucci (2022). 
9   Sulla lettura di Tim. 28c3–5 da parte dei medi platonici e sulle variazioni nella sua comprensione si veda 

Ferrari (2014). Per quanto riguarda Plotino, il suo rapporto con Tim. 28c è un aspetto che non è possibile appro-
fondire in questa sede adeguatamente. Curiosamente, Plotino cita raramente e in maniera molto poco appro-
fondita questo passo del Timeo. Secondo Vorwerk (2010: 93–94) Plotino non sarebbe troppo interessato alla 
distinzione tra creatore e padre, ma ritengo questa ipotesi non percorribile. È possibile che Plotino leggesse 
il binomio artefice e padre come riferito alla medesima entità e quindi questa lettura non sarebbe compatibile 
con il ruolo prioritario dell’Uno rispetto all’Intelletto, su cui si tornerà in seguito.
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ebbe una certa fortuna, tanto che la connotazione gerarchica tra il padre e l’artefice finì 
per essere globalmente assorbita da pressoché tutti interpreti platonici.

Parallelamente, un altro passaggio cruciale che ha attirato un’attenzione significati-
va tra gli interpreti antichi è Tim. 39e7–9. Questo passo esamina la relazione tra l’intel-
letto e gli oggetti della sua intellezione, cioè i suoi pensieri, che è servita da ispirazione 
per la dottrina delle “Idee come pensieri di Dio”10. Questa dottrina è stata importante 
tra i platonici per stabilire il rapporto tra le idee e l’intelletto, vale a dire se le idee sono 
precedenti, posteriori o ontologicamente corrispondenti all’intelletto. Plotino eredita 
questi problemi esegetici e integra questi elementi teorici del Timeo nella sua concezione 
ipostatica, collegandoli al problema della demiurgia. La strategia di Plotino prevede un 
approccio ai dialoghi che non è una mera esegesi letterale del testo, bensì un approccio 

“filosofico”, che cerca cioè di chiarire il significato di alcune espressioni o passaggi proble-
matici che Plotino ritrova nel Timeo e nel suo linguaggio simbolico-allegorico11. Intendo 
ora concentrarmi sul problema esegetico del demiurgo, non solo in termini di “funzio-
ni” demiurgiche, ma anche della sua identificazione con una delle ipostasi, mostrando 
il ruolo chiave dell’Epinomide nell’esegesi plotiniana. 

Una prima critica delle funzioni demiurgiche in Plotino si trova nella sua polemica 
contro gli gnostici, sostenitori di una concezione antropomorfica della demiurgia e di una 
divisione degli ambiti del reale secondo numerosi livelli12. Plotino critica ripetutamente 
la concezione gnostica del demiurgo come il risultato di un’errata interpretazione del 
Timeo e, in generale, della cultura greca13. La natura antropomorfa del demiurgo gnostico 
e la sua malvagità ne fanno una figura che agisce in maniera finalistica, una prospettiva 
che Plotino rifiuta14. A questo punto dell’argomentazione è necessario formulare alcune 
importanti domande: dove si colloca il demiurgo tra le ipostasi? In che misura Plotino 
concepisce una sorta di “doppia demiurgia”? Plotino non rinuncia alla figura del demiur-
go, ma si scontra con la difficoltà esegetica di trovargli una collocazione metafisica tra le 
varie ipostasi15. Per comprendere in che modo Plotino si approcci alla questione occorre 
tornare brevemente sul rifiuto della causalità artigianale così come viene presentata nel 
Timeo, in cui il cosmo viene presentato come il prodotto di un artigiano:

10   La potenziale origine di questa dottrina è stata ampiamente discussa dagli studiosi. Si vedano Rich (1954); 
Armstrong (1960: 400–405), che discute anche l’influenza di questa dottrina in Plotino; Dillon (2011) e Micha-
lewski (2014: 69–96). 

11   È importante notare che Plotino si propone di affrontare i testi di Platone e degli autori precedenti per 
coglierne il significato filosofico. Egli non vuole fermarsi semplicemente al testo in sé, come fa il suo allievo 
Longino, che Plotino stesso accusa di essere un mero filologo. In sostanza, ciò che Plotino contesta a Longino 
è di non cogliere filosoficamente le espressioni del testo e, per questo motivo, non è in grado di approfondi-
re le implicazioni filosofiche dell’opera che sta affrontando. Sulle divergenze tra Plotino e Longino si vedano 
Männlein-Robert (2017) e Chiaradonna (2010: 106). 

12   Per un’introduzione alla filosofia gnostica rimando all’ottimo studio di Magris (2012).
13   Cfr. Plot. Enn. II 9 [33]. Cfr. Magris (2007: 408 sgg.).
14  Per Plotino il demiurgo non agisce secondo un piano razionale (κατὰ λογισμός) – come viene effettiva-

mente descritto nel Timeo – in quanto, come vedremo, ciò condurrebbe a delle aporie.
15   Cfr. Charrue (1978: 123–127).
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Ebbene, grazie alla causa e a questo ragionamento, egli lo costruì uno, intero completo di ogni 
intero, esente da vecchiaia e malattia16. (…) Questo fu l’intero ragionamento del dio (λογισμὸς 
θεοῦ) che è sempre, circa il dio che un giorno sarebbe stato; ed egli, formulando questo ragion-
amento, ne produsse il corpo liscio ed equilibrato, uguale da ogni parte rispetto al centro, 
intero e completo di corpi17.

Nel racconto di Timeo, il cosmo viene descritto come generato secondo un progetto 
divino, una tesi che Plotino trova profondamente problematica nell’ottica della sua conce-
zione “spontanea” della causalità18. Secondo Plotino, l’universo si genera spontaneamente 
grazie al potere causale delle ipostasi e non secondo un piano razionale, come suggerisce 
il testo del Timeo. La soluzione di Plotino deve quindi essere diretta contro una lettura 
letterale del dialogo e fornire una spiegazione filosofica della genesi del cosmo. Nella 
cosmogonia di Plotino non c’è spazio per la contingenza tra le cause, poiché le ipostasi 
generano per loro propria natura. 

In sintesi, la strategia di Plotino in questi passaggi si contrappone apertamente a un’e-
segesi letterale del dialogo perché fornisce una “esegesi filosofica”, cioè la comprensione 
del significato autentico della dottrina di Platone che necessita del superamento di ciò 
che si legge “passivamente” nel testo19:

(...) Dunque, la provvidenza del vivente e in generale di questo universo non proviene da 
ragionamento. D’altronde, in generale, lassù non c’è neppure ragionamento, ma si parla di 
ragionamento, per mostrare che tutte le cose sono così come sarebbero posteriormente, quale 
risultato di un ragionamento; e si parla di previsione, per dire che le cose stanno così, come 
se un sapiente le avesse previste20.

Non c’è ragionamento (λογίζεσθαι) in ciò che è sempre. Il ragionare è di chi ha dimenticato per 
parte sua come le cose stessero già prima. Senza contare che, se le cose fossero riuscite meglio 

16   Pl. Tim. 33a6–b1: διὰ δὴ τὴν αἰτίαν καὶ τὸν λογισμὸν τόυδε ἕνα ὅλον ὅλων ἐξ ἁπάντων τέλεον καὶ 
ἀγήρων καὶ ἄνοσον αὐτὸν ἐτεκτήνατο.

17   Pl. Tim. 34a 8–b3: οὖτος δὴ πᾶς ὄντος ἀεὶ λογισμὸς θεοῦ περὶ τὸν ποτὲ ἐπόμενον θεὸν λογισθεὶς λεῖον 
καὶ ὁμαλὸν πανταχῇ τε ἐκ μέσου ἴσον ὅλον καὶ τέλεον ἐκ τελέων σωμάτων σῶμα ἐποίησεν.

18   Cfr. Chiaradonna (2016: 99–110). 
19   Questo aspetto è messo bene in luce da Chiaradonna (2010). Si rimanda al medesimo articolo per l’utile 

discussione da parte dello studioso sullo stato dell’arte.
20   Plot. Enn. VI 7 [38], 1, 29–33: (...) οὔτ ὀὖν ζᾡου πρόνοια οὔθ᾽ὅλως τοῦδε τοῦ παντὸς ἐκ λογισμοῦ 

ἐγένετο- ἐπεὶ οὐδὲ ὅλως λογισμὸς ἐκεῖ, ἀλλὰ λέγεται λογισμὸς εἰς ἔνδειξιν τοῦ πάντα οὕτως, ὡς [ἄλλος σοφὸς] 
ἐκ λογισμοῦ ἐν τοῖς ὕστερον, καὶ προόρασις, ὅτι οὕτως, ὡς ἄν τις σοφὸς [ἐν τοῖς ὕστερον] προΐδοιτο. 
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dopo, prima non sarebbero state belle. Se, invece, erano già belle, rimangono in quella condi-
zione. Le cose, però, sono belle con la loro causa21.

I testi rif lettono la nozione plotiniana dell’impossibilità per il demiurgo di agire 
secondo un ragionamento (λογίζεσθαι). Poiché il cosmo è un livello generato di real-
tà, come un utensile è plasmato da un artigiano, esso riflette un ordine imposto da un 
piano “artigianale”. Plotino afferma però che mentre il cosmo può effettivamente sembra-
re il risultato di un atto deliberativo, esso lo è solo in apparenza, in quanto deriva dalla 
necessità causale propria delle ipostasi che non ammette contingenza.

Interpretando il testo platonico secondo i propri schemi, Plotino pone l’accento sulla 
causalità dell’intelligibile. L’espressione Ciò che è sempre si riferisce all’Intelletto che, 
come vedremo, per Plotino è una delle ipotesi di identificazione del demiurgo. Il motivo 
per cui al livello del Νοῦς non c’è alcun tipo di provvidenza né di previsione è dovu-
to al fatto che la razionalità dell’Intelletto è intuitiva e non presenta una proceduralità, 
ma un pensiero univoco e onnicomprensivo22. 

La confutazione della causalità artigianale da parte di Plotino sembra portare quasi 
a un paradosso, ovvero a una chiara e rigorosa identificazione del demiurgo con il Νοῦς. 
Tuttavia, questa identificazione è tutt’altro che sistematica nelle Enneadi, poiché a più 
riprese Plotino attribuisce una forma di demiurgia anche all’Anima23. Per introdurre 
il problema della possibilità anche anche l’Anima sia in un certo senso demiurgica, vale 
la pena di partire da un famoso passo del Commento al Timeo di Proclo.

Dopo questi uomini [scil. Numenio Arpocrazione e Attico] il filosofo Plotino sostiene che il 
demiurgo è duplice, uno nell’intelligibile e l’altro come principio direttivo del tutto, e afferma 
ciò correttamente. Infatti, in un certo senso l’intelletto encosmico è il demiurgo dell’universo24.

Proclo afferma che per Plotino il demiurgo è duplice (διττός), sostenendo che esso 
esiste sia nell’intelligibile (ἐν τῷ νοητῷ) sia come principio guida dell’universo (τὸ 
ἡγεμονοῦν τοῦ παντός). Per Proclo il demiurgo plotiniano opera su due livelli: in primo 

21   Plot. Enn. VI 7 [38], 3, 6-11: οὐ γὰρ ἔνι λογίζεσθαι ἐν τῷ ἀεί- καὶ γὰρ αὖ ἐπιλελησμένου ἦν, ὅπως καὶ 
πρότερον. εἶτα, εἰ μὲν ἀμείνω ὕστερον, οὐκ ἂν καλὰ πρότερον εἰ δ’ ἦν καλά, ἔχει ὡσαύτως. Καλὰ δ᾽ἐστὶ μετὰ 
τῆς αἰτίας. Le traduzioni delle Enneadi sono di Casaglia, Guidelli, Linguiti e Moriani (1997).

22   Sulla razionalità espressa dalle ipostasi e quindi sulla differenza tra la facoltà dell’Intelletto e la razionalità 
dell’Anima cfr. Emilsson (2007: 176–185.).

23   Cfr. Dufour (2006) e Opsomer (2005). 
24   Procl. In Tim. I 306, 16–19 Diehl; μετὰ δὴ τούτους τοὺς ἄνδρας Πλωτῖνος ὁ φιλόσοφος διττὸν μὲν 

ὑποτίθεται τὸν δημιουργόν, τὸν μὲν ἐν τῷ νοητῷ, τὸν δὲ τὸ ἡγεμονοῦν τοῦ παντός, λέγει δὲ ὁρθῶς – ἔστι γάρ 
πως καὶ ὁ νοῦς ἐνγόσμιος δημιουργὸς τοῦ παντός (trad. mia).
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luogo, all’interno del mondo delle idee, cioè del Νοῦς, in secondo luogo, come una sorta 
di principio dell’ordine cosmico, che possiamo identificare con l’Anima25.  

Il passo di Proclo denuncia una sorta di ambiguità nella comprensione plotiniana del 
demiurgo, attribuendogli una duplice natura. In effetti, Proclo non attribuisce a Plotino 
l’aver teorizzato l’esistenza di due demiurghi, bensì l’aver concepito due aspetti distin-
ti dell’attività demiurgica. È però possibile trovare nelle Enneadi tracce concrete dello 
schema procliano? La fonte di Proclo potrebbe corrispondere a Enn. IV 4 [28], 10, 1–9. 

Ma poiché il principio ordinatore è duplice (τὸ κοσμοῦν διττόν) chiamiamo uno “il demi-
urgo” e l’altro “l’Anima del tutto”, e dicendo “Zeus” ci riferiamo a volte al demiurgo, a volte al 
principio direttivo. Nel caso del demiurgo, dobbiamo eliminare completamente il “prima” e 
il “poi” e attribuirgli una sola vita, immutabile e atemporale. Ma la vita dell’universo, che ha 
in sé il principio direttivo, richiede ancora discussione, per capire che anche in questo caso la 
vita non consiste nel ragionare e neppure nel ricercare ciò che si deve fare26.

Il riferimento a Zeus richiama l’interpretazione di Plotino della triade esiodea, dove, 
sulla base delle etimologie del Cratilo (considerate autentiche da Plotino), Zeus è equipa-
rato all’Anima, preceduto da Crono (Intelletto) e Urano (Uno-Bene)27. Nel Cratilo, l’eti-
mologia del nome Zeus come δἰ ὁ ζήν, che significa “colui per mezzo del quale è il vivere”, 
ne suggerisce l’identificazione l’Anima, che, platonicamente, è principio di vita e movi-
mento. Tuttavia, in altri passaggi, come in III 5 [50], 8, è invece Afrodite a essere associata 
all’Anima, e non Zeus, rappresentandone probabilmente l’aspetto cosmico della terza 
ipostasi, ovvero l’Anima del mondo28. 

È ora fondamentale notare come già in IV 4 [28], 9 Plotino attribuisca a Zeus “un’Ani-
ma e un intelletto regale”, citando Filebo 30d. Questa attribuzione di una duplice essenza 
a Zeus rispecchia la funzione demiurgica plotiniana su due livelli: quello dell’Intelletto 
e quello dell’Anima. Zeus, che secondo Plotino rivela etimologicamente la natura dell’A-
nima, viene chiamato “demiurgo”, quasi rivelando una sorta di difficoltà nel collocare 
in maniera sistematica l’Anima, l’Intelletto e l’artefice e, di conseguenza, ad attribui-
re a Zeus una corrispondenza precisa con una delle ipostasi. Se Zeus è l’Anima, come 
potrebbe essere anche il demiurgo, se il demiurgo corrisponde all’Intelletto? A mio avvi-
so, Zeus viene interpretato come l’Anima nella misura in cui si ricorre alla triade Urano-

25   Sulla testimonianza di Proclo su Plotino rimando Opsomer (2005: 71 sgg.)
26   Plot. Enn. IV 4 [28], 10, 1–9: Ἀλλ› ἐπεὶ τὸ κοσμοῦν διττόν, τὸ μὲν ὡς τὸν δημιουργὸν λέγομεν, τὸ δὲ ὡς 

τὴν τοῦ παντὸς ψυχήν, καὶ τὸν Δία λέγοντες ὁτὲ μὲν ὡς ἐπὶ τὸν δημιουργὸν φερόμεθα, ὁτὲ δὲ ἐπὶ τὸ ἡγεμονοῦν 
τοῦ παντός. ἐπὶ μὲν τοῦ δημιουργοῦ ἀφαιρετέον πάντη τὸ πρόσω καὶ ὀπίσω μίαν αὐτῷ ἄτρεπτον καὶ ἄχρονον 
ζωὴν διδόντας. ἡ δὲ τοῦ κόσμου ζωὴ τὸ ἡγούμενον ἐν αὐτῇ ἔχουσα ἔτι ἐπιζητεῖ λόγον, εἰ οὖν καὶ αὕτη μὴ ἐν τῷ 
λογίζεστθαι ἔχει τὸ ζῆν, μηδ᾽ἐν τῷ ζητεῖν ὅ τι δεῖ ποιεῖν. 

27   Sulla triade Urano-Crono-Zeus in chiave anti-gnostica rimando ad Hadot (1981) Soares-Santoprete 
(2022) e Volpe (2023–2024). Sulla problematica attribuzione a Urano del ruolo dell’Uno si è concentrata Lo 
Casto (2018). 

28   Sulla figura di Afrodite nel trattato 50 rimando a Wilberding (2022). 
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Crono-Zeus, mentre invece quando si parla delle varie sezioni dell’Anima, l’Anima del 
mondo viene associata ad Afrodite, mentre Zeus corrisponde alla parte “non discesa” 
dell’Anima, quella che resta in contatto con l’intelligibile29. Se Zeus è sia Intelletto che 
Anima, ne risulta una certa ambiguità nella concezione plotiniana del demiurgo30. Occor-
re quindi chiedersi in che misura il demiurgo è Intelletto e in che misura Anima. In alcuni 
passaggi, l’identità tra il demiurgo e il Νοῦς appare inequivocabile:

Anche per questo Platone dice che il tutto – intende le realtà prime – è disposto in tre gradi 
“intorno al re del tutto”, e “ciò che è secondo sta intorno al secondo, ciò che è terzo intorno al 
terzo”. Egli dice anche che “della causa” esiste “un padre”, intendendo per causa l’intelletto; 
per lui, infatti, l’intelletto corrisponde al demiurgo: questi, afferma, crea l’Anima nel noto 
cratere. Di questa causa, dunque, o dell’intelletto, dice Platone, padre è il Bene, ciò che è al di 
là dell’intelletto e “al di là dell’essere”. Spesso, inoltre, egli chiama ‘idea’ l’essere e l’intelletto. 
Platone sapeva dunque che dal Bene viene l’intelletto, e dall’intelletto l’Anima31.

Questo passo mostra una commistione di temi filosofici tra il Timeo e le epistole 
II e VI32. Sulla base del passo 312e1–4 della seconda epistola, Plotino parla di tre livelli 
di realtà, il primo dei quali è il “re di tutte le cose”, cioè l’Uno, che egli chiama anche 

“padre della causa” secondo il testo della sesta epistola. L’identificazione del “figlio” dell’U-
no – cioè della causa – con l’Intelletto, porta Plotino ad affermare che si tratta di un νοῦς 
δημιουργός, che non è un intelletto indeterminato, ma della seconda ipostasi. Infatti, 
l’Uno non può essere il demiurgo a causa della sua assoluta trascendenza33, per cui Ploti-
no riconduce l’artefice del Timeo all’Intelletto e l’Uno al “padre”. L’Intelletto è causa in 
senso autentico proprio perché racchiude in sé l’essere pieno, ovvero la totalità delle idee:

Trasferendo poi queste considerazioni all’universo, anche in questo caso si risalirà all’intelletto, 
considerato come il vero artefice e demiurgo, e si dirà che il sostrato riceve le forme divenendo 
così fuoco, acqua, aria e terra; queste forme però vengono da altro, cioè dall’Anima; si dirà 

29   Cfr. Michalewski (2014: 195).
30   Su questo aspetto cfr. Abbate (2016: 161–170).
31   Plot. Enn. V 1 [10], 8, 1–11: Καὶ διὰ τοῦτο καὶ τὰ Πλάτωνος τριτὰ τὰ πάντα περὶ τὸν πάντων βασιλέα 

φησὶ γὰρ πρῶτα – καὶ δεύτερον περὶ τὰ δεύτερα καὶ περὶ τὰ τρίτα τρίτον. Λέγει δὲ καὶ τοῦ αἰτίου εἶναι πατέρα 
αἴτιον μὲν τὸν νοῦν λέγων δημιουργὸς γὰρ ὁ νοῦς αὐτῷ τοῦτον δέ φησι τὴν ψυχὴν ἐν τῷ κρατῆρι ἐκείνῳ. Τοῦ 
αἰτίου δὲ νοῦ ὄντος πατέρα φησὶ τἀγαθὸν καὶ τὸ ἐπέκεινα νοῦ καὶ ἐπέκεινα οὐσίας. Πολλαχοῦ δὲ τὸ ὂν καὶ τὸν 
νοῦν τὴν ἰδέαν λέγει ὥστε Πλάτωνα εἰδέναι ἐκ μὲν τἀγαθοῦ τὸν νοῦν, ἐκ δὲ τοῦ νοῦ τὴν ψυχήν.

32   Cfr. Pl. Ep. II, 312a1–4; Ep. VI, 323d4. Sul ruolo delle epistole in Plotino è recentemente tornato Karfik 
(2023-2024).

33   Dire che l’Uno è padre della causa implica che non può essere identificato con il demiurgo. Infatti, essen-
do l’Uno al di sopra dell’essere e dell’Intelletto, non può essere connotato da una causalità determinata. Anche 
se l’Uno ha una sorta di causalità (cfr. D’Ancona 1990: 446 sgg), Plotino non gli attribuisce il ruolo di demiurgo, 
poiché in questo caso l’Uno avrebbe una sorta di essenza intelligibile ben determinata che Plotino rifiuta.
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allora che l’Anima dà ai quattro elementi la forma dell’universo, ma che l’Intelletto fornisce 
ad essa i princìpi razionali...34. 

Il passo intende sottolineare come il demiurgo venga associato alla causa intelligibile 
e, da questa, derivi l’Anima. Nel sistema plotiniano, infatti, l’Intelletto genera l’Anima 
secondo un processo di derivazione delle ipostasi. Se quindi nel Timeo l’Anima viene 
composta dal demiurgo, Plotino non può che affermare che il demiurgo è l’Intelletto, in 
quanto da esso deriva l’Anima. Nel fare questo, Plotino cerca una coerenza tra la sua posi-
zione e quella del Timeo, dove il demiurgo viene definito “la migliore di tutte le cause” (ὁ 
ἄριστος τῶν αἰτίων)35. Ciò però non significa che Plotino forzi la mano volontariamente, 
bensì che egli crede che il rapporto tra l’Intelletto demiurgico e l’Anima sia effettiva-
mente la corretta interpretazione del dialogo platonico. In Plotino, tuttavia, l’Intelletto 
ha funzione di causa, ma non opera direttamente sulla materia; questo aspetto appartiene 
all’Anima, che svolge le funzioni propriamente demiurgiche. 

Sebbene l’identificazione tra il demiurgo e il Nous possa sembrare intuitiva da una 
prospettiva plotiniana, ci sono però altri passaggi in cui questa identificazione non è line-
are. Vale pertanto la pena considerare il trattato III 9 [13], 1 in cui Plotino interpreta Tim. 
39e7–9:

“L’Intelletto  – dice Platone – vede le idee che sono presenti nel vero essere vivente”; poi il 
Demiurgo, continua, “pensò” (διενοήθη) che ciò che l’Intelletto vede nel vero essere vivente 
lo avesse anche questo universo. Vuole dunque sostenere che le idee esistono prima dell’In-
telletto, e che l’Intelletto le pensa quando già esistono? Per prima cosa dobbiamo indagare 
se quello, voglio dire l’essere vivente, non è l’Intelletto ma qualcosa di diverso dall’Intelletto; 
ciò che contempla è infatti Intelletto... (Plot. Enn. III 9 [13], 1, 1–7).

(…) Dei primi due [scil. intelletti] si è detto, ma che cos’è il terzo, quello che ha pensato di 
fabbricare da sé, produrre e ripartire le cose viste dall’Intelletto nel vivente? In un certo senso 
è possibile che a dividere sia stato l’Intelletto, ma in un altro senso non è possibile: in quanto le 
cose divise derivano da lui, l’Intelletto è ciò che divide; ma in quanto lui stesso permane indiviso, 
mentre divise sono le cose che da lui derivano – queste sono anime –, l’autrice della divisione 
in molte anime è l’Anima. Per questo Platone dice anche che la divisione spetta al terzo ed è nel 
terzo, poiché “aveva pensato”; la qual cosa, il pensiero discorsivo, non è opera dell’Intelletto, ma 

34   Plot. Enn. V 9 [5] 3, 24–31: Τὰ αὐτὰ δὲ ταῦτα καὶ ἐπὶ τοῦ παντὸς μεταφέρων τις ἀναβήσται καὶ ἐνταῦθα 
ἐπὶ νοῦν ποιητὴν ὄντως καὶ δημιουργὸν τιθέμενος, καὶ φήσει τὸ ὑποκείμενον δεξάμενον μορφὰς τὸ μὲν πῦρ, τὸ 
δὲ ὕδωρ, τὸ δὲ ἀέρα καὶ γῆν γενέσθαι, τὰς δὲ μορφὰς ταύτας παρ᾽ἄλλου ἥκειν· τοῦτο δὲ εἶναι ψυχήν· ψυχὴν δὲ 
αὖ ἐπὶ τοῖς τέτρασι τὴν κόσμου μορφὴν δοῦναι· ταύτῃ δὲ νοῦν χορηγὸν τῶν λόγων γεγονέσαι, ὥσπερ καὶ ταῖς 
τῶν τεχνιτῶν ψυχαῖς παρὰ τῶν τεχνῶν τοὺς εἰς τὸ ἐνεργεῖν λόγους.

35   Pl. Tim. 29e5–6.
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dell’Anima, che in una natura divisibile possiede attività divisibile (Plot. Enn. III 9 [13], 27–38, 
trad. Casaglia, Guidelli, Linguiti, Moriani 1997)36. 

Nel passo si fa menzione di un terzo misterioso intelletto che ha la facoltà di pensare 
in maniera dianoetica. La differenziazione tra l’intelletto e il vivente intelligibile sugge-
risce una distinzione ontologica sostanziale tra le idee e l’Intelletto che Plotino rifiuta; 
infatti, gli studiosi hanno qui sottolineato come Plotino possa avere avuto in mente inten-
ti polemici37. Secondo l’esegesi del Parmenide, per Plotino l’Intelletto e i suoi pensieri 
costituiscono una uni-molteplicità (ἕν-πολλά) indistinta e non due entità separate. Parti-
colarmente rilevante per la nostra indagine è però la caratterizzazione del “terzo” intel-
letto che pianifica, cioè che pensa secondo una proceduralità. Seguendo il ragionamento 
di Plotino, dopo aver menzionato l’Intelletto e il modello, parla di un terzo intelletto 
dotato di pensiero discorsivo dicendo che è il demiurgo. L’attribuzione da parte di Ploti-
no di una razionalità discorsiva al demiurgo presenta nette incongruenze con i passaggi 
precedenti citati.

Ulteriori conferme in questo senso sembrano venire dal trattato 31, in cui Plotino 
suggerisce di rivolgersi a “colui che li [scil. i viventi] ha plasmati e prodotti ha imposto 
il suo dominio sulla materia (δημιουργήσαντος ἐπικρατήσαντος τῆς ὕλη) e le dà la forma 
che ha voluto”38. Plotino descrivere quindi l’Anima come demiurgica attraverso il lessico 
artigianale proprio per sottolineare la sua natura operativa 39. Per spiegare come l’Anima 
operi propriamente sulla materia, Plotino introduce il concetto di Natura (φύσις), che 
rappresenta la parte più periferica – per così dire – dell’Anima del mondo, cioè l’aspetto 
di essa che entra effettivamente in contatto con la materia40.  

Ciò sembra confermato da quanto afferma Plotino poche righe dopo nello stesso trat-
tato: “Ma certo anche la Natura, che produce cose così belle, è in se stessa bella, molto 
prima dei suoi prodotti” (Ἀλλὰ γάρ ἐστι καὶ ἡ φύσις τὰ οὕτω καλὰ δημιουργοῦσα πολὺ 

36   Plot. Enn. III 9 [13], 1, 1–7: Νοῦς, φησιν, ὁρᾷ ἐνούσας ἰδέας ἐν τῷ ὅ ἐστι ζῷον – εἶτα διενοήθη, φησίν, 
ὁ δημιουργός, ἃ ὁ νοῦς ὁρᾷ ἐν ὅ ἐστι ζῷον, καὶ τόδε τὸ πᾶν ἔχειν. Οὐκοῦν φησιν ἤδη εἶναι τὰ εἴδη πρὸ τοῦ νοῦ, 
ὄντα δὲ αὐτὰ νοεῖν τὸν νοῦν; Πρῶτον οὖν ἐκεῖνο, λέγω δὲ τὸ ζῷον, ζητητέον εἰ μὴ νοῦς, ἀλλ’ ἕτερον νοῦ – τὸ γὰρ 
θεώμενον νοῦς. Plot. Enn. III.9 [13], 27–38: (...) Καὶ τὰ μὲν δύο εἴρηται, τὸ δὲ τρίτον τί, ὅ διενοήθη τὰ ὁρώμενα 
ὑπὸ τοῦ νοῦ ἐν τῷ ζῴῳ κείμενα αὐτὸ ἐργάσασθαι καὶ ποιῆται μερίσαι; Ἢ δυνατὸν τρόπον μὲν ἄλλον τὸν νοῦν 
εἶναι τὸν μερίσαντα, τρόπον δὲ ἕτερον τὸν μερίσαντα μὴ τὸν νοῦν εἶναι- ᾗ μὲν γὰρ παρ’ αὐτοῦ τὰ μερισθέντα, 
αὐτὸν εἶναι τὸν μερίσαντα, ᾗ δ’ αὐτὸς ἀμέριστος μένει, τὰ δ’ ἀπ’ αὐτοῦ ἐστι τὰ μερισθέντα – ταῦτα δέ ἐστι ψυχαί 

– ψυχὴν εἶναι τὴν μερίσασαν εἰς πολλὰς ψυχάς. Διὸ καί φησι τοῦ τρίτου εἶναι τὸν μερισμὸν καὶ ἐν τῷ τρίτῳ, ὅτι 
διενοήθη, ὃ οὐ νοῦ ἔργον – ἡ διάνοια – ἀλλὰ ψυχῆς μεριστὴν ἐνέργειαν ἐχούσης ἐν μεριστῇ φύσει.

37   Il bersaglio polemico di Plotino è probabilmente Numenio di Apamea o il suo allievo Amelio. Si veda 
Dillon (1969: 63–65).

38   Plot. Enn. V 8 [31], 2, 5.
39   Michalewski (2014:188–189) evidenzia come l’Intelletto plotiniano sia δημιουργός, mentre all’Anima 

vengono attribuiti i termini δημιουργία e il verbo δημιουργήιν come a sottolineare una differenza tra le funzioni 
demiurgiche dell’Anima e l’identità vera e proprio del demiurgo (Νοῦς). Tuttavia, in III 9 [13], 1 Plotino parla 
di intelletto dianoetico come demiurgo, riferendosi indubbiamente all’Anima. 

40   La Natura non è una sorta di quarta ipostasi, come suggerisce Armstrong (1940: 86) contra Rist (1967: 
92–93). Rilievi problematici su questo punto sono stati messi in evidenza da Wilberding (2022 a). Lo studioso 
mi sembra tuttavia non propendere a favore dell’ipotesi di una quarta ipostasi in Plotino. 
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πρότερον καλή)41. La Natura agisce mediante i λόγοι, che sono le tracce dell’intelligibile 
con cui essa governa e dà ordine e razionalità alla materia42: 

Se allora si è ragionato in modo giusto, bisogna che l’Anima dell’universo contempli gli esseri 
migliori, aspirando sempre alla natura intelligibile e a Dio; essa ne è piena, e quando ne è riem-
pita e come ricolma, nasce da lei un’immagine ed il suo limite estremo guarda verso il basso: 
e questo è il principio produttivo. Esso, dunque, è l’ultimo produttore; sopra di lui vi è la parte 
dell’Anima che dapprima si è riempita dell’intelligibile; su tutto è l’intelletto demiurgico, il 
quale dà all’Anima, che viene dopo di lui, le forme le cui tracce si trovano nel terzo principio43.

La Natura è definita “ultimo artefice” (ἔσχατος ποιητής) proprio perché è l’estremo 
aspetto produttivo dell’Anima, ultimo dei livelli ipostatici. L’Anima agisce effettivamente 
come un demiurgo, essendo quell’intelletto dianoetico che Plotino chiama δημιουργός 
nel trattato 13. 

Plotino trova problematico confinare la funzione della demiurgia unicamente all’In-
telletto, che è causa in senso ontologico dell’Anima e sede delle idee, ma non ha un ruolo 
nella formazione del cosmo. Di conseguenza, è l’Anima ad assumere questo compito 
e a operare in maniera propriamente demiurgica nella misura in cui agisce sulla materia. 
A mio avviso questo ruolo centrale dell’Anima è fondato non solo sull’esegesi del Timeo, 
ma anche da una ripresa, da parte di Plotino, dell’Epinomide. Questo dialogo, che oggi 
è considerato spurio, era invece ritenuto autentico dagli antichi platonici (ad eccezio-
ne di Proclo)44. Nell’ Epinomide manca completamente la dimensione delle idee e della 
dialettica; inoltre, il ruolo di vertice metafisico del reale è assegnato ad un’Anima cosmi-
ca che è il fulcro dell’intera ricerca del dialogo. Essa è definita infatti come il genere più 
divino e superiore al corpo:

ATH. (…) non ci può essere null’altro che sia incorporeo e che non abbia mai in alcun modo 
alcun colore se non il genere realmente e grandemente divino (θείοτατον γένος) dell’Anima. 

41   Plot. Enn. V 8 [31], 2, 31–32.
42   Sui λόγοι come tracce dell’intelligibile nella materia in Plotino cfr. Brisson (1999) e O’Brien (2015: 

105–106). Per Michalewski (2014: 211) la differenza fondamentale tra il λόγος plotiniano e quello stoico è che 
quest’ultimo non è incorporeo. Per Helmig (2012: 192 sgg.) il riferimento ai λόγοι comporta, più che una ripresa, 
una riformulazione del concetto stoico di λόγος. 

43   Trama. Plot. Enn. II 3 [52], 18, 8–16: Εἰ δὴ ταῦτα ὀρθῶς εἴρηται, δεῖ τὴν τοῦ παντὸς ψυχὴν θεωρεῖν 
μὲν τὰ ἄριστα ἀεὶ ἱεμένην πρὸς τὴν νοητὴν φύσιν καὶ τὸν θεόν, πληρουμένης δὲ αὐτῆς καὶ πεπληρωμένης οἷον 
ἀπομεστουμένης αὐτῆς τὸ ἐξ αὐτῆς ἴνδαλμα καὶ τὸ ἔσχατον τὸ πρὸς τὸ κάτω τὸ ποιοῦν τοῦτο εἶναι. Ποιητὴς οὖν 
ἔσχατος οὗτος- ἐπὶ δ’ αὐτῷ τῆς ψυχῆς τὸ πρώτως πληρούμενον παρὰ νοῦ- ἐπὶ πᾶσι δὲ νοῦς δημιουργός, ὃς καὶ 
τῇ ψυχῇ τῇ μετ’ αὐτὸν δίδωσιν ὧν ἴχνη ἐν τῇ τρίτῃ. Corsivi miei: modifiche alla traduzione.

44   Molti studiosi ritengono che sia stato Filippo di Opunte, il famoso “segretario” di Platone ed editore delle 
Leggi a scrivere il dialogo. Per una discussione sullo stato dell’arte cfr. Aronadio (2013: 13–17, n.10). Su Proclo 
esegeta dell’ “Epinomide” si veda Gritti (2013).
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Ed è questo, ritengo, quello solo a cui si addicono plasmare e produrre, mentre al corpo, come 
diciamo, si addicono l’essere plasmato, l’essere generato e l’essere visto…45.

Nell’Epinomide si dice che è il genere più divino, quello dell’Anima, ad avere il compi-
to plasmare e produrre (πλάττειν καὶ δημιουργεῖν), elevandola al di sopra di tutti gli 
altri enti. In altre parole, nella prospettiva dell’Epinomide l’Anima svolge il ruolo che 
nel Timeo è assegnato esclusivamente al demiurgo nell’ambito della cosmologia. Questo 
passo rende pertanto ragione dei vari riferimenti all’Anima demiurgica che abbiamo visto 
in precedenza nelle Enneadi. Come avviene con altri dialoghi, anche l’Epinomide viene 
chiamato in causa da Plotino per giustificare alcune sue posizioni in termini metafisi-
ci e cercare una coerenza all’interno di un’esegesi complessiva delle opere di Platone. 
Il ruolo che viene attribuito all’Anima nell’Epinomide è dunque funzionale a Plotino per 
sostenere la tesi di un principio metafisico che abbia una componente demiurgica e che 
sia intrinsecametne predisposta ad agire sulla materia. Se l’Anima non avesse queste 
prerogative produttive verrebbe meno la sua stessa funzione causale.

Plotino attinge quindi dall’Epinomide per corroborare la tesi di un’Anima demiurgi-
ca che sia quindi non soltanto il prodotto dell’azione del Νοῦς, ma che abbia in sé delle 
prerogative causali produttivo-poietiche che la caratterizzano come ipostasi. Plotino non 
può circoscrivere la demiurgia al solo Intelletto, in quanto ciò significherebbe sia attribu-
ire una causalità artigianale al Νοῦς, oltre che palesare l’impossibilità che l’intelligibile 
agisca direttamente sulla materia. Per questo motivo egli oscilla nell’identificazione del 
demiurgo, affermando che sebbene il Νοῦς sia demiurgo in senso pieno, anche l’Anima 
in un certo senso è artigiana del cosmo. In questo modo, Plotino può “salvare” la trascen-
denza dell’Intelletto e spiegare come l’Anima agisca direttamente sulla materia.

Va tuttavia specificato, che Plotino non è mai del tutto fermo nell’identificazione del 
demiurgo con una delle ipostasi (come si è visto nel caso della triade esiodea), proprio 
perché trova problematico sia introdurre un livello intermedio tra le ipostasi, sia circo-
scrivere la figura del demiurgo a un unico ambito di realtà. Questo problema appartiene 
alla più ampia difficoltà di Plotino nell’interpretare il Timeo. La soluzione, come si è visto, 
è quella di un’esegesi filosofica, ossia di una comprensione “meta-testuale” dei passi più 
oscuri dei dialoghi di Platone a favore di un’interpretazione che non si limita alla lette-
ra del testo, ma che cerca di fornire risposte a problemi metafisici presenti nei dialoghi 
di Platone e, più in generale, nelle opere dei predecessori. 

Il demiurgo per Plotino ha quindi una duplice natura. Esso è l’Intelletto nella misura 
in cui lo si intende come causa intelligibile del reale, ma è l’Anima se invece si considera 
l’effettiva azione dell’intelligibile sul cosmo. La questione della demiurgia riflette quindi 
la difficoltà che Plotino incontra nell’ interpretare il Timeo, sicuramente il dialogo più 

45   Ps-Pl. Epin. 981b3–c2, trad. Aronadio (2013: 234). ΑΘ. (…) οὐ γάρ ἐστιν ἀσώματον ὅτι τ’ ἄλλο γίγνοιτ’ ἂν 
καὶ χρῶμα οὐδὲν οὐδαμῶς οὐδέποτ’ ἔχον, πλὴν τὸ θειότατον ὄντως ψυχῆς γένος. τοῦτο δ’ ἐστὶ σχεδὸν ᾧ μόνῳ 
πλάττειν καὶ δημιουργεῖν προσήκει, σώματι δέ, ὃ λέγομεν, πλάτεσθαι καὶ γίγνεσθαι καὶ ὁρᾶσθαι.
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oscuro e problematico per l’esegesi neoplatonica alla luce del suo linguaggio criptico 
e della sua natura simbolico-allegorica. 
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Plotinus on the Demiurge: Reflections about the Exegesis of the 
Timaeus (and the Epinomis)

The problem of the interpretation of the Timaeus represents one of the 

greatest exegetical challenges for Plotinus. For Plotinus the Timaeus 

is a problematic dialogue due to its mythical-allegorical language and 

the fact that some doctrines in the work seem incompatible with his 

hypostatic vision. The Plotinian conception of the demiurge is critical 

of the concept of “artisanal causality.” Plotinus does not agree that the 

cosmos could have been generated according to a plan, i.e., according 

to dianoetic and contingent reasoning. At the same time, he identifies 

the demiurge with the Intellect, but then, in other treatises, also equates 

the demiurge with the world soul and nature, i.e., the aspect of the 

third hypostasis that has the task of acting directly on matter. While this 

ambiguity of Plotinus is found in several places of his Enneads, it finds 

justification in a spurious dialogue of Plato, the Epinomis, in which the 

role of the demiurgic soul is central. In my opinion, Plotinus is likely to 

have taken his cue from the Epinomis as an endorsement for his doctrine 

of the demiurgic soul. Nevertheless, the fact remains that the identifi-

cation of the demiurgic soul with a single hypostasis leads Plotinus to 

several aporias. 
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Introduction*1

It is well known that Friedrich Nietzsche often used the simile, borrowed from pres-
tigious Greek sources, of a child playing his childish games in the sand. The philoso-
pher resorted to this image in different contexts, and not always with the same scope 
and meaning. From one occasion to the next, the degree of dependence and fidelity of 

1  * The first version of this text has been read by my friend and former student, Bernardo Berruecos (UNAM, 
Mexico), to whom I am very grateful for his good advice; but he is in no way responsible for any remaining 
mistakes
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Nietzsche’s paraphrase on its sources (which are Heraclitus and Homer; vide infra, pp. 
399–400) diverges considerably. Nor is there much certainty about the interpretation of 
the two Greek hypotexts, especially in the case of the ‘obscure’ Heraclitus, of course. Last 
but not least, the meaning that Nietzsche ascribes to his Greek sources does not neces-
sarily coincide with the meaning that present-day scholars tend to attribute to them. All 
this may serve to indicate that the terrain on which the present article must move can be 
(hopefully) evocative and stimulating, but also slippery. Precisely for this reason I have 
considered this topic appropriate for expressing my respect and admiration for Professor 
Livio Rossetti, a scholar who has never been content with received certainties and who 
has always preferred to explore less trodden paths. 

I will now list, by way of orientation, the main texts in which Nietzsche uses the 
image of the playing child. They are the following: The Birth of Tragedy §24, “On the 
Pathos of Truth,”1 Philosophy in the Tragic Age of the Greeks §7, The Pre-Platonic Philoso-
phers §9, Thus Spoke Zarathustra (ii §5), On the Genealogy of Morals (ii §16). But I would 
like to make it clear at the outset that I do not intend to draw up a systematic list of all 
of Nietzsche’s allusions to the child at play;2 I am content not to forget any important 
passages and to briefly point out the differences between them and some of the problems 
these differences raise.

The passage from The Birth of Tragedy §24

In the penultimate chapter of The Birth of Tragedy, Nietzsche compares the “tragic effect” 
and the aesthetic pleasure it provokes to certain musical (Wagnerian) dissonances. Both 
tragedy and dissonance reveal, according to him, an appetite for infinity, a desire “to go 
beyond” – a feeling that he describes as a “Dionysian phenomenon” and that

again and again reveals to us the playful construction and destruction of the individual world 
as the overflow of a primordial delight. Thus the dark Heraclitus compares the world-building 
force to a playing child that places stones here and there and builds sand hills only to over-
throw them again.3

Actually, the image of the child at play already appeared in one of the posthumous 
fragments (7[29], from 1870) preparatory to The Birth of Tragedy:

1   The first of the Five Prefaces on Five Unwritten Books.
2   A complete list of all mentions of Heraclitus in Nietzsche can be found in Genovés Company’s PhD thesis 

(2015). For a comprehensive interpretation of the complex and multi-layered image that Nietzsche forged, 
throughout his career, of Heraclitus, vide Rayman (2023: 40–76).

3   Translation by Kaufmann (Gay, Kaufmann 1967: 142). The original text reads as follows: “(…) das uns 
immer von Neuem wieder das spielende Aufbauen und Zertrümmern der Individualwelt als den Ausfluss einer 
Urlust offenbart, in einer ähnlichen Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die weltbildende Kraft einem 
Kinde verglichen wird, das spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder einwirft.”
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Tragedy is beautiful insofar as the instinct that creates the terrible in life appears here as an 
artistic instinct, with its smile, as a child at play.4

There is a general consensus that Nietzsche is referring here to the Heraclitean frag-
ment DK 22 B 52 (= 93 Marcovich = 97 Fronterotta).5 Such a communis opinio can be 
illustrated, for example, by Gherardo Ugolini’s comment (2007: 146):

Il “gioco artistico” della volontà, dalla cui percezione scaturisce il senso di piacere proprio 
della tragedia musicale dionisiaca, viene meglio esplicato attraverso il richiamo a un celebre 
frammento di Eraclito [DK 22 B 52]: tale gioco si rivela nient’altro che un allegro diletto casu-
ale e infantile di incessante costruzione e distruzione.

But there is an important question, and one that is worth raising from the outset. If 
we do not stick strictly to Nietzsche’s nominatim mention of Heraclitus, it is clear that the 
image of the child has a more direct and immediate hypotext in a well-known passage 
from the Iliad (Hom. Il. XV 360 ff.):

				    … πρὸ δ’ Ἀπόλλων 
αἰγίδ' ἔχων ἐρίτιμον· ἔρειπε δὲ τεῖχος Ἀχαιῶν 
ῥεῖα μάλ', ὡς ὅτε τις ψάμαθον πάϊς ἄγχι θαλάσσης, 
ὅς τ' ἐπεὶ οὖν ποιήσῃ ἀθύρματα νηπιέῃσιν, 
ἂψ αὖτις συνέχευε ποσὶν καὶ χερσὶν ἀθύρων.
ὥς ῥα σύ, ἤϊε Φοῖβε, πολὺν κάματον καὶ ὀϊζὺν 
σύγχεας Ἀργείων, αὐτοῖσι δὲ φύζαν ἐνῶρσας.

			   … with Apollo in front of them holding
the tremendous aegis, and wrecked the bastions of the Achaians
easily, as when a little boy piles sand by the sea-shore
when in his innocent play he makes sand towers to amuse him
and then, still playing, with hands and feets ruins them and wrecks them.
So you, lord Apollo, piled in confusion much hard work 
and painful done by the Argives and drove terror among them.6

The Homeric narrator compares the ease and effortlessness with which Apollo 
destroys a long stretch of the Achaean wall to that of a child pulling down the sand castles 
he himself has erected. Overrunning the Wall had cost Hector and his men the whole of 

4   “Die Tragödie ist schön, insofern der Trieb, der das Schreckliche im Leben schafft, hier als Kunsttrieb, 
mit seinem Lächeln, als spielendes Kind erscheint.” Cfr. Barbera (1992: 58); de Santiago Guervós (2007: 152).

5   Some scholars also adduce, in a complementary way, frs. DK 22 B 70 (παίδων ἀθύρματα τὰ ἀνθρώπινα 
δοξάσματα) and also DK 22 B 124 (ὥσπερ †σὰρξ† εἰκῆ κεχυμένων ὁ κάλλιστος κόσμος.)

6   I am using the classic translation by Richmond Lattimore (1951).
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book XII of the Iliad; but the product of such long and arduous human labour is destroyed by 
the god with the greatest of ease, with a couple of kicks.7 According to the poet of the Iliad, 
the stark contrast between divine power and human weakness gives Apollo the capacity to 
behave with a supernatural and, at the same time, almost childish irresponsibility. 

What has happened in the passage from The Birth of Tragedy, is that Nietzsche has 
merged the two texts, the Homeric and the Heraclitean, without taking the trouble to make 
it explicit. The thing is, in itself, well known,8 although many Nietzsche scholars – perhaps 
unconsciously following the master’s example – do not bother to point it out.9

Nietzsche, however, had good reasons for expressly mentioning the Heraclitean frag-
ment instead of Il. XV 360 ff.  For one thing, there is the German philosopher’s devotion to 
the Ephesian (a devotion never revoked throughout his intellectual career);10 and, above all, 
the substantial impact of Heraclitus on a number of important developments in The Birth of 
Tragedy.11 All this was more than enough to counterbalance the ‘philological’ advantages that 
Il. XV 362 ff. could have offered over the Heraclitean fragment, namely:

– A more close resemblance to the image of the playing child used by Nietzsche. 
– The Iliad was a text more familiar to many of Nietzsche’s potential readers. 
– Unlike fr. DK 22 B 52, it did not raise complex problems of interpretation. 

On the other hand, whatever inaccuracy there might be in quoting only Heraclitus,and 
omitting the Iliadic passage altogether, it must not have troubled Nietzsche at all. The Birth 
of Tragedy denotes, generally speaking, a deliberate indifference (not to say contempt) to 
details of this kind; an indifference that managed to infuriate Nietzsche’s more punctili-
ous academic colleagues.

The Passage from On the Pathos of Truth

The image of the divine child at play is found again in a passage from “Über das Pathos der 
Wahrheit,” the first of the Five Prefaces on Five Unwritten Books.12 In this text, Nietzsche 

7   Cfr. especially XV 365: πολὺν κάματον καὶ ὀϊζύν. Griffin (1980: 130) speaks of “...the poet’s sense of the 
pathos of vain human effort, and also the divine scale, on which nothing achieved or endured by men can be 
really serious.” In the same sense, see Otto (1954 [1929]: 241–42), Pòrtulas (forthcoming), etc.

8   Cfr. e.g. Barbera (1992: 59–60), Genovés Company (2015: 154–155, 162, 167, 230, 231, n.739, etc.), Halli-
well (2018: 109–110), etc. 

9   Halliwell (cit. n. 75) gives exhaustive lists of scholars who indicate the fusion and of those who ignore it 
(but do not deny it). The number of the latter is by far predominant.

10   I will limit myself to two examples, both belonging to Nietzsche’s last period: section §2 of “‘Reason’ in 
Philosophy” (in: Twilight of the Idols) and the chapter of Ecce homo devoted to The Birth of Tragedy.

11   An argument developed by Halliwell (2018: 109–110); see also Silk, Stern (1981: 209–210, 291, 377, etc.).
12   Nietzsche did not write (nor did he intend to) any of the five essays that this title seems to promise. He 

simply put together the five prologues and presented the booklet to Cosima Wagner as a Christmas gift for the 
year 1872.
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reflects on the figure of the model philosopher: his pride, his isolation, the complex rela-
tionship he maintains with the dissemination of his own thought and, above all, the risks 
that “the pathos of truth” entails for him. He finds the model par excellence for all this in 
old Heraclitus:

It is important to learn from such people that they once lived. One would never be able to 
imagine, as an idle possibility, the pride of the wise Heraclitus, who may be our example […] 
Heraclitus was incredible among people, as a person; and if he was seen paying attention to 
the game of noisy children, then in any case he considered what a mortal never considered 
on such an occasion – the game of the great world child Zeus and the eternal joke of a world 
shattering and a world coming into being…13

Nietzsche here identifies “the playing child” with “das große Weltkind Zeus”: while 
remaining a metaphor for the eternal movement of the universe, the same image which, 
in The Birth of Tragedy, symbolised the basic dissonance of the Dionysian spirit, at the 
same time creator and destroyer, has here been placed at the service of the construction 
of an ideal figure of the philosopher. Moreover, the sentences we have just quoted are 
indebted – not only for their content, but also for their descriptive and communicative 
power – to an anecdote (most probably apocryphal, but very famous) handed down by 
Diogenes Laertius (IX 3):

ἀξιούμενος δὲ καὶ νόμους θεῖναι πρὸς αὐτῶν ὑπερεῖδε διὰ τὸ ἤδη κεκρατῆσθαι τῇ πονηρᾷ πολι-
τείᾳ τὴν πόλιν. ἀναχωρήσας δ' εἰς τὸ ἱερὸν τῆς Ἀρτέμιδος μετὰ τῶν παίδων ἠστραγάλιζε· περι-
στάντων δ' αὐτὸν τῶν Ἐφεσίων, “τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε;”, εἶπεν· “ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν 
ἢ μεθ' ὑμῶν πολιτεύεσθαι;”

And when he was requested by them [scil. the Ephesians] to make laws, he scorned the request 
because the state was already in the grip of a bad constitution. He would retire to the temple of 
Artemis and play at knuckle-bones with the boys; and when the Ephesians stood round him 
and looked on, “Why, you rascals, he said, are you astonished? Is it not better to do this than 
to take part on your civil life?”14

The historical existence of Heraclitus serves Nietzsche as a reassurance that, despite 
its rarity and improbability, the figure of the philosopher is ‘possible’, and not only in the 

13   Translation by Ferrer (2020). German original text: “Es ist wichtig von solchen Menschen zu erfahren, 
daß sie einmal gelebt haben. Nie würde man sich, als müßige Möglichkeit, den Stolz des weisen Heraklit, der 
unser Beispiel sein mag, imaginiren können (…) Unter Menschen war Heraklit, als Mensch, unglaublich; und 
wenn er wohl gesehen wurde, wie er auf das Spiel lärmender Kinder Acht gab, so hat er dabei jedenfalls bedacht, 
was nie ein Sterblicherbei solcher Gelegenheit bedacht hat – das Spiel des großen Weltenkindes Zeus und den 
ewigen Scherz einer Weltzertrümmerung und einer Weltentstehung.”

14   Translation by Hicks (1931).
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distant times of archaic Greece but also – albeit more imperfectly and more difficultly – 
in the debased and degraded present:

Therefore no one, if he is not instructed by history, will be able to believe in such a regal 
self-respect, in such an unfettered conviction that he is the only happy suitor of truth. Such 
people live in their own solar system; one must seek them out there (…) In a remote sanctu-
ary, under images of gods, next to great cold architecture, such a being may appear more 
understandable.15

The image of a sage contemplating children at play as a characterisation of the philos-
opher reappears briefly in the posthumous fragment 11[141] from 1881, which contains the 
first intuition of the Eternal Return:

What will this life look like in terms of its sum of well-being? A child’s game, watched by the 
eye of the sage…16

The Cosmic Interpretation of the Playing Child

In two later texts, Philosophy in the Tragic Age of the Greeks and the Pre-Platonic Philoso-
phers, we can find a more complex and articulate use of the simile of the playing child and 
also, incidentally, a confirmation of the profound relationship that in Nietzsche’s view 
there was (although he did not usually specify it) between Il. XV 362 ff. and DK 22 B 52.

These two works are practically contemporary, but very different from a formal point 
of view.  The first is a carefully drafted text, but never published by its author. He had 
prepared the manuscript to take it to Richard Wagner’s house in Bayreuth in the spring 
holidays of 1873, read it there and give it to the composer as a birthday present. But the 
text was received rather coolly, and Nietzsche, who in his correspondence had already 
expressed reservations about the degree of maturity it still lacked,17 postponed its publi-
cation sine die.18 In fact, he never published it, although he continued to teach university 

15   Translation by Ferrer (2020). German text: “Deshalb wird Niemand, wenn er nicht durch die Historie-
belehrt ist, an eine so königliche Selbstachtung, an eine so unbegränzte Überzeugtheit, dereinzige beglückte 
Freier der Wahrheit zu sein, glauben mögen. Solche Menschen leben in ihremeignen Sonnensystem; darin muß 
man sie aufsuchen (…) In einem abgelegnen Heiligthum, unter Götterbildern, neben kalter großartiger Architek-
tur mag so ein Wesen begreiflicher erscheinen.”

16   German text: “Wie wird dies Leben in Bezug auf seine Summe von Wohlbefinden sich ausnehmen? Ein 
Spiel der Kinder, auf welches das Auge des Weisen blickt.”

17   In a letter to Carl von Gersdorff dated 5 April 1873. Cfr. D’Iorio (2011: 383 & n. 1) and de Santiago 
Guervós (Sánchez Meca et al. 20162: 481).  

18   Vide Colli (1973: 432 ff.); M. Cohen-Halimi (De Launay et al. 2000: 1016–1022); D’Iorio (2011: 383, 387, 
410–11).
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courses on the subject. He also tried to rescue it on a couple of occasions, supplementing 
it with two attempts at a preface.

The passage that interests us most directly for our present topic is the following:

(…) And even that cardinal impulse, how the pure fire could enter into such impure forms, is 
overcome by him [= Heraclitus] by a sublime simile. In this world only the play of the artist and 
the child has a becoming and passing, a building and destroying without any moral imputation 
in eternally equal innocence. And so, as the child and the artist plays,  the eternally living fire 
plays (…) Transforming himself into water and earth, [… the Aiōn]19 piles up heaps of sand on 
the sea like a child, piles up and smashes…20

As for the Pre-Platonic Philosophers, these are the notes  that Nietzsche used to teach 
a three-hour-a-week course at the University of Basel – a course he taught for the first 
time in the summer semester of 1872 and repeated twice more (1873, 1876).21 In keep-
ing with their function as aide-memoire, these notes often look like a simple juxtaposi-
tion of ideas, quotations and references, with a loose syntactical structure. They also 
display other characteristics typical of university notes: analysis and discussion of sources, 
specialised polemics, explicit mention of the bibliography. 

Here are the passages that have the most points of contact with the text of The Philo-
sophy... quoted supra:

In his demiurgic activity, Zeus is compared to a child who (as stated of Apollo in Il. XV 361) 
builds and destroys sand castles on the beach. Cf. Rhein. Mus. VII, p. 109, Bernays.
H[eraclitus] had a sublime metaphor for this: only in the play of the child (or in art) does there 
exist a becoming and passing away without any moral attribution. As an unartistic person, he 
turned to the child’s play.
This playing cosmic child is continually building and destroying, but from time to time begins 
his game anew…22

It is easy to recognise that Philosophy in the Tragic Age... and Pre-Platonic Philosophers 
convey practically the same ideas (although not always in the same order) and that several 

19   On this term, see infra, pp. 407-408.
20   Translation by Newcomb (2024). Original text: “Und selbst jener cardinale Anstoß, wie das reine Feuer 

in so unreine Formeneinziehen könne, wird von ihm durch ein erhabenes Gleichnis überwunden. Ein Werden 
und Vergehen, ein Bauen und Zerstören, ohne jede moralische Zurechnung, in ewig gleicher Unschuld, hat in 
dieser Welt allein das Spiel des Künstlers und des Kindes. Und so, wie das Kind und der Künstler spielt, spielt 
das ewig lebendige Feuer, baut auf und zerstört, in Unschuld – und dieses Spiel spielt der Aeon mit sich. Sich 
verwandelnd in Wasser und Erde thürmt er, wie ein Kind Sandhaufen am Meere, thürmt auf und zertrümmert…”

21   Full details in D’Iorio (2011: 383, 385 ff.); see also Whitlock (2006: xxxvii–xlv).
22   Translation by Whitlock (2006), modified. German original: “Zeus wird in seiner weltenbildenden 

Thätigkeit mit einem Kinde verglichen das (wie Ilias XV 361 von Apollo gesagt wird) Sandhaufen am Strande 
des Meeres baut u. zerstört (…) Hierfür hatte H. ein erhabenes Gleichnis: ein Werden u. Vergehen ohne jede 
moralische Zurechnung giebt es nur im Spiel des Kindes (oder in der Kunst). Als unkünstlerischer Mensch 
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expressions, among the most important, are reiterated almost literally and give the two 
texts a strong resemblance.23 In both texts the comparison with the child at play refers to 
a cyclical cosmic process, characterised by alternating creative and destructive phases. It 
is worth recalling that, in the passage from The Birth of Tragedy quoted at the beginning, 
it is a feeling of Dionysian pleasure triggered by both music and tragedy that prompts 
the comparison with the playing child. This does not mean that the cosmic dimension is 
absent from BT, since poetic activity reflects in individual terms the universal “weltbil-
dende Kraft,” the “world-building force.” But in the Nietzschean passages just mentioned, 
the cosmic process occupies the foreground and dominates everything.

Let us also note that, in Pre-Platonic Philosophers, Nietzsche explicitly mentions Il. 
XV 361 ff.; and he also gives the bibliographical reference to an article by J. Bernays in 
the Rheinisches Museum for 1850, important for reconstructing, in terms already close 
to contemporary ones, what has become our fragment DK 22 B 52. Below we will briefly 
examine some features of this process of reconstruction, as this will be useful for a better 
understanding of the connection between Heraclitus and Homer. 

And a final point: the comparison with the child is repeatedly described by Nietzsche 
as “ein erhabenes Gleichnis.” When it comes to translating the word Gleichnis, trans-
lators hesitate. Thus, for example, Giorgio Colli (1973: 300) translates ‘immagine’; De 
Launay (De Launay et al. 2000: 360): ‘analogie’; de Santiago Guervós (Sánchez Meca et 
al. 20162: 592): ‘metáfora’; Newcomb (2024: 31): ‘simile’. Other feasible proposals could be 

‘parable’, ‘allegory’, ‘comparison’, and so on. But it seems unquestionable that Nietzsche 
resorts to the term "Gleichnis" for a double reason: (a) to remind us that the image has its 
remote origin in a traditional “Homeric simile”;24 (b) to underline that Heraclitus does 
not resolve the aporia with which he is confronted (the ups and downs and multiple vicis-
situdes of cosmic fire) by hypotheses, reasoning or rational argumentation of any kind, 
but by means of a simile borrowed from a poet. The question is concluded in an intuitive 
and dazzling way – as the epithet erhaben (≈ ‘sublime’) underlines.

The Constitution of the Text of DK 22 B 52

Some of the questions that have arisen so far can be better understood if we bear in mind 
that the text of DK 22 B 52 was not quite the same in Nietzsche’s time as it is today. Nine-
teenth-century philologists worked hard to improve it.25 It is well known that Nietzsche 

griff er nach dem Kinderspiel (…)  Jenes spielende Weltenkind baut u. zertrümmert fortwährend, aber von 
Zeit zu Zeit fängt es das Spiel von Neuem an…”

23   Cfr. already Barbera (1992: 61): “Si debbono considerare insieme i due testi di Nietzsche su Eraclito 
perché essi si illuminano, per così dire, a vicenda.”

24   It may be useful to refer here to the title of Hermann Fraenkel’s (1888–1977) classic monograph: Die 
homerischen Gleichnisse 1977 [1921].

25   See Gritti (2012: 268 ff.) for a brief but useful survey of Heraclitean studies throughout the nineteenth 
century. 
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relied on the Heraclitean edition of Friedrich Schleiermacher (1808) – canonical until 
Ingram Bywater’s 1877 edition and Hermann Diels’ first edition (1901) – and that he took 
the Heraklitische Studien of J. Bernays  very much into account.26 He also consulted the 
monographs of F. Lassalle (1847–1858) and P. Schuster (1873).27 

The text of our fragment, transmitted in its entirety by the Refutation of All Heresies,28 
and also taken up for the most part in Lucian’s Philosophies for sale (DK 22 C 5 = T 568, 15 
Mouraviev),29 does not raise problems today:

αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη.

Its meaning, however, is still disputed. I reproduce, for the moment, the translation 
proposed by A. Laks & G. Most (2016):30

A lifetime is a child playing, playing checkers: the kingship belongs to a child.

However, during the first half of the 19th century, Book IX of the Refutatio was not 
yet known. The manuscript containing Books IV–X was not discovered (in a monas-
tery on Mount Athos) until 1842; the first edition dates from 1851. Until then, in order to 
reconstruct the Heraclitean passage, scholars had to rely mainly on the (fortunately quite 
faithful) paraphrase of Lucian’s Vitarum auctio (XIV 11–16):

Ηρακλειτος

… καί ἐστι τὠυτὸ τέρψις ἀτερψίη, γνῶσις ἀγνωσίη, μέγα μικρόν, ἄνω κάτω περιχωρέοντα καὶ 
ἀμειβόμενα ἐν τῇ τοῦ αἰῶνος παιδιῇ. 
Αγοραστης

Τί γὰρ ὁ αἰών ἐστι; 
Ηρακλειτος

Παῖς παίζων, πεσσεύων, συμφερόμενος, διαφερόμενος.31

26   Cfr. Barbera (1992: 60 & n. 30); D’Iorio & Fronterotta (1994: 153, 156, 310–312, 316, 318–319); Genovés 
Company (2015: 46–53, 310 ff., 321 ff., etc.); Halliwell (2018: 109 & n. 75). Nietzsche does not record this debt 
in BT or in Philosophy in the Tragic Age… (which are texts without notes); but he does so in Pre-Socratic Philoso-
phers. On Jacob Bernays (1824–1881), see the essays collected in Glucker, Laks (1996) and Momigliano (2016).

27   Rayman (2023: 57–61) discusses the influence on Nietzsche of historians of Greek thought such as F. 
Ueberweg, J. Bernays, F. Lassalle, M. Heinze, E. Dühring and E. Zeller, and how Nietzsche took up, and trans-
formed, many of their views.

28   Refutatio ix 9, 4 = T 664, 49 Mouraviev. This work is frequently attributed (but with considerable doubt) 
to Hippolytus of Rome.

29   The editions by Marcovich (1967: 490–492), Mouraviev (2006: 362) and Fronterotta (2013: 373) also 
adduce a number of more distant reminiscences and allusions: Philo, de aetern. mundi 42; Clem.Al. Paed. I 5; 
Plut. de E 393E; D.L. IX 3 (supra, p. 401; infra, p. 408 n. 44); Procl. in Tim. I 334.

30   For a very copious (29 entries!) but not exhaustive list of translations, see Bouvier, Dasen (2020: 7–8).
31   Bernays (1850: 109 n. 2) suggested reading συνδιαφερόμενος, instead of the expression  “συμφερόμενος, 

διαφερόμενος” (vel simil.) of Lucian’s mss. D’Iorio, Fronterotta (1994: 316, n. 59) translate this participle by “les 
faisant concorder dans le désaccord.”
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Heraclitus
… Pleasure is one with pain, knowledge with ignorance, great with small; up and down they go, 
around and about, changing places, the sport of aiōn.
Buyer
What then is aiōn?
Heraclitus
A child playing, playing checkers – separating them, bringing them together.32

As can be seen, it is not particularly difficult to extract the Heraclitean fragment from 
Lucian’s text, except for its enigmatic final part (παιδὸς ἡ βασιληίη), preserved only by 
the Refutatio.33 As for the connection between Heraclitus’ “παῖς παίζων” and the Iliadic 
simile, Bernays finds it confirmed by the following text of Plutarch:34

… ἢ τοῦ ποιητικοῦ παιδὸς ἔσται φαυλότερος, ἣν ἐκεῖνος ἔν τινι ψαμάθῳ συντιθεμένῃ καὶ 
διαχεομένῃ πάλιν ὑφ’ αὑτοῦ παίζει παιδιάν, ταύτῃ περὶ τὰ ὅλα χρώμενος ἀεὶ καὶ τὸν κόσμον 
οὐκ ὄντα πλάττων εἶτ’ ἀπολλύων γενόμενον.

... otherwise the god will be more futile than the Poet’s fancied child playing a game among 
the sand that he heaps up and then scatters again, if the god indulges in this game with the 
universe constantly, shaping the world that does not exist, and destroying it again when it 
does exist.35

In this passage, the “παῖς ποιητικός” and the sand on the seashore are obviously allu-
sions to Homer, while the etymological figure “παίζει παιδιάν” unmistakably evokes 
Heraclitus. Bernays, like most of his contemporaries, interpreted Heraclitus’ vestiges 
from a Stoic point of view;36 but a passage like the present one, despite Plutarch's censure 
of the ἐκπύρωσις (i.e., the periodic cosmic conflagration postulated by Stoicism), suited 
him well to support the link between ‘Homer’ and Heraclitus.37

All this allows us to conjecture that Heraclitus himself had already alluded to the 
Iliadic passage in a tone of criticism or parody. After all, our sources – be they Hippolytus, 
Lucian or Plutarch – do not help us to contextualise the very short Heraclitean fragment; 
it is important to bear this in mind. Moreover, it is well known that the polemic against 

32   English translation (modified) by Reardon (1965). See Bouvier, Dasen (2020: 12).
33   In Bernays’ Gesammelte Abhandlungen (edited, after his death, by Hermann Usener) there is an Appendix 

where the new materials are taken into consideration.
34   Plu. De E 393e = T b2, apud fr. 93 Marcovich. Cfr. Halliwell (2018: 109 n. 75).
35   English translation by F.C. Babbitt (1936), somewhat modified.
36   A view Bernays shared with F. Ueberweg, E. Zeller, T. Gomperz, O. Gigon, R. Mondolfo and others; cfr. 

Rayman (2023: 63, n. 92).
37   This is one of the points on which Nietzsche radically disagrees with Bernays. See Rayman (2023: 54 

n. 33): “One of the virtues [of Nietzsche’s] early writings [is] to show that he realized that ekpurosis was a Stoic 
invention, in contrast to Hershbell and Nimis’s [1979: 35] ascription to Nietzsche of the belief that ekpurosis was 
Heraclitean.”
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Homer (sarcastically described as τῶν Ἑλλήνων σοφώτερος πάντων ≈ “the wisest of 
all the Greeks”) was an important component of Heraclitus’ thought.38 However, at the 
present state of our knowledge, such a hypothesis is impossible to prove.

Problems of Interpretation of Fr. 22 B 52: ΑΙΩΝ

Leaving aside the complexities surrounding the constitution of the text, let us now turn 
to the interpretative issues of the fragment. Despite its brevity, virtually everything in it 
raises difficulties: (1) the meaning to be given to the term αἰών; (2) what kind of game the 
child is playing; (3) the enigmatic expression παιδὸς ἡ βασιληίη.

To begin with, it is not at all clear that αἰών means, in archaic times, ‘eternity’, or 
‘cosmic time’ – although, certainly, this is how the term was understood by the Refutatio 
and practically all other ancient sources, which read the fragment from a metaphysical or 
theological perspective. This is the case with Philo of Alexandria (de aetern. mundi xlii), 
Clement (Paed. I 21, 4), Plutarch (vide supra) and Proclus (in Tim. I 334, 1).39 All of them 
identify the αἰών of Heraclitus with the cosmic fire, Zeus, the demiurge or the Divinity. 

However, the cosmic meaning of αἰών is not securely documented until Plato’s 
Timaeus. Kirk (1954: xiii) states emphatically:

I am prepared to maintain that in early contexts and used by itself (…) the word is most likely 
to refer to the human lifetime, perhaps with the special connotation of the destiny which is 
worked out by the individual during his lifetime.

The fact that in Plato the term eventually acquired the approximate meaning of  ‘eter-
nity’ – scil. “duration for ever,” in contrast to a “temporal duration” – is not surprising, 
since αἰών comes from the same root as αἰεί.40 But, in Heraclitus’ time, the meaning 
of the term must have been something like “vital force, vitality”; from there, it came to 
mean “time or duration of a human life”.41  However, the scarcity of documents serving 
to trace the diachronic evolution of the word in the desirable detail makes it difficult to 
completely dispel the uncertainties. Hence a scholar of the stature of Degani (20012: 33), 
after stating that Heraclitus’ αἰών refers to the “fluire del tempo (...) apparentemente 

38   See the fragments DK 22 B 42 and B 56 (= 30 and 21 Marcovich) and, presumably, also B 105 and A 22 (= 
63a and 28c Marcovich). See on this question, among an extensive bibliography, Babut (1976); Pòrtulas (1993: 
159–161).

39    Texts in Marcovich (1967: 490–491). 
40   See, in the same sense, Hülsz Piccone (2011: 190). But, as Kahn (1979: 228) states, “this later technical 

sense is irrelevant here.”
41   Cfr. Onians (1951: 405-06 n. 8); Marcovich (1967: 494); Fraenkel (1975: 393 n. 55); Kahn (1979: 228); 

Pradeau (2002: 304–305); Fronterotta (2013: 373). Contra, Mondolfo (1971: 222-25), West (1971: 158–159) 
and others. Finkelberg (2009: 335) tentatively identifies it “with ‘the Great Year’ (…), a metaphorical use for the 
life-period of the created world.”



408 JAUME PÒRTULAS   / University of Barcelona /

capriccioso ed irrazionale,” and that it is not “il tempo astratto, quanto piuttosto il tempo 
della vita,” ends by reminding us that drawing too strict a distinction between “Individu-
elle Lebenszeit” and ‘Weltzeit’ is not always feasible or convincing. Hülsz Piccone (2011: 
264), for his part, underlines the exegetical advantages of not positioning oneself exclu-
sively in favour of either of the two alternatives:

La dualidad de posibilidades – el tiempo cósmico y el tiempo humano – no exige (ni permite) 
por sí misma optar por ninguno de los dos, sino que, al contrario, cada uno implica necesari-
amente al otro: la dimensión antropológica y la dimensión cosmológica aparecen integradas.42

In any case, and despite all the uncertainties, it seems clear that we are moving in 
a domain comparatively alien to the αἰών as eternity, cosmic force, “ewige Dauer,” etc., 
which Nietzsche found in his sources and in the scholars of his time,43 and which he never 
came to question.

The Meaning of “ΠΑΙΖΩΝ, ΠΕΣΣΕΥΩΝ.” The ΒΑΣΙΛΗΙΗ of Child

As for the πεσσοί, they seem to refer to a kind of draughts game; but exactly how they 
worked is not known. It is not known, indeed, whether they incorporated any element 
of chance and (if so) to what extent. A simple dice game is virtually ruled out. Degani 
(20012: 34) recalls that the exact word for dice is ἀστράγαλοι and the verb for "playing 
dice", ἀστραγαλίζειν. But we do not know whether these terms were always used rigor-
ously.44 It is possible that the πεσσοί were some kind of mixed game – indeed, most Greek 
games were; perhaps a combination of draughts and dice, in which the dice conditioned 
the moves of the pieces. According to Kahn (1979: 71), it could be a “board game, perhaps 
involving dice, like backgammon and modern Greek tavli.” Degani (20012: 33), however, 
insists that it must be a game “of skill and intelligence,” not of chance,45 even though many 
critics perceive in the fragment (especially in the etymological figure, παῖς... παίζων ≈ 

“a child doing childish things”) hints of something random or arbitrary, typical of chil-
dren’s games. Marcovich thinks it is likely to be something “fortuitous or meaningless,” 
rather than “thoughtful and skillful.” Fronterotta (2013: 374), on the other hand, suggests 
that, even if the game had rules, the child could play it at will: just like men, who live in 

42   Similarly, Diano-Serra (1980: 152): “Saremmo obbligati a scegliere fra tempo della vita e tempo del 
mondo, solo se potessimo assumere in Eraclito una concezione astratta del tempo.”

43   Bernays himself always saw in αἰών an equivalent of Zeus.
44   In any case, Diogenes Laertius (IX 3) employs ἀστραγαλίζειν in a passage which could refer to our fr. DK 

22 B 52; cfr. Marcovich (1967: 494).
45   In the same sense, Finkelberg (2009: 333 f.): “Rule-bound tactical games quite different from games of 

chance…”
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ignorance of the law that governs their lives, but which they are unable to recognise.46 
Pradeau’s view is similar (2002: 305): 

La citation s’apparente alors à celles, nombreuses, qui condamnent le caractère puéril de 
l’existence humaine, comme à celles qui dénoncent l’incapacité des hommes à se gouverner, 
fussent-ils d’âge mûr.

The hypothesis that fr. B 52 alludes to a game with precise rules, but that the child 
plays it in an irregular and capricious way, is confirmed by the work of specialists in 
ludography such as Ulrich Schädler, who stresses (2020: 148-151) that παίζειν per 
se already means “to play children’s games,” while the emphatic addition of πεσσεύων 
specifies that the παῖς “bouge des pions dans un jeu de plateau” designed for adults. He 
concludes (2009: 186–187) that 

what Heraclitus’ child is doing is not to play a board game, but to play as if he was playing 
a board game, since he does not know the rules or the aim of the game.

As a result, the movements of his πεσσοί lack coherence.47

As for the closing sentence of the fragment, παιδὸς ἡ βασιληίη (literally, “the king-
ship belongs to a child”), it probably also conceals an allusion to children’s games. One 
possibility is that it evokes the formula that, at the end of each round, proclaimed the 
winner “king of the game”.48 On the other hand, Schädler (2020: 155) recalls the existence 
of a game, called βασιλίνδα,

où un enfant est élu ‘roi’ par l’ensemble des joueurs, qui doivent par la suite obéir à ses ordres, 
tout comme les pions dans la main de l’enfant ne bougent que selon sa volonté.”

46   Other interpreters (e.g. Hülsz Piccone 2011: 260, n. 47) recall that such games were, in principle, for two 
players; the child could hardly play it properly alone. 

47   Schädler (2020: 154) also suggests  that the expression συμφερόμενος, διαφερόμενος, which we find in 
the Lucianic parody of fr. B 52 (vide supra, p. 405-406) entailsan allusion to the incoherent and aimless move-
ments of the πεσσοί.

48   Cfr. e.g. García Calvo (1985: 256–257) and Conche (1986: 448). Contra, West (1971: 159) and Diano-
Serra (1980: 152–153). Kurke (1999: 263–264) identified the βασιληίη with a special piece (like the queen in the 
game of chess); the player who got it received the title of  ‘βασιλεύς’. But Schädler (2020: 150–151) dismisses 
this hypothesis.
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Heraclitus’ other allusions to childhood are as follows:

DK 22 B 70 (= 92d Marcovich = 44c Fronterotta): men's opinions are like children's games49

DK 22 B 79 (= 92 Marcovich = 55 Fronterotta): the difference between a δαίμων and a man is 
comparable to that between an adult and a child.
DK 22 B 117 (= 69 Marcovich = 63 Fronterotta): a drunk man can be led even by a small child.
DK 22 B 121 (= 105 Marcovich = 87 Fronterotta): the political incompetence of the Ephesians 
is such that it would be better for them to hand over the government of their city to children.

All these mentions are – albeit to varying degrees – pejorative, and all of them imply 
a negative assessment of childhood,50 although sometimes adults come off even worse 
than children. None of this encourages us to suppose that Heraclitus’ παῖς made use of 
any special “skill or intelligence” in his games.

An “Artist’s Cosmodicy”

So far we have discussed the problems intrinsic to DK 22 B 52 and some of the solu-
tions they allow. But, as we pointed out at the beginning, one thing is the meaning that 
philologists can deduce from the usually very brief Heraclitean fragments and another 
(which may be quite different) is the meaning that Nietzsche himself attributed to them. 
In the case at hand, many of these differences derive from the fact that, unlike a good 
number of present-day interpreters, Nietzsche had no doubts about the ‘cosmic’ meaning 
of the simile of the παῖς and his games.51 In this “erhabenes Gleichnis” – as he calls the 
simile of fr. B 52 –52 he found a much-desired demonstration that Heraclitus’ cosmology 
was organised under the sign of an innocent play, which excluded any idea of morality, 
injustice or teleology.53 In the action of the child there is no objective of any kind: inces-
sant becoming exhausts itself, according to Nietzsche, in a playful form, and the cosmic 
game must be qualified as arbitrary. This is “the innocence of becoming.” Such an inter-
pretation of fr. B 52 can be glossed with another Heraclitean passage (DK 22 B 102 = 91 
Marcovich = 57 Fronterotta), where the remoteness of the divinity from any moral judge-

49   Many interpreters regard this fragment as a variant or reminiscence of B 79. Pradeau (2002: 305) sees it 
as an explanatory paraphrase of B 52.

50   Fronterotta (2013: 374) stresses that immature age is equivalent for Heraclitus to “superficialità e leggerez-
za.” Cfr. also Babut (1976: 472), Pradeau (2002: 304), etc.

51   Contemporary scholars who reject – not always for the same reasons – the cosmic interpretation of frag-
ment B 52 include Kirk (1954: xiii), Marcovich (1967: 493–495), Conche (1986: 446 ff.), Pradeau (2002: 305) 
and Fronterotta (2013: 373 ff.). The list is by no means exhaustive.

52   Vide supra, pp. 403-404.
53   Cfr. Rayman (2023: 53–54).
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ment is also underlined: τῷ μὲν θεῷ καλὰ πάντα καὶ ἀγαθὰ καὶ δίκαια, ἄνθρωποι δὲ ἃ 
μὲν ἄδικα ὑπειλήφασιν ἃ δὲ δίκαια.54

The vindication of the cosmos on purely aesthetic grounds (as opposed to any theo-
logical, moral or teleological argumentation) is, as is well known, a concept stemming 
from Arthur Schopenhauer’s philosophy that also became a key notion in Nietzsche’s 
thought.55 One could speak of a kind of  “artist’s metaphysics.” In fact, Erwin Rohde 
already used the formula “artistic cosmodicy” to refer to BT, in a letter to Nietzsche dated 
6 February 1872, when this work had just appeared.56  Nietzsche found the expression to 
his taste and resorted to it on more than one occasion.57

Two Mentions of the Child at Play in Zarathustra

At this point, we must refer to the (few) important mentions to the παῖς that remain 
to be discussed, namely in Zarathustra (1883–1885) and The Genealogy of Morals (1887). 
I think we can do this more briefly because the powerful image of the child, with all its 
implications and resonances, had already been integrated into Nietzsche’s thought and 
his characteristic ways of expressing himself. In parallel, the intertextual relationship 
with the Greek hypotexts has become less relevant. 

D’Iorio and Fronterotta (1994: 316 n. 60) point out the two references to the child in 
Thus Spoke Zarathustra:

La même image revient ensuite, avec un sens plus moral que métaphysique, dans le Zarathus-
tra; voir la parabole “Les trois métamorphoses” et, surtout, “Des vertueux.”

As for the first passage, Zarathustra, after relating the metamorphoses of the spirit 
(first, camel; then, lion; finally, child), evokes the child in these terms [i §1]:

But say, my brothers, what can the child do that even the lion could not do? Why must the 
preying lion still become a child? The child is innocence and forgetting, a new beginning, 
a game, a self-propelled wheel, a first movement, a sacred ‘Yes’.58

54   Cfr. Colli (1973: 434); D’Iorio, Fronterotta (1994: 158; 317–318 nn. 80, 81); Cohen-Halimi (De Launay 
et al. 2000: 1030).

55   Halliwell (2018). See also Hershbell, Nimis (1979: 28, 32); Barbera (1992: 59 f., 65). As Halliwell (2018: 
93) points out, this idea is emphasised by Nietzsche himself, in his “Attempt at Self-Criticism,” written for the 
2nd edition of BT. Cfr. also the posthumous fr. 26[193] (from 1884): “In the idea that the world is a divine game 
and beyond good and evil – I have as predecessors the Vedanta philosophy and Heraclitus.”

56   D’Iorio & Fronterotta (1994: 318, n. 82); Ugolini (2007: 146–147); Halliwell (2018: 101, n. 40). 
57   Cfr. e.g. the posthumous fragment 21[15] (from 1872) and Philosophy in the Tragic Age of the Greeks §7. 

See also Genovés Company (2015: 584–585).
58   Translation by Kaufmann (1954: 139). Original German text: “Aber sagt, meine Brüder, was vermag noch 

das Kind, das auch der Löwe nicht vermochte? Was muss der raubende Löwe auch noch zum Kinde werden? 
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Although the Heraclitean reminiscence is unmistakable (cfr. “a game” ~ “παῖς 
παίζων”), what gives the passage its full meaning is, at least in my opinion, the image of 
the child as Nietzsche himself has been constructing it throughout his previous work. Let 
us note, moreover, that the ‘cosmic’ dimension that we have seen Nietzsche recognised in 
fr. B 52 – possibly erroneously, but that is another matter – is here displaced in favour of 
the psychic (or moral, to use the term employed by D’Iorio and Fronterotta) dimension.

The other text of Zarathustra (the last paragraph of II §5, “On the virtuous”) is more 
complicated:

(…) Now you are angry with me, as children are angry. They played by the sea, and a wave 
came and carried off their toys to the depths: now they are crying. But the same wave 
shall bring them new toys and shower new colorful shells before them. Thus they will be 
conforted…59

Zarathustra declares here that the sea has taken away from the ‘virtuous’ the names 
and conventional notions of virtues – toys with which they had been playing irresponsi-
bly, like children. But the same wave will bring them new toys. The connotations of inno-
cence and irresponsibility have not changed, but the image as a whole seems to take on 
a different meaning. It no longer expresses the amoral ‘innocence’ of the cosmic process, 
but the naivety, the childish foolishness of those who believe themselves to be ‘virtuous’: 
a usage more in keeping with the usually negative connotations that the ancient Greeks 
used to associate with childhood.60

“The Most Unexpected and Exciting Lucky Throw” 

The last text we are going to consider is part of section §16 of the second essay of On 
the Genealogy of Morals. Nietzsche analyses in depth the origin of the “bad conscience,” 
which arises from the aggression that ‘civilised’ man perpetrates against himself, mutilat-
ing and contradicting his deepest natural instincts.61 An animal turning against itself is, 
according to Nietzsche, something so improbable, so sensational, that it ultimately opens 
up many interesting possibilities:

Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewe-
gung, ein heiliges Ja-sagen.”

59   Translation by Kaufmann (1954: 208). German text: “(…) Und nun zürnt ihr mir, wie Kinder zürnen. 
Sie spielten am Meere, – da kam die Welle und riss ihnen ihr Spielwerk in die Tiefe: nun weinen sie. Aber die 
selbe Welle soll ihnen neue Spielwerke bringen und neue bunte Muscheln vor sie hin ausschütten! So werden 
sie getröstet sein…”

60   Vide supra, p. 410.
61   Cfr. Moroney (1986: 42–43), Genovés Company (2015: 575–576), etc.
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From now on, man is included among the most unexpected and exciting lucky throws in the 
dice game of Heraclitus’ “great child,” be he called Zeus or chance; he gives rise to an interest, 
a tension, a hope, almost a certainty, as if with him something were announcing and preparing 
itself, as if man were not a goal but only a way, an episode, a bridge, a great promise…62

The cosmic dimension of the image reappears here; and it does so, as on all the other 
occasions we have encountered it, in order to emphasise the random and non-finalistic 
character of a process or cycle. But, in the present case, this notion applies not to the 
cosmos, but explicitly to man. However, these expectations of the future are not celebrat-
ed in moral or intellectual terms, in terms that we might more or less generically describe 
as ‘humanist’; the most that can be said of the possibilities that open up for the animal 
alienated from itself is that they constitute an interesting tension.

Epilogue

What conclusions can be drawn from this re-examination? The basic scope of the image 
of the child at play was clear from the outset: it serves Nietzsche to convey the notion of 
a cyclical process of creation and annihilation without responsibility or purpose of any 
kind. But then we have seen how the philosopher applied this basic idea to very different 
contexts and uses: to the creative feeling of the Dionysian artist, to the calm contempla-
tion of the wise, to the amorality and endlessness of the cosmic process, to the transfor-
mations of the spirit advocated by Zarathustra, to the “throwing of the dice” that has 
given rise to the human animal... We have also noted how Nietzsche freely combined 
the two Greek hypotexts of the image (DK 22 B 52 and Hom. Il. XV 362–364), possibly 
already related to each other beforehand.63 Alternately, he emphasises the concentrated 
and allusive diction of Heraclitus or the relaxed and detailed description of a Homeric 
simile, depending on the more cosmological or more ethico-psychological character of 
each context. All these games were favoured by the textual imprecision of the Heraclitean 
passage: in Nietzsche’s time, DK 22 B 52 was still “under construction,” so to speak. Final-
ly, with his clearly diversified, but at the same time coherent use of the image, Nietzsche 
made it his own and turned it into another weapon in his personal dialectical panoply; 
into something, in short, that “helped him to think.”

62   Translation by Kaufmann, (Gay, Kaufmann 1967: 521). Original German text: “Der Mensch zählt seitdem 
mit unter den unerwartetsten und aufregendsten Glückswürfen, die das „grosse Kind“ des Heraklit, heisse es 
Zeus oder Zufall, spielt, – er erweckt für sich ein Interesse, eine Spannung eine Hoffnung, beinahe eine Gewis-
sheit, als ob mit ihm sich Etwas ankündige, Etwas vorbereite, als ob der Mensch kein Ziel, sondern nur ein Weg, 
ein Zwischenfall, eine Brücke, ein grosses Versprechen sei…”

63   Vide supra, p. 406.
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ΠΑΙΣ ΠΑΙΖΩΝ. Homer, Iliad XV 362–364, Heraclitus, DK 22 B 52, 
and F. Nietzsche

Friedrich Nietzsche resorted several times to the image of a child play-

ing with sand or pebbles. His purpose in doing so was to evoke a cyclical 

process of construction and destruction devoid of both responsibility 

and finality. This essay examines, on the one hand, the relation of the 

child’s image to its two main hypotexts (Heraclitus DK 22 B 52 and Iliad 

XV 362-64) and, on the other, the range of Nietzsche’s uses of the simile.
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