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Guido Calenda può essere un po’ impropriamente definito come un outsider della filoso-
fia antica. Professore di «Costruzioni idrauliche» presso l’Università degli Studi di Roma 
Tre, egli si è interessato solo in anni recenti all’epistemologia dei Presocratici, conden-
sando i risultati delle sue ricerche nel volume Epistemologia greca del VI e V secolo a.C.. 
Eraclito e gli Eleati (Calenda, 2011). Oggi Calenda torna sull’argomento con I cieli alla 
luce della ragione. Talete, Anassimandro e Anassimene, che in un certo senso completa 
e raffina alcuni dei risultati ermeneutici conseguiti nel libro precedente. Il nuovo testo 
ha infatti il principale intento di dimostrare che i Milesi elaborarono per la prima volta dei 
modelli concettuali capaci di spiegare l’ordine dell’universo (p. 13), che è una tesi appunto 
già delineata nel volume più vecchio (Calenda 2011: 38).

Il libro I cieli alla luce della ragione si compone di sei capitoli. Il primo e il secondo 
sono di carattere generale. Rispettivamente, essi ricostruiscono il contesto storico in cui 
operarono i Milesi e stabiliscono i criteri interpretativi che guidano la parte “analitica” 
del libro, ovvero i capitoli III, IV e V. Questi ultimi sono a loro volta dedicati allo studio 
ravvicinato delle concezioni di Talete, Anassimandro e Anassimene. Chiude il volume 
un capitolo, dal titolo Influenza dei Milesi, che è una materia che potrebbe in sé costituire 
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l’occasione per un altro volume, ma che Calenda limita saggiamente all’indagine delle 
ascendenze epistemologiche sul pensiero post-milesio.

Dal punto di vista eminentemente metodologico, ritengo che la scelta di esplicita-
re i criteri interpretativi che guidano l’indagine dell’autore costituisca uno dei meriti 
principali del libro. Le considerazioni di ogni studioso sono indotte spesso, del resto, da 
alcuni assunti di base, che però non sempre vengono dichiarati al lettore, o se lo sono, 
non vengono solitamente difesi e giustificati prima di essere applicati all’analisi dei testi 
antichi. Il fatto che Calenda lo faccia è sintomo di grande lucidità e suggerisce che ogni 
pagina del suo volume è stata seriamente meditata in ogni sua parte, senza abbandonarsi 
a facili e radicati preconcetti o pregiudizi interpretativi.

Un altro punto che merita apprezzamento è la constatazione di un costante e saggio 
richiamo alla prudenza ermeneutica, che non sempre viene praticata dagli interpreti 
(vedi quanto rileva lo stesso autore nelle pp. 40–41). Date la scarsità delle fonti sui Milesi 
e, soprattutto, la natura “connotata” delle notizie riportate da alcuni testimoni (come 
Aristotele e Teofrasto), Calenda è consapevole che ogni ricostruzione di Talete, Anassi-
mandro, Anassimene è fortemente ipotetica (p. 28).

Ma quali sono questi criteri che orientano l’indagine? Essi sono sostanzialmente quat-
tro. Tre di loro sono appunto elaborati nel capitolo II. Se ne può poi ricavare un quarto 
dal capitolo I, che come si è detto è dedicato specificamente al contesto storico e, tuttavia, 
ha un peso anche teorico considerevole. Sintetizzo i criteri di seguito:

1. I Milesi operarono in un ambiente culturale che incentivava l’autonomia dei citta-
dini aristocratici e l’indagine critica spregiudicata, che a sua volta poteva servire 
anche a corroborare lo status sociale del ricercatore (pp. 17–24). All’epoca di Tale-
te, Anassimandro e Anassimene, infatti, Mileto era una città auto-governata 
che non doveva rendere conto a una sovranità superiore, nonché un luogo in 
cui si concentravano dei vivaci scambi commerciali e culturali con il Nord-Est, 
l’Oriente, l’Egitto. Inoltre, poiché erano di estrazione aristocratica, i ricercato-
ri Milesi vedevano forse a quel tempo la ricerca della conoscenze scientifiche, 
spesso inutili o di utilità non immediata, come una pratica generatrice di presti-
gio sociale, secondo le modalità su cui ha insistito molto lo storico Duploy (cfr. 
Duploy 2006) e che erano già prefigurate da Lloyd (Lloyd 1992; Lloyd 1996: 17, 38, 
57). Calenda applica almeno questo discorso alla figura di Talete (pp. 54–55, 77). 
I Milesi erano allora, per così dire, abituati all’autonomia, soliti confrontarsi con 
molti popoli o persone e calati in un ambiente competitivo, in cui la conoscenza 
costituiva un bene capace di accrescere il proprio status. Tale humus contribuì 
all’attitudine a formulare delle ipotesi scientifiche che potremmo definire – per 
riprendere termini cari a Calenda – come «ardite» o «audaci» (pp. 107, 119, 150, 
201), perché formulate anche in antitesi con le credenze e i pregiudizi correnti.

2. I Milesi non furono uomini dalla mentalità primitiva, che per esempio non sapeva-
no distinguere gli oggetti di pensiero dagli oggetti reali (pp. 25–28). Come Calen-
da già dichiara nell’introduzione al volume, essi furono intellettuali che eserci-
tavano correttamente «l’ordinaria capacità logica dell’uomo» (p. 15). I Milesi 
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elaboravano, più specificamente, delle coerenti ipotesi esplicative del funziona-
mento del nostro cosmo, a partire dalle conoscenze e dai dati empirici che aveva-
no allora a disposizione. Se essi ci appaiono primitivi, non è dunque dovuto a un 
cambio di mentalità, vale a dire al passaggio dalla ragione ancora immatura a una 
che ormai esprime il suo pieno potenziale, bensì al mutamento del nostro contesto 
storico, che non solleva più i problemi epistemologici/teorici che interessarono 
a suo tempo i Milesi, e alle nostre più ricche conoscenze di base.

3. Le concezioni dei Milesi non sono “razionalizzazioni” di istanze religiose e dei reso-
conti poetici dell’epopea antica (pp. 28–39). Tra la mitologia e le prime indagini 
sulla natura non si pone così un rapporto filogenetico, ma al contrario una drastica 
rottura. Avviene quello che, nella storia della scienza, è descritto come il cambio 
di paradigma scientifico dominante. Prima dei Milesi, si spiegavano i fenomeni 
ricorrendo a spiegazioni vitalistiche e teologiche, quale ad esempio la corsa del 
carro del dio Elios intorno alla terra per alternare il giorno con la notte. Con loro 
e dopo di loro, invece, si passa a interpretare il cosmo e i cieli supponendo l’azio-
ne di processi fisici meccanici, mutuati in analogia con processi fisici che hanno 
luogo sulla terra (p. 33). Calenda chiamerà più oltre tale paradigma epistemologi-
co il paradigma dell’«analogia pertinente», dove “pertinente” serve a indicare che 
i Milesi partivano dall’assunto che il meccanismo dei fenomeni celesti e quello dei 
fenomeni terrestri è sostanzialmente il medesimo per entrambi (p. 196).

4. I Milesi non sono i padri fondatori della metafisica, bensì della scienza occidentale 
(pp. 39–50). Seppure non furono “scienziati” nel senso moderno del termine, vale 
a dire fautori di un metodo sperimentale, che procede per deduzioni derivate da 
un coerente sistema assiomatizzato e fornisce un modello astratto, capace di inter-
pretare quantitativamente le osservazioni in maniera precisa (cfr. la p. 186), essi 
lo sono, a detta di Calenda, in un senso più ristretto. Se consideriamo “scienza” 
l’attitudine a creare una teoria a partire da misure e osservazioni empiriche, che 
unisce inventiva e «un’indagine sistematica di durata anche pluriennale» (p. 41), 
allora è possibile far risalire l’origine della scienza ai Milesi. Tale prospettiva indu-
ce Calenda a diffidare in parte della storicità del resoconto di Aristotele, che fa 
dei Milesi i fautori di una dottrina metafisica ancora molto vaga e indeterminata, 
ossia dell’idea che tutte le cose si generano, divengono e muoiono in virtù di un 
unico elemento fondamentale. L’autore non nega certo che almeno Anassiman-
dro e Anassimene «abbiano posto un corpo infinitamente esteso come fonte 
delle innumerevoli sostanze che osserviamo nel mondo» (p. 50), che stando alla 
concordanza delle fonti – e soprattutto al contenuto dei frr. DK 12 B 1 (= Simpl. 
In Arist. Phys. 24, 13) e DK 13 B 2 (= Aezio I 3, 4) – sembra davvero incontestabile. 
Quello che Calenda mette in questione è che il processo in base al quale ogni cosa 
nasce, si trasforma, muore sia di carattere vitalistico e qualitativo, ovvero consista 
nell’«alterazione» dell’elemento fondamentale, che è una tesi metafisica a favore 
della quale «non esiste alcun indizio» (p. 44) e già criticata dall’autore nel volu-
me precedente (Calenda 2011: 310). Al suo posto, sarebbe forse più produttivo 
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ipotizzare il processo meccanico e “quantitativo” intravisto nel criterio 3, perché 
si sposa meglio con l’insieme delle fonti e si armonizza di più con la tendenza dei 
Milesi a fondare le loro teorie su osservazioni chiare.

La delineazione dei quattro criteri nell’interpretazione di Talete, Anassimene, Anas-
simandro basta già a presentarli sotto una luce interessante e come pensatori di grande 
raffinatezza, degni di essere ancora studiati oggi, anche se forse almeno uno di loro pote-
va essere approfondito leggermente di più. Mi riferisco qui al criterio 1, su cui Calenda 
torna in breve solo nelle pp. 199–200 del cap. VI, per aggiungere che le fonti di cui dispo-
niamo rendono fortemente probabile che la loro scienza non fosse messa al servizio di una 
teoria escatologica e che essi furono «cittadini attivi» dall’«etica evoluta».

È vero che, se escludiamo i detti che la tradizione attribuisce a Talete come membro 
dei “Sette Sapienti”, nulla sappiamo della sua morale. Tuttavia, sarebbe risultato comun-
que utile esaminare da vicino alcune testimonianze antiche, per difendere la supposizione 
di una correlazione tra l’attività scientifica dei Milesi e l’acquisizione o la conservazio-
ne del loro prestigio sociale, che trovo pur affascinante e condivisibile. Limitatamente 
a Talete, si può per esempio osservare che l’ipotesi di Calenda deve almeno rendere conto 
della notizia di Diogene Laerzio, secondo cui il pensatore si dedicò alla contemplazione 
della natura solo dopo aver praticato la politica (DK 11 A 1 = I 23: Μετὰ δὲ τὰ πολιτικὰ τῆς 
φυσικῆς ἐγένετο θεωρίας), quindi che la prima attività potesse anche essere coltivata 
indipendentemente dalla ricerca dello status garantito dalla seconda. O ancora, la suppo-
sizione è in lieve contrasto con il celebre aneddoto raccontato da Platone, che vorrebbe 
che Talete fu deriso da una fanciulla, per essere caduto nel pozzo mentre era intento 
a studiare le stelle (Tht. 174 a 4–8 = DK 11 A 9), stranamente non ricordato dallo studio-
so, al contrario dell’aneddoto riferito da Aristotele (Pol. I 1259 a 5–18 = DK 11 A 10), che 
egli cita nella p. 55. Se il racconto platonico ha sia pure un briciolo di attendibilità storica, 
esso segnala che l’attività scientifica non conferiva per forza prestigio sociale al Milesio, 
potendo anche attirare su di lui sarcasmo e risa.

Ad ogni modo, il mancato approfondimento del rapporto tra l’etica e l’attività scienti-
fica dei Milesi non va percepito come un difetto, né come un limite del volume di Calen-
da. Gli interessi dell’autore sono programmaticamente epistemologici, per cui la morale 
costituisce un aspetto tutto sommato accessorio e che può essere lasciato abbozzato nel 
testo, senza compromettere anche poco l’indagine principale. Il criterio 1 è oltretutto 
appunto un criterio, concepito come uno strumento per studiare le dottrine dei Milesi nei 
capitoli III–V di carattere analitico, che vale adesso la pena di riassumere e di esaminare 
un poco. Dalla prospettiva contenutistica, è dopo tutto qui che Calenda elabora le ipotesi 
ermeneutiche più persuasive e originali.

Il capitolo III mostra la variegata attività scientifica di Talete. Sembra che il Milesio 
applicò per la prima volta la dimostrazione geometrica, che lo portò ad esempio a misu-
rare l’altezza delle piramidi (pp. 62–63), e a compiere accurate misurazioni astronomiche, 
che gli consentivano di anticipare eclissi, levate, tramonti o altri fenomeni celesti similari 
(pp. 63–69). Se si suppone poi una continuità delle riflessioni di Talete con quelle di Anas-
simandro e Anassimene, si potrebbe pure estendere il raggio dei suoi interessi fino alla 
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cosmogonia e cosmologia, che sappiamo furono appunto coltivate dai suoi continuatori 
(pp. 69–72). Ma Calenda è preciso nel riferire che di ciò non abbiamo alcuna conferma 
testuale diretta, sicché intorno a questo punto si può solo parlare per ipotesi, o nel miglio-
re dei casi considerare come altamente probabile esclusivamente l’idea che il Milesio 
considerasse gli astri come dei corpi infuocati e terrosi, riferitaci da Aezio (II 13 1 e 20 9 = 
DK 11 A 17a). A fronte di questo modo di procedere, l’autore considera così Talete il crea-
tore della figura dello scienziato (p. 78) e un pensatore «interessato più a osservazioni, 
misure e dimostrazioni che non a ipotesi speculative» (p. 72).

Questa immagine del pensatore si riverbera sulla valutazione delle ben più note dottri-
ne che gli attribuiscono le fonti antiche, i.e. quella che l’acqua sia principio di tutte le 
cose che sono e quella che tutto il cosmo sia animato / pieno di dèi. In linea con i crite-
ri interpretativi 3–4, Calenda esclude che esse vadano interpretate in senso teologico 
e metafisico.

La dottrina dell’acqua come principio non prevede forse, come vuole Aristotele, che 
ogni cosa si compone di questo elemento e nasce/diviene/muore per la sua alterazione, 
«ma soltanto che l’acqua è all’origine di tutto ciò che si produce» (p. 59). Si tratta di una 
tesi che si sposa bene con l’attitudine all’osservazione e alla misurazione di Talete, visto 
che egli avrebbe potuto in effetti fondarla notando che molti enti e fenomeni mostra-
no un qualche legame con l’umidità. Basti pensare alla natura succosa degli alimenti, 
all’umidità del seme, al fatto che gli astri infuocati e terrosi traggono sussistenza dalle 
esalazioni marine. A questo discorso, Calenda collega per inciso l’analisi della notizia 
che Talete asseriva che la terra di forma piatta rimane ferma, perché galleggia nell’acqua 
(pp. 60–61). Ancora una volta, l’autore non evoca l’ipotesi della sopravvivenza di un’espli-
cazione teologica o mitica, né una lettura metafisica, ma la giustifica dicendo che il Mile-
sio potrebbe averla elaborata per spiegare i terremoti, oppure potrebbe averla difesa con 
un’«analogia pertinente». Poiché Talete osservava che “in piccolo” un corpo oppone 
resistenza all’affondamento, se dotato di dimensioni sufficientemente ampie, allora lo 
stesso può verificarsi “in grande” anche a proposito della terra, a causa della sua enorme 
ampiezza.

    Quanto alla tesi che ogni cosa è animata e piena di dèi, Calenda respinge la lettura 
teologica già nota agli antichi, o quella panteistica abbracciata da molti moderni (si veda 
ad esempio Sedley 2011: 27–29), per interpretarla come l’ammissione dell’incomprensi-
bilità di come la calamita e l’ambra attirino i pezzi di ferro o paglia, dando quasi l’impres-
sione di essere vive e automotrici (pp. 73–77). Talete userebbe il riferimento al divino per 
dire che «la materia è ancora misteriosa» nel suo comportamento (p. 76).

Si tratta di un’ipotesi davvero ingegnosa, suggestiva e assai economica che, aggiun-
go, può trovare una debole conferma da un’asserzione isolata di Diogene Laerzio 
(I 23 = DK 11 A 1). Stando al biografo, alcuni attribuirono a Talete – in controtendenza 
con altri che pensavano non avesse scritto nulla – l’idea che tutte quelle cose che non 
erano riportate nei libri Sul solstizio e Sull’equinozio erano ritenute da lui incomprensibili 
(ἀκατάληπτα). La notizia va assunta con enorme cautela, soprattutto perché l’aggettivo 
ἀκατάληπτος non può risalire al Milesio, trattandosi di un termine tecnico che ricorre 
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nei filosofici ellenistici, per indicare il processo di comprensione forte di una determina-
ta cosa o esperienza che dà luogo alla scienza (cfr. almeno Zenone stoico in SVF I 66 = 
Cic., Acad. pr. II 144). Ma potrebbe anche essere vera, visto che non si può escludere che 
gli scritti di Talete potessero in effetti aver circolato per poi presto sparire (cfr. lo stesso 
Calenda nella p. 53). Si può pertanto presumere che il Milesio potesse distinguere feno-
meni conoscibili da fenomeni (al momento?) inconoscibili, il che darebbe un sostegno 
testuale a quella che Calenda presenta come una pura ipotesi.

Nel capitolo IV, viene invece esposta la ben più lunga e articolata analisi di Anassi-
mandro. Non meno estesa di quella di Talete, visto che toccava i più disparati ambiti del 
reale (dal cielo ai fenomeni terrestri, dalla formazione dei mondi alla nascita degli uomi-
ni), l’attività di questo pensatore si distingue per essere giunta a un grado di “specializza-
zione” maggiore. In Anassimandro, vi è in fondo il tentativo di perfezionare il paradigma 
conoscitivo dell’«analogia pertinente», aggiungendo che la “pertinenza” deve riguardare 
anche la scelta di un modello congruo all’oggetto indagato. I modelli devono essere «fisici 
per gli aspetti fisici, biologici per quelli biologici» (p. 119), caratteristica che fa del Mile-
sio colui che diede «il primo sicuro apparire del pensiero scientifico» (p. 150). A questa 
prima differenza rispetto a Talete, ne va aggiunta una seconda, vale a dire che l’obietti-
vo conoscitivo di Anassimandro era assai più ambizioso: «illustrare all’uomo (…) il suo 
posto sulla terra, quello della terra nel cosmo e quello del cosmo nell’universo infinito» 
(p. 84), cioè nell’ἀπείρων che nei secoli è stato oggetto delle più disparate esegesi teolo-
giche e metafisiche (alcune sono citate e discusse nelle pp. 132–146).

Tale obiettivo potrebbe essere stato raggiunto in vari modi. Poteva passare per 
il tentativo di disegnare una mappa della terra, che al di là delle più immediate funzioni 
di orientamento per i viaggiatori poteva avere appunto la finalità conoscitiva di collocare 
l’uomo in un preciso contesto spaziale e temporale (pp. 82–83). E poteva anche procede-
re mostrando all’uomo la sua discendenza da grandi squali (pp. 116–119), che ancora una 
volta è un’ipotesi congrua con il paradigma dell’analogia pertinente. Poiché il neonato 
umano non è in grado di badare a se stesso e si svezza dai progenitori solo dopo molto 
tempo, ne deve seguire che originariamente l’umanità doveva essere nata da un’altra 
specie, altrimenti non avrebbe nemmeno cominciato a muovere i primi passi nella vita. 
Ma se accettiamo la ricostruzione di Calenda, possiamo presumere che l’obiettivo scien-
tifico di Anassimandro fosse assolto soprattutto da una grandiosa ipotesi scientifica. Mi 
riferisco all’idea che non solo il nostro mondo, ma persino gli infiniti cieli e cosmi che 
esistono nell’universo siano emersi dalla materia illimitata e si conservino tutt’ora ciascu-
no per l’azione di uno specifico vortice, che sono così conseguentemente a loro volta 
di numero infinito (pp. 137–142) e furono scoperti dal Milesio con l’«analogia pertinen-
te» delle trombe marine. Del resto, queste ultime raccolgono del materiale solido e lo 
mantengono stabile dentro l’occhio del ciclone, fino a quando il mulinello non si arresta 
(pp. 86–88). La tesi dell’autore è molto densa e va esposta ordinatamente per gradi.

Anzitutto, va notato che Calenda intende l’ἀπείρων di Anassimandro in un modo in 
parte tradizionale, in parte originale. Tradizionale è la sua idea che il termine vada tradot-
to appunto con «infinito» e non con «indeterminato» (pp. 119–122), dunque vada conce-
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pito come un principio materiale di illimitata estensione e non con uno che può anche 
essere finito, ma privo di qualità determinate nella sua struttura. Originale è, di contro, 
la sua ipotesi che l’ἀπείρων sia una massa fluida di materiale disomogeneo che contiene 
le sostanze di tutte le cose, come forse già Talete aveva immaginato (vedi la p. 58), chia-
mate in maniera anacronistica da Aristotele e altri Peripatetici con il nome di “contrari” 
(pp. 89–92; cfr. poi le pp. 122–132, dove Calenda respinge le esegesi alternative che vorreb-
bero che la materia sia composta da qualcosa di intermedio tra le coppie di elementi). 
Ora, i vortici supposti da Calenda non farebbero altro che separare i cieli e i cosmi dal 
miscuglio originario, aggregando e tenendo insieme il materiale eterogeneo lì presente. 
Una volta esaurita la loro azione, essi farebbero poi ricadere i mondi nell’ἀπείρων, come 
parrebbe confermato dal misterioso fr. DK 12 B 1, tramandato da Simplicio (In Arist. Phys. 
24 17). Il richiamo nel testo a una giustizia che vede la dissoluzione delle cose che hanno 
avuto origine come una forma di «risarcimento» cosmico alluderebbe, stando almeno 
all’esegesi svolta dall’autore (pp. 96–97, 146–150), a un’ineluttabile legge naturale, che 
prescrive che tutto ciò che nasce per azione di un vortice e rompe l’originaria natura 
indifferenziata dell’infinito faccia alla fine ritorno all’infinito, restaurando la condizione 
di partenza.

In secondo luogo, anche se nessuna fonte in cui viene fatto il nome di Anassimandro 
attesta mai direttamente l’esistenza dei vortici, Calenda sottolinea che questi possano 
essere intravisti nelle testimonianze dello pseudo-Plutarco (Strom. 2, p. 59 = DK 12 A 10) 
e di Aezio (II 1 3 = DK 12 A 17), che parlano di un moto circolare responsabile della gene-
si e della dissoluzione dei mondi. A titolo ausiliario, l’autore ricorda poi nella p. 143 le 

«esplicite menzioni» costituite da un ulteriore passo di Aezio (II 2, 4 = DK 12 A 13) e un 
passaggio di Aristotele (De cael. II 295 a 10–13), che descrive una δίνησις che tiene fissa 
la terra al suo centro. A suo ulteriore supporto, si può notare che una teoria del vortice 
è descritta in termini simili da un libro del Sulla natura di Epicuro, che può essere vero-
similmente fatta risalire ai Milesi (cfr. qui Perilli 2002)

Il richiamo al primo testo mi sembra cogente, perché coloro che ammettono che 
il mondo “vortichi” come una ruota sono probabilmente i seguaci di Anassimandro, che 
grazie ai testi citati in DK 12 A 18 e 21–22 sappiamo riconoscesse in effetti che il movi-
mento degli astri è assimilabile a quello di un τροχός. Meno pregnante mi appare invece 
la citazione dal De caelo di Aristotele. Calenda può permettersi di considerare il passo 
come una testimonianza su Anassimandro, che però non viene nominato nel testo, 
perché respinge, nelle pp. 108–112, la notizia di un altro passo del trattato (295 b 10–16 = 
DK 12 A 26), secondo cui il Milesio spiegava la fissità della terra evocando la sua simme-
tria rispetto agli estremi del cielo. L’autore la contesta adducendo, nella p. 110: A) che 
la terra è cilindrica, quindi non può essere equamente distante dagli estremi del cielo; 
B) la rotazione celeste che si compie negli estremi romperebbe comunque la simmetria; 
C) l’universo è infinito, ma di un’entità infinita non si può individuare né un centro, né 
degli estremi. Alla ragione A, si può opporre che Anassimandro potrebbe aver affer-
mato che il cielo ha forma cilindrica (cfr. la p. 100), più che sferica come pensa Calen-
da (p. 103), dunque potrebbe aver ipotizzato che la terra sia un cilindro piccolo posto 
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al centro di un cilindro molto più ampio per diametro e lunghezza, ma che ha la stessa 
altezza di quello grande. In tal caso, la simmetria rispetto agli estremi di cui parla Aristo-
tele verrebbe salvaguardata. B non mi è invece chiara. Le orbite dei cieli resterebbero 
comunque fisse, per cui la terra potrebbe porsi come equamente distante da loro. Infine, 
C può essere ridimensionata dicendo che la terra non è simmetrica rispetto all’universo, 
bensì appunto rispetto al cielo, che essendo di estensione finita ha un centro e degli estre-
mi. Ad ogni modo, il recupero dell’argomento della simmetria non pregiudica la tesi del 
vortice. Potrebbe infatti darsi che Anassimandro accettasse l’uno e l’altra, ovvero che 
giustificasse che la terra resta fissa al centro sia perché trattenuta dal vortice, sia perché 
equamente distante dagli estremi.

Assodato allora che Calenda ha i suoi fondati motivi per supporre la dinamica del 
vortice, rimangono comunque da risolvere due apparenti difficoltà della teoria anassi-
mandrea. Da un lato, come mai i corpi celesti come il sole, la luna e le stelle non sono 
scagliati via, non essendo trattenuti nel suo esatto centro al pari della terra? O ancora, 
perché noi uomini non percepiamo il moto vorticoso che genera e mantiene il nostro 
cielo? Calenda risponde al primo quesito in maniera molto raffinata e “straniante”. Anas-
simandro non concepiva il sole, la luna e le stelle come dei “corpi”, bensì come degli stra-
ti anulari del vortice, che grazie alla immensa velocità delle rotazioni si accendono per 
frizione. Essi si mostrerebbero ora visibili e ora invisibili perché, tra loro e la nostra terra, 
si frappone uno strato di materia caliginosa, che di tanto in tanto si apre in sfiatatoi od 
orifizi, permettendo così a noi uomini di intravedere i fuochi celesti (pp. 97–107).

La seconda difficoltà viene invece meno, notando che la materia posta al centro del 
vortice sembra restare stazionaria (p. 88). Noi uomini non percepiamo allora che la terra 
è trascinata dall’impeto del mulinello perché, al contrario, ci appare come ferma, in 
quanto collocata nell’esatto occhio del ciclone. L’ipotesi di Calenda può essere rinvigo-
rita aggiungendo che la sua prospettiva trova un parallelo in Empedocle, che peraltro, 
stando a Diodoro di Efeso (in Diog. Laert. VIII 70), fu ammiratore ed emulo di Anas-
simandro. I vv. 1–10 dell’ensemble D del papiro di Strasburgo (uso l’edizione di Martin-
Primavesi 1999) riferisce che noi uomini ci troviamo appunto nella profondità di un vorti-
ce, che è molto probabilmente la stessa δίνη che mantiene la terra al centro (Arist. De cael. 
II 295 a 16–23 = DK 31 A 67; sulla testimonianza, si veda almeno Tigner, 1974) e forma 
il cosmo così come lo conosciamo, grazie all’azione di Φιλότης e Νεῖκος – si veda ancora 
il papiro di Strasburgo (ensemble A ii, vv. 11–30) e il fr. DK 31 B 35, ricostruito per l’assem-
blaggio di versi tramandati da varie fonti antiche. Anche se Empedocle non lo afferma 
mai esplicitamente, il moto vorticoso che trattiene il pianeta non viene percepito da noi. 
Non a caso, egli dichiara altrove che i principi di Φιλότης e Νεῖκος non si scorgono con 
i sensi, bensì con gli “occhi della mente” (cfr. i vv. 16–26 del frammento DK 31 B 17 = 
Simpl., In Arist. Phys. 157, 25). Per poter accorgersi che, in realtà, la terra si muove nel 
vortice pur sembrando ferma, occorre allora usare il ragionamento, che è proprio ciò 
che fa Anassimandro, quando spiega i fenomeni visibili con l’analogia delle trombe d’aria.

In sostanza, il capitolo IV di Calenda mostra come il “secondo” Milesio elaborò una 
teoria cosmologica che appare forse un tantino bizzarra agli sguardi di noi contempora-
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nei, ma che nel VI secolo a.C. offriva una coerente esplicazione scientifica degli eventi 
che hanno luogo nel cielo e sulla terra. Essa non era tuttavia destinata a durare a lungo 
nella sua interezza, tant’è vero che nessuno riprenderà più l’idea che i fuochi celesti siano 
le braci del vortice che passano per alcuni orifizi, compreso il suo successore Anassime-
ne. Il cuore concettuale del capitolo V mostra che questi conservò sì il modello episte-
mologico di Anassimandro «basato sull’analogia dei vortici che si creano nei fluidi in 
movimento» (p. 172) e che ammette l’infinita dei mondi o il determinarsi di ogni cosa 
dalla materia separata per vorticazione. E tuttavia, sottolinea pure che egli si distinse dal 
predecessore per l’aggiunta di due particolari significativi: la tesi che gli astri sono corpi 
piatti di enormi dimensioni, mentre le stelle sono corpi a volte “conficcate” su una massa 
cristallina, e l’identificazione dell’ἀπείρων che ospita il materiale disomogeneo con l’aria.

I due tratti distintivi di Anassimene rispetto ad Anassimandro sono correlati. Per un 
verso, l’identità di ἀπείρων e aria fu elaborata anche per spiegare perché i corpi celesti 
non sono scagliati via dal vortice. La loro forma piatta e la loro grande dimensione fa 
sì che essi vengano trattenuti dagli estremi arroventati della δίνη, che non sono altro che 
correnti aeree (pp. 173–177). Per un altro, il vortice potrebbe essere stato recuperato da 
Anassimandro per spiegare la nascita delle cose. Posto che l’ἀήρ non si identifichi con 
l’aria materiale che respiriamo, ma coincida con la nostra atmosfera, che è «una natura 
complessa dalle molteplici manifestazioni» e che «si presenta con una grande varietà 
di aspetti» (p. 166), Anassimene potrebbe avere descritto la generazione come un proces-
so meccanico di separazione dei corpi dalla massa atmosferica. Questi poi si diversifica-
no in densi e pesanti, a seconda della temperatura. Infatti, un corpo è dotato di densità 
maggiore quanto più è fredda la parte dell’atmosfera da cui nasce, mentre è caratteriz-
zato da una maggiore rarefazione, quanto più la parte dell’atmosfera è calda o “rilasciata” 
(pp. 156–166).

L’esegesi in questione costituisce, ancora una volta, un’applicazione dei criteri inter-
pretativi 3–4. Anassimene non è né un metafisico che afferma che l’aria è un elemento 
pervasivo che produce tutto per alterazione qualitativa, né un principio divino, deriva-
to dalla razionalizzazione delle istanze mitiche (pp. 167–172). Forse qui poteva essere 
utile fare un brevissimo riferimento alle differenze che intercorrono tra il Milesio e il suo 
successore Diogene di Apollonia. Sappiamo che questi identificasse esplicitamente l’aria 
con dio, a partire dall’ipotesi che essa ha mente e conoscenza, facendone pure un prin-
cipio vivente che produce tutto tramite un processo di alterazione qualitativa e orientata 
secondo un piano intelligente (cfr. i frr. citati da Simplicio in DK 64 B 2, 5, 7; vedi poi 
Sedley 2011: 89–91). Nulla di tutto questo si legge nei frammenti di Anassimene, che 
si limitano a presentare l’ἀήρ come ciò che tiene unito il cosmo / gli individui (Aezio 
I 3 4 = fr. DK 13 B 2) e, se riteniamo autentico il fr. DK 13 B 3 (= Olimp. De art. sacr. 25), 
seguendo Calenda (pp. 163–164, n. 14), come un fluido che scorre incessantemente e fa 
nascere le cose. È allora probabile che l’identità aria-dio che Cicerone e Aezio pongono 
anche per il Milesio (vedi i testi di DK 13 A 10) costituisca una retroproiezione anacroni-
stica su di lui del pensiero di Diogene.
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Poche parole possono infine essere spese sul capitolo VI, che come si è detto chiude 
il volume delineando le Influenze dei Milesi sui pensatori successivi. Malgrado il titolo 
possa a prima vista indurre ad aspettarsi il rilevamento di ascendenze “positive”, quello 
che Calenda pone in evidenza è la ragione “negativa” di una profonda discontinuità tra 
Talete, Anassimandro, Anassimene e autori come Senofane, Eraclito, Parmenide. Dopo 
aver mostrato che non vi sono testi a sostegno del vetusto paradigma che suppone un 
passaggio storico dal “monismo” milesio al pluralismo di Empedocle, Anassagora e degli 
Atomisti, per il tramite dell’ontologia eleatica (pp. 187–195; così già più dettagliatamente 
in Calenda 2011: 13–14 e 299–311), l’autore argomenta che i successori dei Milesi ridimen-
sionarono l’efficacia del modello epistemologico dell’«analogia pertinente». Quest’ulti-
mo implica, in fondo, una marcata fiducia nel potenziale epistemico del ragionamento che 
presume di scoprire, a partire da ciò che è visibile, l’esistenza e la dinamica di un proces-
so meccanico/generativo di natura invisibile. Ma Senofane la incrinerà, mentre Eraclito 
e Parmenide evidenzieranno i limiti della conoscenza umana, facendo sì che le successive 
teorie si facessero meno audaci / fantasiose e più controllate (pp. 198, 200–201). In ogni 
caso, le raffinate riflessioni critiche di questi tre pensatori non sarebbero nate, se le ricer-
che dei Milesi non avessero sensibilizzato gli uomini a indagare la realtà prescindendo 
dal mito e a «vedere l’universo come un fatto fisico» (p. 202). Sebbene vi sia dunque 
discontinuità tra Talete, Anassimandro, Anassimene e i loro successori, bisogna comun-
que riconoscere che essa procedeva pur sempre da un modo inedito di concepire la natura, 
introdotto dai primi.

Il libro di Calenda presenta, in conclusione, un’equilibrata e originale indagine sui 
Milesi. Esaminando in modo sempre molto cauto i testi antichi, esso arriva a descriver-
li in modo assai persuasivo come gli iniziatori della scienza occidentale, perché autori 
di modelli esplicativi della realtà derivati in analogia con l’esperienza visibile, che sono 
stati spesso ridotti dalla tradizione filosofica posteriore a teorie metafisiche primitive 
e ancora impastoiate nei resoconti mitici. La scoperta di molti passaggi argomentativi 
di questo risultato ermeneutico sono stati con alta probabilità ispirati o agevolati dalla 
formazione tecnico-ingegneristica dell’autore. Si ha così un motivo in più per salutare 
con favore lo studio della filosofia antica da parte degli outsiders della disciplina, che 
sovente giungono a interpretazioni altrettanto dense e profonde di quelle compiute dagli 
specialisti.
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