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(...)

il ministro, per nascondere la sua lettera, era ricorso all’espediente piu
ingegnoso che si possa concepire da mente umana,

il quale consisteva addirittura nel non tentare

affatto di nasconderla.

(E. A. Poe, La lettera rubata)

Un paradigma per la scrittura filosofica

Nel Fedro, Socrate afferma che colui il quale non possiede tyudtepa, “cose di maggior
valore”, rispetto ai suoi stessi scritti, deve essere chiamato ‘poeta’, ‘scrittore’ o ‘legislatore’.
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Chi possiede T tepa bisogna invece chiamarlo ‘filosofo’: affermazione — quest’ultima -
non formulata da Socrate, ma facilmente desumibile dal brano che precede'.

L’espressione tipuidtepa, tradotta in genere con “cose di maggior valore”, si € prestata
com’é noto a varie interpretazioni, diventando un elemento fondamentale di differenzia-
zione fra quanti sono convinti che il pensiero platonico sia integralmente delineato nelle
opere pervenuteci e quanti ritengono che Platone non abbia consapevolmente voluto
affidare alla divulgazione scritta le sue dottrine piu elevate. Per gli esponenti della scuola
di Tubinga e Milano, Tipuicddtepa sono contenuti, corrispondono alla “dottrina dei principi”
tramandata dalla tradizione indiretta: teorie idonee al soccorso dello scritto*. Secondo
altri studiosi, la superiorita del filosofo rispetto ai suoi scritti risiederebbe nella capacita
di aggiornarli e migliorarli continuamente, per iscritto o oralmente, e le “cose di maggior
valore” coinciderebbero con la la capacita “assoluta e illimitata” di persuadere ’inter-
locutore fino al limite imposto dalla comunicazione verbale®. Altre posizioni sono pil
sfumate: le “cose di maggior valore” indicherebbero genericamente I’attivita di discutere
in rapporto a quella di scrivere e la normale capacita di spiegare, chiarificare e difendere
un testo scritto*.

Queste spiegazioni muovono dall’assunto, implicito ma tutt’altro che pacifico, che
le cose di maggior valore di cui il filosofo dispone siano relative alla sfera della comu-
nicazione verbale, siano dottrine in forma di asserzioni o enunciati, o eventualmente
anche la capacita di formulare nuove asserzioni e nuovi enunciati: in definitiva compe-

! Plat. Phdr. 278 c—e (riportato infra). L’analisi pitt approfondita di questa definizione del filosofo ¢ in
Trabattoni (1994).

% Nel paradigma esoterico, a partire dagli studi di Thomas A. Szlezdk, Typucdtepa sono le “motivazioni fonda-
tive” che in linea di massima non possono essere messe per iscritto, ma a cui € possibile alludere o che ¢ possi-
bile chiamare espressamente in causa, se I'interlocutore € giudicato idoneo ad un piu alto livello di discussione;
fermo restando, tuttavia, che il piano “supremo ultimativo” & precluso agli interlocutori dei dialoghi (e, a fortiori,
ai lettori) — anche quelli di “maggior livello spirituale” - e disponibile soltanto attraverso I'insegnamento orale.
Corollario di questa tesi ¢ stata 'individuazione, da parte di Szlezak, della cosidetta “situazione di soccorso” come
schema drammaturgico di base dei dialoghi. Il possesso di tipcdtepa consente (talora, e con i giusti interlocutori)
a Socrate, in quanto veramente filosofo, di prestare soccorso ai suoi discorsi sulla base proprio di quelle “cose
di maggior valore” che egli conosce: un soccorso comunque relativo, poiché “I'aiuto ultimo” si trova necessaria-
mente fuori dallo scritto. Vd. Szlezak (1988 e 1991).

3 Trabattoni (1994: 16), ha argomentato contro la contrapposizione lineare e simmetrica fra lo scritto, asso-
lutamente privo di cose di maggior valore, e la dottrina orale che conterrebbe tutti i principi e tutte le cose
di maggior valore. Sulla scorta di Gaiser, egli ritiene che la critica dello scritto sia in definitiva una critica della
rigidita e fissita cui la forma scritta costringe la ricerca filosofica, che ha necessariamente una natura provvisoria
e incompiuta. Si spiegherebbe in tal modo la preferenza accordata da Platone al dialogo come genere letterario,
in quanto, fra i testi scritti, esso & quello che consente una minore fissita. Tuttavia, argomenta Trabattoni, pur
sempre di testo scritto si tratta. Cio che vale per lo scritto puo dirsi in pari misura anche della comunicazione
orale, sicché rimarrebbe sempre un non detto, un mistero ultimo fuori dalla comunicazione e attingibile soltan-
to intuitivamente. Dunque la fissita criticata da Platone deve essere quella insita in ogni comunicazione verbale,
anche orale: cioe I'incapacita di rispondere alle domande, di andare oltre al gia detto. Il problema sarebbe quindi
quello dell’aggiornamento: il vero - sostiene Trabattoni - risiede nelle mobilita delle anime e nella loro possibili-
ta di modificare, indirizzare e adattare il discorso. Le cose di maggior valore sarebbero dunque virtualita, capacita
non ancora o non del tutto concretizzate.

4 Un quadro del dibattito e delle diverse posizioni si trova in Trabattoni (1994: 10 e ss.). Vd. sul tema della
scrittura, Narcy (2011).
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tenze ovvero performances comunicative (e in quanto tali, soggette alle limitazioni della
comunicazione verbale). Con le osservazioni che seguono ci si muovera in direzione
diversa, cercando di collocare 'espressione all’interno della tematica erotica, che preva-
le nella prima parte del dialogo, e di valutarla alla Iuce della contrapposizione fra aioyvvn,

“vergogna” e iy, “onore”. Ci si muovera dunque dal logos verso il bios: la condotta, I’iden-
tita, le azioni.

Il contesto del passo del Fedro € ben noto: Socrate incontra Fedro che ritorna da una
conferenza tenuta da Lisia a casa di Epicrate: il giovane ha con sé una copia del discorso
di Lisia, sul tema - bizzarro — dell’amore senza passione e, su invito di Socrate, lo legge
ad alta voce. Il filosofo si lascia allora persuadere a pronunciare un ‘suo’ discorso sul
medesimo tema ma, prima di giungere alla conclusione, avverte la voce demonica che lo
ammonisce di non continuare, ed anzi di ritrattare. Ammonimento cui Socrate ottempe-
ra, pronunciando una palinodia sull’esaltazione della ‘follia d’amore’. I due passano poi ad
analizzare approfonditamente il tema dei ‘discorsi’ in generale e il discorso di Lisia nello
specifico. Si giunge dunque al passo in cui Socrate usa I’espressione in questione. Egli
invita Fedro ariferire a Lisia (ma anche, virtualmente, ad Omero e a Solone) le seguenti
parole:

S. (...) Se uno di voi ha composto sapendo com’e la verita, sia essendo in grado di prestare
soccorso, quando si va all’elenchos di cio che ha scritto, sia parlando egli stesso ¢ capace di dimo-
strare che le cose scritte valgono poco: un tale uomo deve essere definito non per qualcuno di
questi (scritti), ma per quelle cose in cui ha messo impegno.

F. Quali nomi gli attribuisci dunque?

S. Chiamarlo sapiente, Fedro, mi sembra troppo, perché spetta solo a un dio. Ma filosofo, o qual-
cosa di analogo, gli converrrebbe meglio e sarebbe pill appropriato.

F. Non sarebbe per nulla fuori luogo

S. Mentre invece chi non dispone di nulla di maggior valore dei suoi scritti e delle sue compo-
sizioni e continuamente se lo rigira in alto e in basso, staccando e riattaccando i pezzi 'uno

sull’altro, lo chiamerei a buon diritto poeta o scrittore o legislatores.

Si tratta dell’elaborazione di una serie di ‘requisiti’, necessari alla énwvupia del filo-
sofo. Al quale occorre:

1. sapere come sia la verita;

2. saper soccorrere, fon0ely, lo scritto;

> Plato. Phdr. 278 c—e. Mi servo del testo greco di Moreschini, Robin, Vicaire (2002). La traduzione, salvo
diverse indicazioni, ¢ mia. Negli ultimi anni, il Fedro é stato oggetto di numerose riedizioni, nuove edizioni
e traduzioni: Brisson (2004?); Velardi (2006); Mouze (2007); Bonazzi (2011); Yunis (2011). Fra le edizioni precen-
denti si segnalano: Centrone (1998); Reale (1998); Trabattoni (1996); De Luise (1997).
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3. essere capace di dimostrare, amodei€at, con discorsi, la pochezza, padia, degli

scritti;

4. possedere Tipui@Tepa rispetto ai propri scrittic.

L'ultima prerogativa fa da discrimine fra il poeta, lo scrittore e il legislatore (ai quali
essa manca) e il filosofo (cui non deve mancare).

Fra questi elementi, € sempre stata considerata prioritaria I’attitudine a soccorrere lo
scritto da eventuali attacchi altrui, mentre non si € prestata molta attenzione alla capa-
cita di dimostrare, con discorsi, di aver scritto delle sciocchezze. Cio perché o si e inteso
il termine “scritti” (td yeypappéva) in senso generalissimo (il filosofo deve dimostrare
la pochezza del testo scritto tout court), o si € ritenuta questa dimostrazione come un
ampliamento del precendente fon0eiv: soccorrendo il proprio scritto, si attinge un livello
superiore (di spiegazione e persuasione, o di contenuti) che automaticamente declassa lo
scritto “soccorso” e lo confina ad un livello antecedente-inferiore’. Lo scritto, imperfetto
e bisognoso, si rivela in ogni caso poca cosa.

Ma, a ben vedere, la dimostrazione della pochezza dello scritto potrebbe non essere
una conseguenza del soccorso portato ad esso, bensi un’alternativa. Nei confronti del
proprio scritto — questo il senso della frase indicato dalla sua sintassi — occorre essere
capaci sia (xai) di difenderlo sia (xai) di criticarlo. A seconda dei casi, naturalmente. Se
lo si difende, cioe se lo si sa difendere e se esso puo essere difeso, non c¢’é alcun biso-
gno di dimostrarne la pochezza! Questa dimostrazione ¢ invece necessaria se il discorso
¢ indifendibile. Dunque: si soccorre cio che é valido e si rettifica cio che & da poco®. Che
Socrate, come qualunque filosofo, possa incappare in discorsi indifendibili e dunque esse-

¢ T interessante I'uso del verbo &y ‘possedere’ associato a scritti, su cui Vd. De Martino (2013: 135-136).
L’idea di possedere qualcosa in pili rispetto agli scritti rimanda al fatto — gia problematico - che si ‘posseggono’
ilibri. In Rane 114, ciascuno é “possessore” di un libro; vd. anche Euripide, Ippolito 451-452 “quanti dunque
scritti di antichi/ possiedono (£govow) e loro stessi sono sempre in mezzo alle Muse/sanno che....”. Il verbo indica
precisamente il “tenere fra le mani”. In Diogene Laerzio VII 180 “un tizio aveva tra le mani il libro”. In Erodo-
to V 49, 1 Aristagora, il tiranno di Mileto, si reca a Sparta “avendo (£ywv) una tavola di bronzo”, cioé la carta
geografica di Anassimandro, disponibile anche in esemplari su papiro. In Platone, Ippia minore 368b Ippia arriva
ad Olimpia “portando (£ywv) tragedie, ditirambi e molti discorsi in prosa”, insieme ad una lista di prodotti arti-
gianali che ha prodotto lui stesso: anello, sigillo, strigile, tunica, mantello, cintura e appunto “poesie”. Socrate
ha di mira gli scrittori ma anche i lettori che confondono il possesso del libro con il possesso di una sapienza, e gli
accumulatori di libri e possessori di biblioteche, come I’Euripide bibliomane parodiato da Aristofane.

7 Sulla Borjfewa si & detto molto, a partire da Slezak (1989), ma qualcosa resta ancora da dire. Intanto la situa-
zione che qui viene descritta, con 'autore che deve difendere il proprio scritto, € considerata da Platone come
estrema ed eccezionale, mentre di norma il discorso dovrebbe sapersi difendere da solo, come verra detto in
seguito; inoltre, nel mondo eroico e omerico esiste un preciso codice etico del soccorso; per cui esso € inteso, in
positivo, come capacita di destare una corresponsione, e rimanda alla qualita di colui il quale ha bisogno di aiuto
e alla sua visibilita. Vd. Hom. II. XVIII 207 e ss. in cui la cessazione dell’ira di Achille comporta la riacquisizione
della capacita di attrarre il soccorso dei vicini e Hom. Od. IX 47 e ss. in cui la prima sconfitta di Odisseo sulla
via del ritorno avviene ad opera dei “Ciconi aggiuntisi ai Ciconi”. Riuscire ad attrarre e a condensare intorno
a sé il soccorso dei pari, alleati o vicini, e virtu politica di prim’ordine e non rende affatto pavhot, tutt’altro!
(rende qabAot aver bisogno di una Bor0ewa paterna quando si € adulti).

8 Tutto sta, naturalmente, a capire come Platone pensa che debba essere soccorso il discorso: se, come vuole
Szlezak, verbalmente — con I'insegnamento orale - o in altro modo. Le due situazioni: di ‘soccorso’ e di ‘retti-
fica’ in alternativa I’una all’altra, concorrono, come si cerchera di dimostrare, a definire le attitudini del filosofo.
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re nella condizione di doverli rettificare, € poi cosa che non non dovrebbe disturbare
nessun vero studioso.

Questo modo di intendere il periodo, assecondandone la costruzione, libera I’in-
terprete dalla contorsione, gravida di conseguenze, di dover pensare ad un autore che
soccorre il proprio scritto e lo sminuisce al tempo stesso, essendo costretto sempre
e comunque a superarlo. Come pure evita [’acrobazia di cercare poi una sorta di dispen-
sa a questa condanna per gli scritti di Platone, ipotizzando tutta una attivita parallela
di ‘soccorso’ orale. Invece, se ne ricava che ’autore di uno scritto deve essere, per Socra-
te, libero da esso e capace di poter difendere oppure “falsificare” i suoi propri scritti, che
non sono tutti e sempre gadAa, “sciocchezze” (anche indipendentemente, ritengo, dal
fatto che siano scritti®).

Ora, ta yeypappéva paiia drnodeical, “dimostrare la pochezza di un proprio scritto”
cos’altro significa se non farne una palinodia?° Cio che Socrate fa nel Fedro non ¢é forse

“dimostrare la pochezza (di un discorso) con un altro discorso, Aéywv avtog? Non sara
un caso che, proprio nello stesso dialogo, Socrate abbia pronunciato un discorso di cui
si € pentito e che ha ritrattato. Abbiamo dunque dimostrazione pratica di quel principio
nei due discorsi sull’amore che Socrate declama nel Fedro: il primo, sugli svantaggi per
I’amato dell’amante appassionato; il secondo sulla follia d’amore. Ecco allora che, nel
definire il filosofo, & ben possibile che Socrate si stia riferendo a se stesso: non in senso
generale ed astratto, ma con preciso riferimento a quanto egli stesso ha detto e fatto nel
corso della sua conversazione con Fedro. La “definizione” di filosofo € desunta dalla pras-
sisocratica”. E ben strano che questa ipotesi non sia stata, che io sappia, esplorata a fondo.

Per convincersi di cio, che cioé i “requisiti” di cui sopra altro non riflettano se non
il modo stesso — reso esemplare e normativo — in cui Socrate ha affrontato i discorsi sull’a-
more, si confrontino i ragionamenti e le parole usate per descrivere la rettifica del primo
discorso con quelli usati poco oltre per formulare i “requisiti”. Si vedra come il Fedro,
nella sua prima parte cosi spesso trascurata dai commentatori, metta in scena all’inizio
esattamente cio che teorizza poi in termini di definizione. Cosi, nel corso del dialogo,

 Non osta a questa interpretazione I'affermazione di 276 d: che chi ha senno, come un bravo contadino,
scrivera per gioco e per piacere (laddove altri si dedicano ai simposi e ad altri piaceri simili) e per accumulare un
tesoro di ricordi. Questa attivita di scrittura del filosofo, € relativa a un certo tipo di discorsi e non esaurisce tutta
la possibile attivita scrittoria del filosofo, ma ne connota una parte (si vedra quale) come edonistica.

19 Tl modello della palinodia rimanda al poeta Stesicoro, il quale, secondo un notissimo aneddoto, avendo
perso la vista per aver biasimato Elena, la recuperd componendo due ritrattazioni (una parziale e una completa).
Vd. Nightingale (2004) e Griswold (1986) sul tema importantissimo della ‘vista’, che sara ripreso piu oltre nel
dialogo. Giustamente Isnardi Parente (1992) segnala la possibilita che il discorso orale svolga la funzione di auto-
elenchos, ma non legge nella prima parte del Fedro la messa in scena di questa idea.

"' Piu che una ‘definizione’ si tratta dunque di un ‘paradigma’, nel senso in cui Khun usa il termine nel
Poscritto (1969): «paradigmi come esempi condivisi da un gruppo» vd. Khun (1999: 226 e ss.). Socrate non sta
cercando di designare cio che i membri di una comunita - i “filosofi” — possiedono in comune, cioé I'insieme
delle tecniche, dei modelli e dei valori a cui i membri della comunita pili 0 meno consapevolmente aderiscono,
ma sta trattando un caso singolo - quello di Socrate e Fedro che ascoltano, poi emulano e infine ritrattano un
discorso retorico - in modo tale che esso possa modellare tacitamente il comportamento e le pratiche di ricerca
dei “filosofi”. Vd. anche Agamben (2008).
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vediamo Socrate diventare progressivamente filosofo, imparando egli stesso e dimostran-
do in che modo rapportarsi ad un proprio logos sia errato che ‘scritto’ (si vedra in quale
senso).

Due Socrate. Un primo Socrate - stordito, dimentico, erratico — pronuncia il discorso
di biasimo dell’amante non appassionato: egli evidentemente, come Lisia, non & meri-
tevole del nome di filosofo; un secondo - ispirato, veridico, visionario, che pronuncia
la palinodia - & poi pienamente meritevole di tale nome; uno non ¢ in grado di soccorrere
il discorso, I'altro € capace di dimostrarne la pochezza. Spartiacque (in senso metaforico
e drammaturgico) 'ammonimento della voce interiore, il segno demonico che trattie-
ne Socrate — mentre attraversa il fiume — dal commettere una colpa (si vedra in seguito
quale).

Confrontiamo nel dettaglio la definizione e le sequenze iniziali. Che cosa ha fatto
Socrate prima di “definire” il filosofo? Ha abbandonato il suo stesso discorso; cioe non
e stato in grado, non ha voluto soccorrerlo. Interrompendosi al momento di passare all’e-
numerazione dei vantaggi dell’amante non innamorato, Socrate lo afferma in modo
inequivocabile: “cosi al discorso tocchi quello che merita: io attraverso questo filume
e me ne vado™.

Perché il discorso é stato cosi repentinamente abbandonato? Socrate dice chiara-
mente che esso potrebbe aver successo, ingannandolo, solo con avBpwmniokoug Tivag

“qualche omiciattolo”; ma, se una persona “nobile” o “innamorata” si fosse trovata ad
ascoltarlo, sarebbe stata assolutamente in disaccordo con le cose dette; addirittura prova
vergogna davanti al possibile e giustificato disaccordo di un tale ascoltatore “non sprege-
vole”. Ancora: si € trattato di un discorso €01)01), “inconsistente”; il discorso di Socrate
e quello di Lisia, sono infine discorsi pieni di una evfifeia “che non dice nulla di sensato
o divero™.

La palinodia resasi necessaria ha un compito ben preciso:

Questo discorso canti vittoria solo dopo aver dimostrato che I'amore ¢ inviato a chiama e
a chi € amato non per loro vantaggio. A noi tocca invece dimostrare il contrario: che questa
follia & stata concessa dagli dei come la pit grande fortuna. La dimostrazione risultera poco
persuasiva per i raffinati, ma lo sara per i sapienti. (...) questo é I’inizio della dimostrazione*.

Non sfugga ’insistenza sulla necessita di anddeiic “dimostrazione”, che rendera
vittorioso il discorso di ritrattazione: Socrate non ha soccorso il proprio discorso incon-
sistente e intende invece “dimostrarne, con un altro discorso, la pochezza”.

Come si vede, i requisiti formulati da Socrate perché qualcuno sia definito filosofo
non fanno altro che riprodurre, in forma sintetica e normativa, cio che nel dialogo é stato

12 Plat. Phdr. 241 e-242 a.
13 Plat. Phdr. 242 d; 243 c-d.
14 Plat. Phdr. 245b.
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gia agito in forma drammatica con le diverse azioni compiute dai due interlocutori: lettu-
ra, ascolto, declamazione del primo discorso da parte di Socrate e poi della palinodia.
La formulazione paradigmatica di 278 d configura come campi differenti e sincronici cio
che nel dialogo era stato uno sviluppo diacronico: dall’errore verso la filosofia.

La dwatpifn] sofistica

Occorre non dimenticare, tuttavia, che il paradigma formulato da Socrate riguardava
il filosofo e i suoi scritti e componimenti. Se le affinita di contenuto fra il discorso di Lisia
e quello di Socrate sono evidenti e fanno risultare immediatamente comprensibile
la condanna di entrambi come ‘errati’ (e dei loro autori come non filosofi), molto meno
evidente e I’affinita formale frai due discorsi e in particolar modo il loro comune rapporto
con la scrittura. In apparenza, se il Socrate del primo discorso é criticabile quanto Lisia
in relazione al contenuto del suo discorso, lo & solo approssimativamente riguardo alla
forma: quello di Socrate non é infatti un discorso “scritto”.

Cio tuttavia € meno vero di quanto possa sembrare.

Anzitutto cerchiamo di stabilire che tipo di discorso sia quello di Lisia. Si tratta indub-
biamente di un discorso scritto, un “libro”. Ma esso ¢ inserito in un sistema molto vasto
e articolato di pratiche e di tecniche strettamente interconnesse che, oltre alla lettura
e alla scrittura, includono I’ascolto e il parlato®.

All’inizio del dialogo vediamo come Fedro sia reduce da una Siatpipj* tenuta da Lisia
in casa di Epicrate. Deve trattarsi di un tipo di evento abbastanza frequente e di cui erano
ben note le modalita e le consuetudini. Si tratta a tutti gli effetti di una ‘conferenza™.

E noto che i sofisti furono i primi intellettuali itineranti a tenere, nelle citta in cui
soggiornavano oppure nei grandi santuari, delle dimostrazioni, a volte estemporanee
altre volte preparate con cura in precedenza, della propria erudizione e abilita retorica.
A seconda del luogo e dell’occasione di queste performances, il pubblico poteva essere
pagante oppure no, numeroso ovvero ridotto. Accanto ad altri intellettuali o politici, ad
ascoltare le diatribai vi erano sempre giovani allievi, che poi ne meditavano il testo. Da

15 Velardi (2011) lo definisce “una conferenza”, senza prendere in considerazione gli aspetti extratestuali che
cio comporta (I’evento-conferenza, le sue caratteristiche e la sua trasformazione nella trasposizione che Socrate
e Fedro ne fanno). Invece, ¢ di estrema importanza analizzare le caratteristiche testuali e il genere letterario del
tipo di discorso scelto da Socrate per esemplificare il ‘non filosofico’ per eccellenza.

16 1l termine SwatpiPr) non aveva ancora, probabilmente, il significato tecnico che acquisira con la Seconda
Sofistica, denotando semplicemente la serieta dei contenuti. Altro termine molto usato in Platone per designare
queste occasioni colte ¢ énidei€ic, “dimostrazione”: tali discorsi servivano infatti a offrire un saggio del valore
e dell’erudizione del conferenziere Marrou (1965: 3) parla infatti di: “conférence-échantillon”. Sull’uso neosofi-
stico di émdeicvupan vd. Civiletti (2002: n.35, 486). Sull’epidittica prima di Aristotele, vd. Pernot (1993).

17 Sulla conferenza e le sue caratteristiche testuali nel mondo antico, vd. Swain (1998), il quale sottoli-
nea la discontinuita terminologica fra la conferenza ellenistica e i suoi precedenti di V secolo; ancora valido
Marrou (1965: 282 e ss.); sul modello comunicativo sotteso al genere ‘conferenza’ e su Plutarco conferenziere,
vd. La Matina (2001: 139-190).Vd. anche Nieddu (1992).
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questo genere di pratica, di cui nei dialoghi platonici vediamo numerosi esempi®, nasce
un vero e proprio genere letterario, molto diffuso in eta ellenistica, e parte integran-
te dell’insegnamento ufficiale. Ne conosciamo tematiche e prassi attraverso Plutarco
ma molto si puo ricavare anche dalle Vitae sophistarum di Filostrato®. Dall’analisi testuale
dei trattati di Plutarco, gli studiosi hanno potuto distinguere due modalita di redazione
del testo delle conferenze, che possono essere proiettate indietro nel tempo: Plutarco
teneva le sue conferenze talora sulla base di un testo gia scritto in ogni dettaglio, talal-
tra sulla base di note e appunti presi in precedenza e poi elaborati in forma discorsiva
sul momento. In quest’ultimo caso, il testo definitivo veniva messo per iscritto ai fini
della pubblicazione - per iniziativa dello scrittore stesso o su sollecitazione di discepoli
e amici — dopo la redazione orale, rielaborandolo ovvero operando semplicemente una
trascrizione®. In entrambi i casi, questi testi conservano tratti riconoscibili di parlato:
pensata per I’esecuzione orale, la conferenza possiede una grammatica, una sintassi, una
scelta lessicale tipiche della lingua orale e pensate per avvincere e catalizzare I’attenzione
dell’ascoltatore®.

Possiamo immaginare, mettendo insieme le informazioni fornite da Socrate e Fedro
stessi, che I'evento del Fedro si sia svolto cosi: Lisia legge, in modo espressivo e accatti-
vante, a diversi astanti (Socrate infatti afferma, sarcasticamente: “sicuramente Lisia vi
avra imbandito una tavola di discorsi!”) il discorso che in precedenza ha scritto. Il logos
di Lisia pare a tutti gli effetti una sorta di prototipo del testo di una conferenza sofistica:
un discorso composto per iscritto, ma finalizzato specificatamente alla lettura orale. Lo
testimoniano alcuni particolari stilistici e lessicali: il riferimento da parte del parlante ad
un “tu”, tratto tipico del medium orale (il logos di Lisia inizia infatti rivolgendosi a qual-
cuno di cui si dice: “dei miei affari sei al corrente... etc.)**; incipit in medias res, segno
che lo scrittore elaborava eventuali aggiunte esordiali al momento stesso della conferenza,

'8 Siveda per esempio I Ippia Minore, in cui fra Eudico, Socrate e Ippia si tiene una Swatpif3ij dopo la confe-
renza pubblica di quest’ultimo. Ippia é peraltro in procinto di recarsi a Olimpia dove, in occasione delle Olim-
piadi, egli & solito tenere in pubblico una conferenza, su un tema a scelta fra alcuni in precedenza preparati
o a partire da eventuali domande del pubblico. Vd. anche Euthyd. 274 d; Gorg. 447 c, 457 c; Protag. 329 a; Hipp.
Ma282b,286b; Lach 183 b.

1 Informazioni preziose sul genere della conferenza ai tempi di Plutarco sono contenute nel De audiendo,
che dunque, secondo La Matina (2001: 143) € «un metatesto, ossia un testo che descrive il modo di produrre
(ma soprattutto di recepire) un altor testo». Si tratta infatti di un conferenza in cui Plutarco parla di quel che
succede in una sala per conferenze; su Filostrato, vd. ' Introduzione di M. Civiletti alle Vite dei Sofisti, in Civiletti
(2002: 42-51).

20 Vd. per esempio quanto lo stesso Plutarco dice nella lettera dedicatoria del De capienda ex inimicis utilitate,
86 ¢, che ¢ una trascrizione di una conferenza. Altri testi, a detta dello stesso Plutarco, nascevano invece come
testi scritti: € il caso del De tranquillitate. Vd. La Matina (2002: 147-153).

21 11 compito prevalente del conferenziere ¢ infatti anzitutto quello di tenere desta I’attenzione del suo
uditorio. Vd. Goffman (1987: 220 e ss.).

22 11 “tu” & un tratto tipico dell’oralita discorsiva e serve a focalizzare I’esposizione sui partecipanti all’atto
comunicativo; lo si trova preponderante nella diatriba stoico-cinica
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anche in base all’uditorio e al contesto®; altre caratteristiche, acutamente notate e sottoli-
neate da Socrate, quali la tendenza all’espansione paratattica — produttrice questa di una

impressione di ripetitivita e di accumulo tipica del parlato, in cui, non essendoci la possi-
bilita di tornare indietro, 'oratore deve in genere ripetere varie volte lo stesso concetto

per prevenire eventuali incomprensioni*.

Nello stesso luogo in cui si ¢ tenuta la diatribé, Socrate immagina che si sia svolta una
seconda attivita, di tipo del tutto diverso: gli astanti, forse soltanto alcuni o forse il solo
Fedro, prendono visione individualmente dell’originale letto in precedenza; cioé del libro
(segno questo che il testo era stato gia scritto prima della lettura pubblica e pronto per
la ‘pubblicazione’)*. Complementare a questa attivita di lettura privata pare quella che
Platone definisce peAétn. Una sorta di esercitazione, di recita del discorso memorizzato,
finalizzata all’apprendimento: Socrate immagina Fedro in grado di compiere I’esposi-
zione parola per parola; Fedro confessa invece di non aver memorizzato tutto il discorso,
ma di essere in grado di procedere per sommi capi, ordinatamente. Né [’una né I’altra
opzione in realta si verificheranno, perché Socrate afferma che, se Fedro ha effettivamen-
te con sé il libro contenente il discorso di Lisia, sara preferibile leggerlo direttamente?®.

Occorre notare come il fatto che Fedro prenda visione dell originale scritto, lo studi
e finisca col farsene o farsene dare una copia personale, introduca gia in qualche modo
una contraddizione rispetto agli scopi e alle modalita con cui funzionava di norma
la conferenza sofistica: pensata per stimolare una ricezione soprattutto di tipo emozio-
nale, essa affidava gran parte della sua riuscita ad elementi paralinguistici e metacomu-
nicativi quali I'inflessione della voce, il cipiglio, I’abbigliamento del conferenziere, I’or-
ganizzazione e I’acustica della sala. Di tutto cio non si fa cenno a proposito della diatribe
di Lisia, tuttavia la battuta ironica sulla prontezza con cui Socrate immagina che Lisia
abbia ripetuto il suo discorso ad un ostinato e insistente Fedro pare delineare il ritratto
di un oratore compiaciuto e vanitoso, come pure I’analogia che Socrate trova fra questo

% Vd. Goffman (1987: 180 e ss) su preplay e postplay. La fase preparatoria, in cui potevano essere inseriti
aneddoti o elementi estemporanei, era della massima importanza per conquistare la buona disposizione degli
ascoltatori e per stemperare la tensione del parlare in pubblico sperimentata da ogni oratore. Swain (1998: 1195).

24 Plat. Phdr. 235a. La struttura ad accumulo ¢ caratteristica delle conferenze di Plutarco: La Matina (2001:
179-180) con ampio repertorio di successioni trimembri e quadrimenbri. Sottolineandola, Socrate non rileva
un “difetto di composizione” ma individua un “segnale di genere” della conferenza. Dietro la critica a Lisia, vedo
pertanto la critica al genere letterario.

% Fedro € in possesso dell’originale? O si ¢ fatto, o fatto fare, una copia personale? Impossibile dirlo con
certezza. Casi di “trascrizione” privata sono noti da varie fonti: cfr. Caroli (2012: 6 e n. 23).

26 Plat. Phdr. 228 b, d, e. Nonostante il punto di partenza sia il medesimo, la traccia scritta del biblion, Lisia
e Fedro compiono azioni del tutto diverse leggendo: Fedro agisce (o dovrebbe agire) come ‘macchina fonica’,
prestare solo la voce al testo di Lisia, laddove un conferenziere che legge il testo della sua conferenza puo prender-
si delle liberta, operando ‘distanziamenti’ rispetto al suo stesso testo. Narcy (2011: 150) ritiene che Fedro esponga
a Socrate un riassunto a memoria del discorso di Lisia, che tiene conservato sotto il mantello, sulla base del fatto
che in 228 d il giovane dice di voler fare cosi. Ma Socrate non e d’accordo e da quel momento si parla soltanto
di “leggere” ed e questo che Fedro in effetti fa, come Socrate dice espressamente in 243 d (“mentre leggevi”).
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genere di conferenza e l'offerta di un banchetto®. I tratti tipici dell’evento-conferenza
si perdono in gran parte quando il testo viene staccato dalla cornice per cui é pensato
e dunque il biblion di una conferenza ¢ sempre qualcosa di meno rispetto alla conferenza
stessa?®.

Fedro tuttavia insiste per visionare e studiare quello scritto ed entrarne in possesso:
perché? Cio che accade e che al piacere dell’ascolto si sostituisce il piacere derivante dal
libro in sé. Cio¢ il piacere derivante dall’illusione che possedendo un libro si possegga
una sapienza e si possa prolungare e rinnovare nel tempo il piacere di quel primo ascol-
to. Altri lettori platonici si comportano nello stesso modo, a partire dal Socrate giovane
ricordato nel Fedone, e in Senofonte troviamo Socrate alle prese col giovane Eutidemo
lettore vorace e tenace collezionista di libri®. Il piacere del possesso rende per Fedro irri-
levante la perdita della cornice e degli elementi costitutivi del testo, nato come orale. Egli
anzi non avverte alcuna perdita e non vede nel biblion un sostituto inferiore all’originale.

L’incontro con Socrate consente di introdurre una ulteriore modalita di lettura, dopo
quella performata retoricamente di Lisia, quella privata individuale di Fedro e la declama-
zione-recita prefigurata da Socrate: la lettura “distributiva”, per cosi dire, semi-pubblica®.
Fedro legge ad alta voce dal libro di Lisia e Socrate ascolta. Il logos di Lisia torna dunque
ad essere fruito in quella modalita per cui era stato pensato: I’ascolto. Luogo, postura
dilettura e relazione fra lettore e ascoltatore differenziano pero nettamente questa lettura
da quella avvenuta in casa di Epicrate: Platone ha cura di descrivere nel dettaglio I’am-
bientazione campestre, perfino la luce mattutina, l’orario e la posizione che i due assu-
mono per leggere e non si deve pensare che tanta cura sia inutile®. L'estrema differen-
za di contesto e di evento rende infatti evidente come la scrittura, che consente questa
seconda vita del discorso, non solo non arricchisce il testo, ma ne ostacola la eventuale
comprensione, ne amplifica i difetti e crea addirittura dei paradossi come quello di un
giovane (Fedro) che, leggendo per un interlocutore adulto (Socrate), assume temporane-
amente I’io di un adulto (Lisia) che si rivolge ad un ragazzo e lo corteggia per convincerlo
a concederglisi! Questo esito paradossale, che forse sfugge a chi é abituato alla lettu-

27 Plat. Phdr. 228 b (Lisia acconsente tpoB0pog a ripetere la performance) e 227 b (Lisia offre tédv Adywv
... gloTia).

% Sul carattere di evento unico e irripetibile della conferenza antica, vd. quanto lo stesso Filostrato racconta
a proposito di Filagro di Cilicia ridicolizzato perché scoperto a spacciare per improvvisata una conferenza gia in
precedenza declamata: Vite dei sofisti, 117.

» Cfr. Xen. Mem. 16, 14; per la pratica di trascegliere parti di libri su cui meditare con gli allievi e gli amici;
Plat. Phdr. 97 b, 98 b: Socrate ricorda di aver sentito, da giovane, un tale leggere un biblion di Anassagora, di aver-
lo poi letto egli stesso velocemente, ma di esserne rimasto deluso. Vd. su cio Nieddu (2004: 100-101); M. Brioso
Sanchez (2008: 13-40).

3 Come si vede, il concetto di ‘lettura’ rischia di essere quanto meno semplicistico: va sottolineata la diffe-
renza fra i testi la cui esecuzione non comporta mutamenti significativi, come i testi scritti di cui viene data lettura
personale o pubblica che rimangono /o stesso testo, e quelli la cui esecuzione comporta una performance vera
e propria, con 'uso di artifici recitativi, come le conferenze. Allo stesso modo, la ‘scrittura’ che serve da base per
una performance orale ¢ cosa diversissima da quella destinata alla lettura individuale silenziosa.

3! Plat. Phdr. 229 b-230 e.
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ra silenziosa, non sfuggiva certamente ai contemporanei di Platone per i quali “lettura”
era (quasi) sempre lettura ad alta voce e comportava ’assunzione temporanea di un “io”
estraneo®.

Benche sradicato dal suo contesto, il discorso di Lisia continua a produrre la sua
magia’: lalettura ad alta voce di Fedro produce il medesimo effetto di stordimento dell’u-
ditorio, ma cio0 accade per tutt’altro motivo. La performance del giovane infatti ne lascia
trasparire I’entusiasmo, derivante come si € detto dal possesso stabile e personale di quel
discorso che tanto lo avevo impressionato. Ecco infatti come commenta Socrate leffetto
prodotto dall’ascolto della lettura di Fedro:

<

E un discorso demonico, caro amico, tanto che mi ha stordito. E questo stordimento I’ho
provato grazie a te, Fedro, guardandoti, perché mi sembravi splendere di gioia, mentre lo
leggevi. Convinto infatti che di queste cose tu ne capisca piu di me, ti seguivo, e seguendoti
condividevo il tuo entusiasmo bacchico, testa divina!s3

Due aspetti sono notevoli in questa osservazione semi-seria di Socrate: intanto ¢’é un
piacere dell’ascolto che travalica i dati di realta: chilegge ad alta voce sembra pil esperto
dell’ascoltatore e piu autorevole nella materia di cui parla, sebbene non lo sia affatto (che
competenza puo avere il giovane Fedro su quale sia ’amante pill vantaggioso a cui conce-
dersi?). Inoltre, € proprio la scrittura a consentire il propagarsi e ripetersi della magia
dell’ascolto ad ogni nuova lettura e, almeno in un primo momento, indipendentemente
dal contenuto del discorso. Questo piacere, derivante sia dall’ascolto-evento di discorsi,
sia dalla possibilita di reiterare ad libitum I’esperienza di ascolto attraverso la lettura ad
alta voce (individuale o pubblica) di uno scritto, € evocato a piti riprese in tutta la prima
parte del Fedro e situato entro una tipologia ben precisa di esperienze contrassegnate dal
piacere e dal contagio, quali la malattia, la gola, la danza. Infatti, la conferenza di Lisia
¢ definita da Socrate “banchetto di discorsi”, lo stesso Socrate in modo semi-serio afferma
che ascoltare quella diatribe dalla voce di Fedro sarebbe per lui “superiore alla mancanza
di tempo” e che pur di ascoltarlo farebbe con Fedro il cammino fino a Megara e ritorno;
infine definisce se stesso “malato di ascolto dei discorsi”, “compagno coribante” di Fedro -
il cui amore per i discorsi ¢ descritto nella scena che Socrate immagina essersi svolta
a casa di Epicrate — e “amante di discorsi™*.

Ultima notazione sulla diatribé e le sue propaggini: il discorso ascoltato origina, quasi
automaticamente, un desiderio di emulazione: “non so come - dice Socrate — ma ho
il petto gonfio, e mi sento di poter pronunciare un discorso non peggiore di quello”. Ma,
come Socrate stesso afferma prima di pronunciarlo, nulla di cio che dira é frutto di suoi
pensieri. Si tratta invece di cose da lui ascoltate chissa quando, da altri sapienti o da scrit-

32 Sulla lettura nel mondo antico, vd. Del Corso (2003); Sulla lettura come “distribuzione”, Svenbro (1991).
33 Plat. Phdr. 234 d.
34 Plat. Phdr. 227 b, d; 228 b.
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tori*s. Questa affermazione di Socrate ¢ molto importante: essa ci consente di distinguere
Socrate, in quanto responsabile della formulazione linguistica del discorso e animatore
del testo, dai ‘mandanti’ del testo: cioe da chi si assume la responsabilita del contenuto
degli enunciati in relazione al ruolo che ricopre (nel nostro caso, Anacreonte, Saffo e gli
ignoti “scrittori”)*. Socrate sviluppa al momento dell’esecuzione testi di diversa origine
linearmente fissati, cioe scritti da altri in precedenza e che evidentemente ha memoriz-
zato. Si tratta di una sorta di declamazione improvvisata ma altamente codificata e con
ampio uso di moduli tematici e mnemonici di matrice tradizionale. Qualcosa in ogni caso
di molto diverso dal parlato ex tempore, spontaneo”. Un discorso dunque, il suo, frutto
di spezzoni di altri libri, di cui ha ascoltato la lettura, di discorsi “bevuti da rivi estranei”,
e di cui egli ha dimenticato perfino 'autore®.

Questo discorso “non peggiore”, che ora Fedro vuole a tutti i costi sentire da Socrate —
da un lato, strettamente legato a quello ascoltato e generato da esso; dall’altro, improv-
visato sulla base di un repertorio di temi e formulazioni gia fissate per iscritto, quali

3 Plat. Phdr. 235 c. Sul primo discorso di Socrate, vd. Calvo (1992), in Rossetti (1992) e Trabattoni (2011).
Trabattoni, sulla base del riferimento di Socrate 264 e ai “due discorsi” precedenti, ritiene che egli introduca
una dicotomia fra il discorso di Lisia, stigmatizzato, e i propri due discorsi. Lo studioso, dunque, ritiene che essi
siano esenti da quei difetti che Socrate imputa al discorso di Lisia. Osservo che cio indebolirebbe, e di molto,
la caratterizzazione del secondo discorso come ‘palinodia’. L’unico errore, comune ad entrambi, e per Trabat-
toni (2011: 296) “nella definizione di eros come desiderio sessuale eccessivo”. Ma, a monte dell’errore, io penso,
vi sono le intenzioni comunicative e gli scopi di Lisia e del ‘primo’ Socrate che ‘avvelenano’, per cosi dire, ogni
sforzo retorico successivo e asserviscono I'impegno definitorio.

3% Goffman propone di distinguere, nella nozione di ‘parlante’, tre funzioni: il responsabile della formu-
lazione linguistica del testo di una conferenza (‘autore’), colui che di fatto anima le parole di quel testo nella
performance (‘animatore’) e infine chi si assume la responsabilita del contenuto degli enunciati (‘mandante’).
In questa prospettiva, risultano salienti i ‘distanziamenti’ che, per esempio, 'animatore puo operare sul testo
dell’autore, correggendolo o intercalandovi inserti o mimiche durante la lettura. Il primo discorso di Socrate
mostra un esempio efficace di questi distanziamenti: in 283 b, Socrate interrompe il flusso vocale per chiedere
a Fedro: “non ti sembra che io sia divinamente ispirato?”. £ un caso in cui il parlato spontaneo esprimendo ironia
distanzia ’'animatore dal suo stesso ‘testo’. L’inserto, 283 b 5-d 8, contiene pure un commento parenetico: “noi
riprendiamo il discorso ...” e un riferimento pronominale all’ascoltatore attraverso il vocativo esplicito (“Fedro
amico mio”) e il verbo imperativo (“ascoltami in silenzio”). Sono tutti ‘segnali di genere’ della conferenza sofi-
stica. Un ulterjore distanziamento ¢ ottenuto delegando (‘incassando’) parte del contenuto nel discorso di una
figura che fa da controparte, cosicché il discorso di Socrate ¢ in gran parte il discorso dello “spasimante astuto”.
Vd. Goffman (1987: 175-216) e La Matina (2001: 171-181).

¥ Rispetto al discorso di Lisia, il primo discorso di Socrate, pronunciato abtooyedialwv, “improvvisando”,
¢ piti simile alle declamazioni improvvisate di cui parla Filostrato, le cosiddette peAétat avtooyédiot. Si tratta
di testi veri e propri, nonostante 'impressione di spontaneita che studiatamente suscitano: il primo discorso
di Socrate é stilisticamente e retoricamente complesso e sofisticato, vd. supra, n. 39. Sull’'improvvisazione, vd. per
esempio, Vite dei sofisti 119 (Aristide). Negli avtooyédiot Adyot la funzione di ‘animatore” ingloba ingloba quella
di ‘autore’. Vassallo (2011: 328) parla di ‘recita’ per il discorso di Lisia e di ‘mimo’ per il primo discorso di Socrate.

3 A questi spezzoni va riferita, a mio avviso, 'espressione usata in 278 d-e, per definire lo scrittore non
filosofico, Tpog GAMNAa KOMGV Kkal dpatpdv. Lo scrittore che si gira e rigira il discorso fra le mani, “staccando
e riattaccando i pezzi” € qualcuno che usa spezzoni di altri discorsi (altri vi vedono invece una allusione scher-
zosa al modo in cui si cotruivano i rotoli di papiro: vd. Bonazzi (2011: 241 n. 299). Potrebbe anche esservi un
riferimento alla gag della “pesa dei poeti”, su cui vd. De Martino (2013: 127-128): nelle Rane di Aristofane
si gioca con I'idea di pesa dei testi poetici “al minuto”, “al taglio”, di pezzettini di un testo come se fossero pezzet-
tini di formaggio (1369); tagli di papiro servivano anche per copiare parti di un testo: un caso é ricordato nelle
stesse Rane ai vv. 145-151, dove tra i condannati nell’Ade c’é¢ anche chi ha copiato una rhesis di Morsimo, un
tragico scadente; mentre I'idea di “fettina” di un testo € nel detto di Eschilo che aveva sfruttato “fettine di Omero”
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i componimenti di Saffo o di Anacreonte o degli anonimi “scrittori” menzionati - pur
non essendo un discorso scritto come quello di Lisia, & considerato dallo stesso Socrate
come se lo fosse, essendo in realta un collage di altri discorsi scritti. Gemello, per forma
e contenuto e per relazione con la scrittura, del discorso di Lisia. Socrate insiste pill volte
sull’interscambiabilita fra il suo discorso e quello di Lisia: essi sono spesso citati come
se facessero tutt’uno: entrambi sono detti essere in qualche modo pronunciati da Fedro
(uno letto da un biblion, I’altro pronunciato attraverso la bocca di Socrate, “incantata” da
Fedro, 814 10U épol otépartog katapapuakevfévtog vmo ood EAEyOn); quanto al conte-
nuto, entrambi i discorsi, T Adyw, “si sono macchiati di colpa nei confronti di Amore”,
Nuaptavétv epi tov "Epwta; entrambi sono pieni di “inconsistenza”, evnjfeia, e ingan-
nevoli, entrambi “detti con impudenza” dvaid&d¢ eipnoBov. Comune, infine, anche
la sorte: entrambi devono essere ritrattati e, poiché Socrate ha rettificato, anche Lisia
dovra farlo e scrivere (Fedro si impegna ad ottenerla) anch’egli una Palinodia.

Lisia - conclude infine Socrate - “& il padre di questi discorsi”*.

Sivede dunque come, nell’idea di essere in grado di dimostrare a parole la pochezza
del proprio scritto e cioé nel delineare quale debba essere il comportamento da tenere
dopo aver composto il discorso, il bersaglio polemico é si lo scritto di Lisia, ma in un
senso ampio, che individua tutta una categoria di discorsi. Dei quali la scrittura, finaliz-
zata alla lettura ad alta voce, & un aspetto importante perché amplificatore di eventuali
difetti gia originariamente presenti. Discorsi come quelli di Lisia e di Socrate, qualora
contengano errori, una volta scritti — e quindi letti e riletti, al di fuori dall’occasione che
li ha prodotti - non possono che apparire ancora pit errati di quanto non fossero all’in-
terno del contesto per cui erano stati pensati. Il loro carattere strategico, occasionale,
limitato (nel senso concreto del termine), ancorché accettabile nella cornice dell’evento
che li ha prodotti, trova poi innaturale stabilita e pericolosa liberta nella scrittura.

Rispetto all’eventualita in cui la scrittura finisca per rendere definitivo un errore,
Socrate mette in campo [’alternativa: saperlo rettificare, cosa che egli fa estemporanea-
mente e che consiglia di fare anche a Lisia, oppure non saperlo o volerlo fare (e non essere
definibile come filosofo). Ecco dunque che si comprende come il ‘paradigma’ riscriva
in forma regolativa cio di cui si era gia data rappresentazione drammatica: il passaggio
dalla non conoscenza o dimenticanza della verita e dalla sua sottomissione a scopi parzia-
li e strategici, con conseguente composizione di discorsi inconsistenti e impossibili da

(Ateneo 8, 347e = Eschilo T 5 Lanata). Vd. anche De Martino (2006: 52). Sulla vendita al taglio di rotoli interi
di papiro vergine, vd. Caroli (2012: 6).

3 Plat. Phdr. 242 e-244 e; 257 b. Che Lisia sia il padre dei due discorsi & vero anche in senso linguistico: in
effetti il primo discorso di Socrate conteneva, in realta, il discorso pronunciato dalla figura fittizia di uno dei molti
spasimanti, astuto, del “ragazzo bellissimo” di cui si dice nell’incipit del discorso. Costui, Socrate lascia intendere,
¢ proprio Lisia. Cosi anche Svenbro (1991: 205): “I’allusione ¢ evidente: Socrate suggerisce che la tesi difesa da
Lisia nel suo discorso sia null’altro che I’astuzia di un erastés — innamorato - che vuole corteggiare un eromenos
particolarmente corteggiato”. Ecco quindi in che senso Lisia ¢ il padre dei due disorsi: il primo e quello che egli
ha pronunciato in casa di Epicrate e che Fedro ha letto, il secondo ¢ quello che Socrate ha messo in bocca allo

“spasimante astuto”, controfigura di Lisia. Su cio, vd. infra.
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soccorrere (pertanto da abbandonare) ad una piena dimostrazione di quella inconsisten-
za, tramite la Palinodia. Questo passaggio, compiuto per Socrate, € niente pil che un
auspicio per Lisia.

Cio non é privo di conseguenze sull’interpretazione del “possedere timiotera”. Si
tratta, a questo punto, non di ragionare in astratto su cosa siano per il filosofo le “cose
di maggior valore”, ma di estrarre dalla prima parte del dialogo, in cui ¢ massima l’atten-
zione di Platone alla drammaturgia, ed in cuii personaggi non solo parlano ma anche
si muovono, interagiscono con I’ambiente che li circonda, leggono, ascoltano, attraversa-
no un fiume etc., estrarre dunque da quella serie di attivita, apparentemente scomposte,
alcune regole per fare venire alla luce un paradigma.

Onore, follia erotica e conoscenza di sé

Lattivita di “dare un nome” non € - ritengo - una attivita definitoria, di tipo dedutti-
vo e dottrinale, esercitata, per cosi dire, nel vuoto o rispetto ad un oggetto generale;
ma la distillazione di un ‘paradigma’ da un caso singolo: I'agire di Socrate e di Fedro.
Non vi sono, da un lato, comportamenti e pratiche comunicative da biasimare e dall’altro
comportamenti e pratiche da elogiare: questo schema della lode e del biasimo (lo schema
propriamente ‘retorico’) e dei discorsi contrapposti, Socrate lo rifiuta con nettezza, in
altri dialoghi e anche in questo, quando, rifiutandosi di continuare il discorso su vantag-
gi e svantaggi dell’'amante indifferente, evidenzia la sterilita di esplorare un campo sulla
base di una posizione gia presa, un ‘nero’ gia portatore del ‘bianco’ suo opposto*°. Vi
e piuttosto un frammento di bios - I’incontro con Fedro, I’ascolto del discorso di Lisia,
la declamazione di un altro discorso, I’improvvisa consapevolezza di aver sbagliato
e laritrattazione - che esemplifica il diventare filosofo, ’attivita di scoprire in sé e e riat-
tivare continuamente (ascoltando i segnali demonici) I’amore per la sapienza e tutto cio
che questo vuol dire. Scoprire e riattivare, a seconda dell’eta: ¢’é chi scopre e chi, avendo
scoperto, deve pero poi continuamente curare quella scoperta. La riattivazione & necessa-
ria perché cio che allontana dalla filosofia e la fa dimenticare ha per Platone una attrattiva
reale, spesso sottovalutata dagli studiosi: la gola, la sfrenatezza della danza e lo stordi-
mento dell’ascolto hanno una presa effettiva e concreta sul filosofo ed egli deve sempre
riscoprire se in se stesso prevalga la filosofia o cos’altro. Non é un caso se, proprio all’ini-
zio del Fedro, Socrate afferma di non aver tempo per occuparsi di Borea e Orizia o altre
creature mitologiche:

4 Plat. Phdr. 241 e: “in una parola ti dico dunque che il contrario di cio che abbiamo rimproverato nell’'uno
& bene nell’altro. Che bisogno c’¢ di un discorso lungo?” I vari modi di intendere questa frase, vd. Bonazzi (2011:
69 n. 76), non colgono, a mio avviso, nel segno: una volta impostato il discorso sullo schema biasimo-elogio
e aver trovato gli argomenti del biasimo, basta cambiare di segno gli stessi argomenti per ottenere I'elogio. Del
tutto a prescindere da cio che realmente si pensa. Socrate dunque non sta, a rigore, affermando alcunché.
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(...) io di tempo per queste cose non ne ho, e la causa, mia caro & questa. Non sono neppu-
re capace di conoscere me stesso come prescrive I’iscrizione di Delfi: ignorando questo, mi
sembra allora ridicolo indagare cose che mi sono estranee. Percio le lascio da parte, credendo
a quello che di esse si tramanda; e intanto, come dicevo, indago non loro ma me stesso: sono
forse una bestia pili contorta e pitt fumante d’orgoglio di Tifone? O sono forse un animale pit

mansueto e pitt semplice a cui € toccata in sorte una natura divina e senza fumi d’orgoglio?*

Dove il “chi si €” non € un dato fermo e immutabile, benché inalienabile, ma & esposto
continuamente alla “dimenticanza” e all’allontanamento da sé. E infatti Socrate, spinto
dall’amore dei discorsi e dalla compagnia coribantica di Fedro, tiene una condotta e un
discorso impudente, dvaidnic, “indegno”, aioypdv “vergognoso” ed doefi] “empio™.
Questa impudenza, indegnita ed empieta riguardano tanto la forma quanto il contenuto
del discorso che egli ha tenuto.

Ma perché quel discorso ¢ empio e vergognoso? Per quanto concerne il contenuto:
Socrate insinua che il discorso di Lisia, di elogio dell’amante indifferente, sia in realta
parte di uno stratagemma, ordito da Lisia per conquistare i favori di un giovane molto
corteggiato, forse proprio Fedro. Lisia si sarebbe finto indifferente e avrebbe composto
il suo discorso, in cui enumera i vantaggi di una relazione amorosa siffatta, per superare
altri corteggiatori rivali*’. Vediamo dunque non solo come si generi una sorta di corto
circuito fra il contenuto del discorso e ’occasione concreta, strategica, per cui € stato
scritto, ma anche come la seconda vita del testo di Lisia rafforzi un inganno: Lisia si insi-
nua surrettiziamente nella vita di Fedro, attraverso il suo libro, sfruttando e compiacen-
do la passione di costui per i discorsi e senza dichiarare i suoi veri propositi**. Non solo,
ma questa strategia amorosa di Lisia viene allo scoperto nel momento in cui Fedro legge
il discorso a Socrate, perché Socrate, ascoltatore non ingenuo, scopre subito ’intento
inconfessato dell’apparentemente peregrino argomento. Dunque ¢ un discorso dal conte-
nuto impudico e di cui vergognarsi*.

Per quanto concerne la forma, vi € una stretta relazione, come ha mostrato Jesper
Svenbro, fra il modo di Lisia di concepire la relazione amorosa e I'uso che egli fa della

41 Plat. Phdr. 229 e-230 a. Il riferimento a Tifone consente di porre il problema della passione violenta, che
nella palinodia sara svolto attraverso la figura del cavallo nero. Si tratta di controfigure, non degli “amanti che
figurano nei discorsi di Lisia e di Socrate”, come ritiene Bonazzi (2011: 17 n. 22) ma degli stessi Lisia e (primo)
Socrate. La differenza € consistente: non si tratta di capire genericamente ‘chi siamo’ senza alcun riferimento
al proprio bios, ma di vedere 'eccesso e la violenza del mito in noi, nel momento in cui essi si presentano (cio¢
in quel preciso momento, per Socrate, soggiogato da Fedro e dal suo biblion). Nel rimando a Tifone, non si pud
escludere poi un’altra suggestione: il mostro era raffigurato ‘fumante’ sullo scudo di Ippomedonte nei Sette a Tebe.
Si tratta di scudi molto particolari, su cui vd. infra, le cui figurazioni rimandano al tema della citta da espugnare
col fuoco, come Troia. Tema cui potrebbe essere sotteso un risvolto erotico.

2 Vd. supra.
8 Vd. supra.
# A questa opacita dell’intento, a mio avviso, fa da pendant teorico il deficit definitorio del discorso di Lisia.

% Si puo pensare che, nel farsi leggere il discorso di Lisia da Fedro e nel pronunciarne uno sul medesimo
tema per compiacere il govane, anche Socrate abbia ceduto ad un intento analogo, e infatti se ne vergogna. Si
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scrittura: in un saggio di alcuni anni fa, lo studioso rintraccio nel Fedro e illustro quello

che definiva “il paradigma pederastico della scrittura™®. Si trattava di cio: le iscrizioni

graffite e 'iconografia vascolare arcaica mostrano con chiarezza come fra i primissimi

usi della scrittura vi fosse quello di sbeffeggiare o insultare il lettore+. Chi leggeva ad

alta voce, magari con difficolta, queste carattistiche iscrizioni, si trovava senza volerlo ad

autodefinirsi come parte passiva di un rapporto omoerotico. Il lettore, pronunciando ad

alta voce le parole iscritte sul vaso, si lascia possedere da colui che ve le ha — a suo tempo -
graffite, ne diventa strumento e tramite passivo. Non diversamente da quanto fa I’amato

(eromenos) con ’'amante (erastes) nella consumazione fisica del rapporto omoerotico.

Scrivere - conclude Svenbro - significa comportarsi da erastes; leggere significa comportarsi

da erdbmenos (...). Scrivere significa essere dominante, attivo, vittorioso — a patto di trovare

un lettore disposto a cedere. Leggere, se ci si decide a farlo (il lettore infatti — se non ¢ in

posizione servile, ¢ evidentemente libero di rifiutare di leggere), significa sottomettersi alla

traccia scritta dello scrittore, essere dominato, assumere la posizione del vinto: sottomettersi

allo scrittore, erastés metaforico. Se scrivere € onorevole, non é certo che la lettura sia senza

problemi, vissuta com’e alla stregua di una servitl e di una «passivita» (¢ «passivo» chi subi-
sce la scrittura). Leggere significa concedere il proprio corpo a uno scrittore forse sconosciuto,
per far risuonare parole «straniere», «altrui», allotrioi*®.

I dati desunti dall’iconografia e dalle iscrizioni vascolari trovano conferma in un
gruppo di epigrammi ellenistici dell’Antologia Palatina, aventi per tema la relazione
mestro-scolaro e in cui il ragazzo-lettore ¢ fonte di piacere (immaginato) per il maestro.
Rivale del maestro nel destare la voce lettrice del ragazzo, € in uno di questi epigrammi,
il libro. Loggetto-libro, in assenza dello scrittore, ha la possibilita di entrare in contat-
to, anche fisicamente, col ragazzo: non solo dettandogli le parole che egli pronuncera

puo pure notare come lo oyfjpa adatto alla lettura, sdraiato, preso da Socrate in 230 e sia lo stesso evocato in
255 e-256 a per gli amanti tentati dal piacere sessuale. La posa ‘in abbandono’ - sdraiati, col braccio piegato
dietro il capo - é quella usualmente adottata dai ceramografi per descrivere la posizione di ‘ascolto’ (ma anche,
significativamente, di godimento, sonno, entusiasmo: tutte esperienze di passivita). Vd., sullo oyfjpa, Franzoni
(2006: 155). Una storia delle posizioni corporee del lettore e dell’ascoltatore in Goulemot (1985). Per I'immagine
del lettore nella statuaria, vd. Zanker (1997: 145-147) il quale riporta ’'aneddoto riferito ad Arcesilao, il quale
la mattina presto, quando voleva leggere qualche pagina di Omero, era solito dire che andava dal suo amato.
Vi & una contiguita di lessico e di immaginario fra la lettura-scrittura e amore maschile.

4 Svenbro (1991). Sul ruolo del “paradigma pederastico della scrittura” nell’interpretazione del Fedro, vd.
Narcy (2011: 149).

47 Cosi come accade quando i bambini, neo-lettori, si divertono a scrivere: “scemo chi legge”; dove
ovviamente si € tanto pill “scemi” quanto piu lentamente si legge e meno rapidamente ci si accorge dell’ingan-
no. Solo chi sa leggere “con gli occhi” sfugge allo scherzo e non subvocalizza la parola che lo qualificherebbe
negativamente.

4 Svenbro (1991: 194).
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leggendo, ma anche soltanto iscrivendosi nel suo personale spazio corporeo*. All’inizio
del dialogo, Socrate, come si ricordera, ipotizza divertito che ’'amico Fedro tenga nasco-
sto sotto il mantello il biblion contenente il discorso di Lisia: per mezzo del libro, Lisia,
dice Socrate, «é presente» alla loro conversazione. Di questa presenza, il collegamento
operato da Svenbro consente di cogliere il lato opaco, impudico e, nell’ottica di Socrate,
Vergognoso.

Se la lettura, come afferma Svenbro, ¢ I'analogon del concedere ’atto sessua-
le e pertanto concedendo la propria voce ad un discorso altrui, il lettore si sottomette
al desiderio di costui, seguendone di buon grado la traccia scritta, allora ¢ evidente che,
leggendo con piacere il libro di Lisia, Fedro si rivela essere proprio I’interlocutore cui
il biblion si rivolge: il giovane cui Lisia consiglia di concedersi all’amante non appassio-
nato, cioe allo stesso Lisia. Leggendo ad alta voce il discorso di uno scrittore che non (lo)
ama e che mantiene le distanze dall’amato, Fedro si ¢ gia lasciato animare e possedere
dall’amante. Lisia ¢ riuscito — metaforicamente — nel suo intento. La scrittura continua
su un piano diverso 'opera di seduzione e di inganno che [’amante mette in campo con
I’amatos°.

Se queste osservazioni colgono nel vero, si comincia a comprendere la preoccupazio-
ne e il timore di Socrate mentre pronunciava quel primo discorso, gemello del discorso
di Lisia, indegno ed empio per contenuto e per forma: egli teme che - avendo con cio
sbagliato nei confronti degli déi — possa, come Ibico non ricevere Tipa npog avOpmnwv
lonore presso gli uomini*'.

“Onore”, Tiu@v, e la parola-chiave.

Essa ritorna quando, a conclusione della Palinodia, Socrate rivolge al dio Amore

questa preghiera:

perdona la mie parole di prima e accogli con favore queste; benevolo e propizio, non privarmi
dell’arte dell’amore che mi hai concesso, non colpirmi per I’ira: concedimi di essere onorato

(tipov) dai bei ragazzi ancor piti di ora®.

Parlando e agendo come Lisia, Socrate avrebbe perso ’onore presso i bei ragazzi
e sarebbe diventato come “persone tirate su negli angiporti, che non hanno mai visto un
amore libero”, che hanno successo con “omiciattoli”; mentre, avendo ritrattato quelle
sciocchezze, egli puo sperare di essere maggiormente onorato. Onorando Amore, egli
sara onorato a sua volta. Discorsi quali quello di Lisia e il primo di Socrate sono vergo-

© Antologia Palatina, X1I 208 su cui vd. Svenbro (1991: 199). Si noti che I’epigramma immagina il ragazzo
che legge seduto.

50 Svenbro (1991: 202-203).
51 Plat. Phdr. 242 d. Si tratta di una citazione del fr. 310 Davies di Ibico.

52 Plat. Phdr. 257 a. La presenza di questo inno a Eros a conclusione della palinodia segnala, secondo Vassal-
lo (2011), come I’intera sezione si presenti come un “inno in prosa” e piu precisamente come una “nuova forma
innodica” di cui Platone sarebbe consapevolmente il protos euretes.
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gnosi, da pronunciare a capo coperto, e di conseguenza la Palinodia ¢ una necessaria
purificazione di quelle parole sconvenienti, tale da garantire al suo autore un accresciuto
“onore” presso gli uomini.

Sivede come la posta in gioco sia proprio cio che e in questione nella relazione educa-
tiva ed amorosa: se essa sia da intendere alla stregua di una caccia, in cui il predatore
si serve di ogni stratagemma - inclusi discorsi ingannevoli e libri interessatamente cedu-
ti — per catturare la sua preda e divorarla; e dunque sia vero che “I’amicizia di un amante
non nasce dall’affetto, ma & come cibo per saziarsi;[ e che] come i lupi amano gli agnelli,
cosi ‘gli amanti si tengono caro il proprio fanciullo™; ovvero se in tale relazione non
debba esservi dell’altro, e se discorsi e libri non debbano presupporre tutt’altri intenti,
contenuti e forme. Questo ‘altro’ sono cose timiotera e il loro possesso ¢ la posta in gioco:
lo scrittore-lupo non ne ha, e neppure la bestia piti fumante e contorta di Tifone (quel
Socrate improvvisatore di conferenze sofistiche che si € intravisto prima dell’attraversa-
mento del fiume). Dobbiamo dunque, alla luce di queste considerazioni, rivedere la tradu-
zione corrente di timiotera, che é propriamente: “cose maggiormente degne di onore”,

“cose che rendono (pill) onorati” e non “cose di maggior valore”.

Ma che cos’e la Tipnj? Il termine - astratto di un antico verbo tiw, ‘onorare’ - signi-

fica, in modo chiaro e costante in tutte le fasi della Ingua greca e in tutti i generi letterari,
‘onore’, ‘dignita’, da cuil’aggettivo t{poc. Esso costituisce — come afferma Benveniste —
una grande famiglia, vasta e diversificata che comprende anche una serie di termini relati-
viall’idea di ‘punire’ ‘ripagare’, ricompensare’. Nell’Iliade, la time & conferita dal destino,
fa parte della sorte personale, della moira, € di origine divina ed associata all’esercizio del
potere regale. Ai re omerici spetta la time come parte di onore e di vantaggi materiali che
gli uomini accordano loro, in virtu della dignita di cui godono. In generale, e al di fuori
dal contesto della regalita arcaica, essa ¢ la considerazione di cui si gode e comprende
riguardi, manifestazioni di rispetto, posti d’onores+.

Siricordera che I’'interrogazione che Socrate rivolgeva a se stesso, sulla scorta del
precetto delfico, riguardava in qualche modo “I’essere partecipe di una sorte divina”,
Beiag poipag petéyov; dalla preghiera al dio Amore sappiamo che Socrate ha ricevuto
in dono l’arte di amare, v épwtkijv pot téyvnv ijv €dwkag: dunque & questa techne
ricevuta per sorte divina che occorrera indagare per sapere quale timé essa comporti®.

Nel mito della Palinodia, ad essere elargita agli uomini per sorte divina ¢ la follia (244
¢ 4). Una delle forme della follia elargita dagli dei, la quarta, & quella che prende 'uomo
quando vede “la bellezza di quaggit” e si ricorda della vera bellezza, che ha visto un

53 Plat. Phdr. 241 d. Si tratta di un proverbio alquanto noto.
54 Benveniste (2001: 321-325).

> Latheia moira € infatti il destino personale, ma non in senso astratto, bensi legato ad una competenza, un
campo d’azione, un compito da svolgere, sovrapponendosi in parte al campo della techne. Vd. su cio Gilli (1988).
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tempo, “assisa su un piedistallo di purezza insieme alla temperanza™®. E una follia che fa
mettere le ali e fa desiderare di volare:

questa ¢ la migliore e proviene da quanto ¢ migliore, sia per chine ¢ preda sia per chi ne parte-

cipa; e ancora, che € partecipando di questa follia che chi ama i bei ragazzi ¢ chiamato amante¥.

L’amante ¢ dunque colui al quale ¢ stata donata dagli déila follia d’amore. A partire da
questa ‘dotazione’, frutto delle visioni di cui ha potuto godere e del ricordo che ne conser-
va, 'amante € posto di fronte ad una serie di scelte: deve anzitutto scegliere 'oggetto del
suo amore osservando, imparando e impegnandosi in questa ricerca; deve poi educare
e modellare la condotta dell’'amato. Ma deve anche evitare di assecondare le pulsioni pit
bestiali e corporee, abbandonandosi ai piaceri di Afrodite, “cose terribili e licenziose”
(245 a-b), e accompagnarsi all’amato con pudore e timore, fissando su di lui lo sguardo
e venerandolo come un dio (254 e-255 a).

In questa serie di scelte, cosa guida il vero amante, oltre al ricordo delle sacre visioni?
E I’imitazione della condotta divina:

regolando il loro cammino su quello del loro dio, cercano un amato che abbia la stessa natura e
quando lo conquistano, imitando essi stessi il loro dio (pipovpevor) e persuadendo ed educan-
do il loro amato, lo conducono a riprodurre (puBpiovteg) la condotta e la forma del dio (...)

tutti gli sforzi sono rivolti a rendere 'amato quanto piu simile a se stessi e al dio che onorano®®.

Qui vediamo come esista una sorta di triangolazione fra il dio, ’amante e ’'amato,
e come I"'amante sia il perno di tale circuito. Non si tratta della reciprocita del sistema
di dono e contro-dono, per cui il devoto dona al dio e viene esaudito o ricompensato in
ragione del dono fatto®; ma di un sistema asimmetrico, per cui colui che ¢ devoto ad un
dio e ne ha ricevuto un dono, mette poi in circolo la materia stessa — per cosi dire - della
relazione col dio, per un altro fruitore. Da un lato, imitando il dio con la sua condotta,
offre tale condotta come modello di imitazione ad un terzo elemento del sistema: il giova-
ne; dall’altro, egli che onora il dio, riceve 'onore dal giovane che ama, in quanto degno
di onore.

56 Plat. Phdr. 254 b.

57 Plat. Phdr. 249 e. Questa follia amorosa puo, a seconda dell’anima che ne € presa, far degenerare verso
’eccesso (e allora colui che € preso da follia amorosa, “non teme né si vergogna di inseguire piaceri contro natu-
ra”); o verso la contemplazione e la venerazione.

58 Plat. Phdr. 253 b. Tutta la sezione che va da 252 ¢ 3 a 253 ¢ 3 descrive la condotta dell’amante come tesa
a onorare e imitare il dio e, per ci0, a rendere I'amato quanto piti possibile simile a se stesso e al dio che entrambi
onorano.

% Questo sistema ¢ criticato da Socrate nell’Alcibiade secondo. Vd. Tagliapietra (2009).
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L’amato, dunque, al pari di un dio, & oggetto di una totale venerazione da perte dell’innamo-
rato, il sui sentimento non viene dissimulato ma sincero. L’amato stesso, inoltre, ricambia chi

lo venera con la sua spontanea amicizia®.

Il sistema funziona dunque non sulla base del principio di scambio, ma sulla base del
principio della restituzione ad altri. Ne deriva che e proprio questa condotta imitativa
del dio e questa opera di persuasione ed educazione dell’amato, affinché imiti anch’egli
il dio, che possono far si che ’'amante riceva su di sé ’'onore che egli stesso ha tributato.
L’amato, dopo un’iniziale e naturale diffidenza, € colpito dal logos e dall’omilia dell’a-
mante e si rende conto che essa “vale di pit1 di quella che possono offrirgli tutti gli altri
insieme, amici o parenti e allora cio che accade € che egli riceve come un contagio o come
di rimbalzo - come un soffio di vento o un’eco rimbalzando da superfici liscie e solide -
tutto cio che 'amante prova: il desiderio, la sofferenza, la gioia™'.

In tal modo, a partire da un’azione sbilanciata, asimmetrica e oblativa, ’amante
e 'amato raggiungono una sorta di parita e di somiglianza: essi finiscono per provare gli
stessi sentimenti, le stesse difficolta e gli stessi slanci. E per questo che, se 'amante sapra
far prevalere la parte migliore dell’anima, che conduce a un comportamento disciplina-
to e alla filosofia, anche I"amato sapra comportarsi in modo decoroso e temperante ed
entrambi potranno attingere infine “un’esistenza di quaggiu beata e concorde, padroni
di sé e armonici, per aver asservito cio che fa nascere il vizio e aver affrancato cio che fa
nascere la virtu (256 a-b)”.

L'onore che un amante puo ricevere altro non é se non I'onore che egli stesso ha river-
sato sull’amato. L'amato, rispecchiandosi nell’amante, finisce col provare un anti-amore,
immagine dell’amore: £{dwAov épwtog dvtépmta. Questa restituzione di cui 'amante
¢ oggetto, parte di un sistema di riconoscimento, ¢ quella che Socrate ha potuto temere
che gli venisse tolta per non aver egli onorato il dio Amore. Ne deriva che la timé ¢ il rico-
noscimento spettante a colui che il dio ha reso folle d’amore, cioé capace di riconoscere
la bellezza ma anche di offrire all’altrui imitazione una condotta casta e virtuosa, in cui
I’azione educativa € gratuita, non guidata dall’idea di una gratificazione erotica e a sua
volta imitativa del dio®.

Tale condotta casta e virtuosa, ad imitazione di quella divina, & cio che il filosofo
possiede da offrire all’altrui sguardo: Tipidtepa.

¢ Plat. Phdr. 255 a-b: 'amante “pieno di pudore e di timore” e ’'amato, scelto per la sua “somiglianza al dio”,
non possono che reciprocare: cio perché “mai il destino ha permesso che un cattivo fosse amico di un buono
o che un buono fosse amico di chi non lo fosse”. Sul tema della giustizia (reciprocita) amorosa, vd. Gilli (1988).

¢t Plat. Phdr. 255 d.

2 Ha ragione Trabattoni (2011: 298) ad osservare che non vi € nei due discorsi di Socrate alcuna defini-
zione della mania positiva. Si puo pero osservare una discontinuita terminologica: quando la follia ingovernata
e intemperante, nonché ignorante del proprio vero oggetto, vine sottoposta al controllo e alla disciplina da parte
del vero amante, Socrate si riferisce ad essa indicandola come fechne.
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Suoni da vedere: un nuovo paradigma per la lettura

Qual é I'analogon dell’amore casto e temperante sul versante della scrittura? Se il caratte-
re costrittivo e produttore di passivita della scrittura lisiana rende impossibile, per Platone,
inscriverla in una ricerca della verita, si deve allora praticare una totale “astinenza scrit-
toria”? Rifiutare tanto la seduzione erotica, quanto quella del libro? Cosi ritiene Svenbro:
la scrittura, egli sostiene, “mezzo di vittoria facile e ingannevole” puo essere imbrigliata
preoccupandosi, come fece Platone, della difesa e del controllo degli scritti attraverso
ur’istituzione quale ’Accademia. A questa istituzione, nel suo complesso, Platone affida
la responsabilita di recare allo scritto I'aiuto di cui esso ha bisogno. Sembrerebbe dunque
che il modello erotico della scrittura messo in campo dal Fedro non possa che essere soli-
dale con la posizione esoterica di Szlezak, con cui infatti Svenbro si dichiara d’accordo®.

Tuttavia, quello individuato da Svenbro come paradigma pederastico della scrittura
andrebbe ridefinito, come si € visto, come paradigma della scrittura e della lettura ad alta
voce. Non e la scrittura, ma la lettura ad alta voce dello scritto composto per essa a realiz-
zare la relazione amorosa nel senso dis-onorevole desiderato da Lisia. La voce, sia quella
udita che invade e seduce ’ascoltatore, sia quella prodotta quando si anima, leggendo,
la scrittura altrui ¢ responsabile del dis-onore®. Ecco perché I’erotica platonica privi-
legia la vista. Nella Palinodia, il tema della visione ritorna in modo quasi ossessivo: non
soltanto I’anima dell’amante conserva nella memoria il ricordo della visione della bellezza

“assisa su piedistallo di purezza insieme alla temperanza”, ma sul giovane che suscita il suo
amore, il vero amante fissa lo sguardo, &> &ydhpati.

Si tratta di un ‘vedere’ peculiare, che non stordisce né immobilizza lo spettatore,
ma che anzi produce mutamento nell’amante che guarda 'oggetto d’amore: “mentre
lo guarda” - spiega Socrate — “si produce in lui un cambiamento”. Per spiegare come
avvenga questo cambiamento, Platone ricorre ad una teoria del fenomeno ottico in cui
si mescolano elementi fisico-scientifici ed altri ideali-morali. Lo spettatore-amante rice-
ve “Leffluvio”, dmoppony, della bellezza della statua-amato attraverso gli occhi, St t@dv
Oppdrtwv: quando ’anima fissa lo sguardo sull’oggetto dell’amore, da questo partono
e fluiscono particelle, pépn, che vengono accolte dall’amante e infine traboccano e ritor-
nano sull’amato. Com’¢e noto, I’idea che gli oggetti visti producano delle emanazioni,
grazie alle quali si produce la vista, € attribuita da Aristotele ad Empedocle®. Questa posi-
zione, non 'unica di Empedocle sulla visione, sara fatta propria dagli atomisti, a comin-

6 Svenbro (1991: 217 n. 118).

¢ Analogamente, ma a partire dal Simposio, Cavarero (2003), la quale giustamente avverte come da un
tale pericolo, di fascinazione uditiva, non fosse esente il logos propriamente sokratikos: cioe quello oralmente
dibattuto da Socrate con i suoi allievi e riprodotto in forma sempre orale da essi. Non credo dunque, con Isnardi
Parente (1992: 114) che nel Fedro si tratti di esaltare quella modalita discorsiva o di fissarla per iscritto (per poi
confutarla, oralmente!). Si tratta invece di superarla, riducendone la componente ‘vocale’.

% Plat. Phdr. 251 a.
% Empedocle fr. B 89 Diels-Kranz. Sull’eros come energia, vd. Sassi (2007).
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ciare da Leucippo. Non dovrebbe sorprenderci, a questo punto, osservare che esiste un

rapporto analogico fra una simile teoria delle percezione visiva e I’'invenzione della lettu-
ra silenziosa, ‘con gli occhi’. E infatti il modello alfabetico, nel quale le parole si formano

grazie alla combinazione dei 24 otoiyeia della scrittura, a spiegare le combinazioni degli

otolyela nel mondo fisico, potendo otoyela significare sia ‘elementi’ che ‘segni alfabeti-
ci’. Cio vuol dire che per gli Atomisti, la percezione visiva € una “lettura silenziosa della

scrittura del mondo fisico™.

La lettura silenziosa ci appare allora come il correttivo in grado di neutralizzare gli
effetti deleteri, seducenti e passivizzanti, prodotti dalla lettura ad alta voce del discorso
scritto. Poiché I’ascolto, sia sul fronte della lettura ad alta voce sia su quello del discor-
so-conferenza, si presta a strategie relazionali che nulla hanno di educativo e onorevole
e tutto di bestiale e vergognoso, la devocalizzazione del discorso appare un eccellente
antidoto a quel pericolo®.

Ricordiamo che il discorso di Lisia, dopo il momento della conferenza, era stato riat-
tivato pil volte, sia in presenza che in assenza del suo autore. Infatti esso era stato:

1. riascoltato dalla viva voce di Lisia;

2. visionato da Fedro;

3. letto ad alta voce da Fedro a Socrate.

Di queste fasi, soltanto la prima e [’ultima finiscono per assecondare gli intenti incon-
fessati del suo autore. Infatti, perché si verifichi quel piacere biasimato da Socrate, occor-
re che I'interlocutore sia ascoltatore o lettore ad alta voce. Il piacere e la seduzione passa-
no per la voce che legge®. Un incantamento che lo stesso Socrate, come si € visto, subisce
(ma non fino in fondo). Ma il discorso scritto, non meno dell’amato la cui fluorescente
bellezza € raccolta dall’amante, puo essere fruito in altro modo, cioé letto silenziosamen-
te, ‘con gli occhi™.

Oltre al cenno sul “visionare” il discorso, nel Fedro non sembra farsi cenno alla lettu-
ra silenziosa. Ma non é cosi. A patto di cercare nella giusta direzione, che non ¢ quel-

¢ Svenbro (1991: 176). Sulle teorie ottiche degli atomisti, vd. Wissmann (2010).
@ E questa la tesi di Cavarero (2003), ma senza riferimenti al Fedro.

% Vi e pure, sotteso all'impazienza di Fedro di impossessarsi del libro, un fecitismo dello scritto, per cui
Iinterlocutore/lettore inesperto viene illuso dal fatto stesso della scrittura e dalla sua oggettualita, ma tale smania
di possesso dell’oggetto-libro € in fondo accesa dal desiderio di riattivare a proprio piacimento I'incantamento
del primo ascolto. Allo stesso modo, gli amanti che cedono al piacere fisico, una volta compiuta la paxapiotiv
dipeow la ripeteranno ancora, sebbene sempre pit raramente (256 ¢). Ugualmente, Lisia aveva con malcelato
piacere ripetuto piu di una volta il suo discorso a Fedro (228 a). Al piacere materiale, acustico o sessuale che sia,
inerisce una sorta di compulsivita iniziale, che cede poi ad un rapido declinio.

7* Da questo punto di vista, ¢ altamente significativo il nome dell’interlocutore di Socrate e del dialogo
stesso: Paudpdc, “splendente”, “lucente”. @adpdr “raggianti” sono, in Xen. Mem. 111 10, 4-5, coloro nel cui volto
si rifrange il sentimento dell’amicizia, secondo il pittore Parrasio. Per quanto concerne la pratica della lettura
silenziosa, al tempo di Platone essa era diffusa gia da mezzo secolo, poiché le prime testimonianze irrefutabili
risalgono agli anni ‘30 del V secolo, quando sia Euripide che Aristofane mettono in scena lettori che hanno
labitudine di leggere fra sé e sé e ne sfruttano 'effetto drammatico (Ippolito puo cosi riassumere il contenuto
di un testo che ha letto in silenzio durante il canto del coro, un personaggio dei Cavalieri equivoca le parole
di un lettore che chiede da bere mentre legge, prendendo le parole pronunciate - ‘riempimi un’altra coppa’ -
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la del lettore che legge silenziosamente, bensi dell’oggetto che si offre alla vista e parla
per mezzo di scrittura”. Infatti, devocalizzando il logos, si muta radicalmente prospetti-
va e si accede al problema delle arti figurative, al cui interno ritengo si debba collocare
il fenomeno della ‘lettura con gli occhi’, sul quale sara bene fare qualche osservazione
generale.

La lettura silenziosa presuppone un peculiare atteggiamento verso lo scritto:
mentre il lettore arcaico, o in tempi moderrni il lettore principiante, deve far interve-
nire la propria voce per comprendere cio che vede scritto e soltanto durante la lettura,
o a lettura ultimata, riconosce la parola pronunciata confrontandola col suono di cui
conserva memoria, leggere con gli occhi significa riconoscere immediatamente la scrittu-
ra, come se fosse essa stessa a parlare’. Cio naturalmente accade tanto pili facilmente quan-
to pit la scrittura & accompagnata da un’immagine. Nei Sette a Tebe, una scena famosa
contiene la descrizione dei sette scudi imbracciati dai sette assedianti della citta di Tebe:
in alcuni di essi sono raffigurati soggetti umani (un uomo nudo recante una torcia, un
armato su una scala, Polinice e Giustizia) con relative iscrizioni. Francesco De Martino
ha acutamente interpretato queste iscrizioni come ‘fumetti’”3. In effetti, bisognerebbe
cercare la preistoria della lettura con gli occhi all’interno delle tecniche della comunica-
zione senza voce (e la sua eredita nel fumetto). Scudi, vasi dipinti, stele scolpite, iscrizioni,
immagini con o senza testo possono efficacemente valere come latori di messaggi muti
in vari ambiti, da quello militare a quello funerario.

Due campi ci sembrano particolarmente interessanti ai fini dello sviluppo della lettu-
ra silenziosa: la statuaria e la pittura vascolare. Nella decorazione vascolare si passo ben
presto, gia verso la fine del VI sec. a.C., dall’'uso di apporre accanto ad un personaggio
il suo nome per facilitarne il riconoscimento™, a quello di far uscire le parole direttamente
dalla sua bocca. Qualche esempio: un convitato canta, in un fondo di coppa a figure rosse
del Pittore di Brigo, e dalla bocca gli escono le parole della canzone; un altro é intento ad
un gioco da tavolo, su un frammento vascolare a figure nere dall’agora di Atene e iscri-
zione dice; “io ho (fatto) quattro”; ancora: un’etera sdraiata su un cuscino, su una psykter

per parole lette, cosa che non sono). Sul tema, ancora valido Knox (1968); vd anche Turner (1975); J. Svenbro
(1991 e 1995); Gravilov (1997); Burnyeat (1997), Cavallo (2001).

7' F merito di Burzachechi aver individuato, in un saggio di vari decenni fa, questa categoria di oggetti —

armi, stele, ceramiche, statue — i quali sembrano aver voce per I'impiego della 1? persona sulle iscrizioni che essi
recano iscritta o graffita. Vd. Burzachechi (1962).

72 Svenbro (1991: 172).
73 De Martino (1998 e 2003).

74 De Martino (2003: 16). Nel vaso Frangois, risalente al VI sec., ogni immagine reca iscritto il nome: cio
non solo per i personaggi mitici, ma persino per i cani e gli oggetti; Plin. Nat. 35,16 riconduce quest’uso ai primi
ceramografi che usarono il disegno sui vasi: Aridice di Corinto e Telefane di Sicione, vissuti alla corte di Clistene
(590-570a.C.)
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afigure rosse di Eufronio, nell’atto di lanciare il vino, dice: “o Leagro getto questa tazza
per te””.

«Dipingere alcune parole proprio nello spazio davanti alle labbra aperte o semiaper-
te di un personaggio — dice De Martino — € un primitivo tentativo di registrarle per cosi
dire in diretta, come potevano, non su nastro, ovviamente, ma appunto su terracotta»’°.
Oggetti parlanti sono anche le epigrafi funerarie o votive, stele o statue munite di iscrizio-
ne: esse sembrano allo spettatore levare la propria voce e parlare, fornire risposta ad un
implicito domandare”. L'iscrizione di una statuetta di bronzo (ora perduta), datata alla fine
del VIsecolo e trovata ad Atene, recita: “A chiunque me lo chieda rispondo (Umoxpivopatr)
la stessa cosa, e cioeé che Androne figlio di Antifane mi ha dedicata come decima™®.

Su questa possibilita di intreccio fra immagine e parola, di «cooperazione fra linguag-
gio verbale e linguaggio iconico»’?, che taluni oggetti — molti dei quali circolanti nel
simposio - consentivano, troviamo molte riflessioni di Socrate, sia in Senofonte che in
Platone, e proprio nel Fedro, in cui il tema della statua € ampiamente ricorrente (tutto
¢ ‘statua’ in questo dialogo: i concetti astratti, i libri, i giovani amati...). Nell’elenchos del
discorso di Lisia, in particolare, ¢’¢ un’importante e sottovalutata affermazione di Socra-
te: egli afferma infatti che quel discorso non differisce in nulla dall’epitaffio di Mida®.
Questo epitaffio, attribuito a Cleobulo, uno dei Sette Sapienti, o ad Omero, consiste in
un epigramma apposto ad una statua, una sfinge (o una kore) di bronzo, dal contenuto
molto simile all’iscrizione di Androne:

Vergine bronzea, sulla tomba di Mida sto.
Fino a che I'acqua scorra e gli alti alberi crescano,
stando qui sul tumulo molto lacrimato

ai passanti annuncio (&yyeAéw) che qui Mida é sepolto®™.

75 Vd. Franzoni (2002: 1238). Convitati che cantano, con le parole che fuoriescono dalla bocca, sono
frequenti nelle coppe del Pittore di Brigo (c. 480 a.C.): vd. dossier in Lissarague (1989); per il frammento
dall’agora, vd. Tempesta (2002: 1031); la pykter di Eufronio ¢ a San Pietroburgo, Ermitage B 1650. Le iscrizioni
di questi vasi rivestono un interesse notevole anche per I'organizzazione visiva ‘calligrammatica’ del testo: spesso
le lettere e le parole prendono forme iconiche, come le parole che, sulla kylix di Firenze Museo archeologico
PD 248, escono da una coppa imitando il ricadere delle goccioline (un po’ come nella poesia di Apollinaire, e
Jjet d’eaux la cui forma grafica imita lo zampillio dei getti di una fontana).

76 De Martino (2003: 17).

77 Le iscrizioni funebri si indirizzano spesso direttamente al passante e cercano con lui un dialogo: cio
perché le tombe erano spesso ubicate lungo le vie extraurbane. In eta ellenistica si diffonde un modello di epitaf-
fio che prende la forma di un dialogo, con puntuali domande e risposte, fra il monumento stesso e il “viandante”.
Vd. per esempio cv 1859, n. 61 Nicosia (1992).

78 Lazzarini (1976) 658. Molte sono le iscrizioni sepolcrali che offrono spiegazione di sé attraverso la forma
autodeittica: “io sono/mi fece”. Vd. CEG 137, 24, 58, 162, 118, 153, per non citarne che alcune da Nicosia (1992).

7 De Martino (2003: 19).

8 Sul significato di questo epigramma e sulla sua collocazione non molti commentatori del Fedro si sono
interrogati. Con I'eccezione di Carson (1986).

81 Plat. Phdr. 264 d.
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Si tratta con tutta evidenza di una statua parlante per mezzo di iscrizione, o meglio
di un’iscrizione la cui scrittura ‘parla’ da sola e puo essere fruita ‘con gli occhi’ da parte
del passante/lettore. Citandola, Socrate dice pit di quanto sembri. Dice infatti che anche
il libro di Lisia, di cui si apprezza ora la materialita, ¢ a suo modo un oggetto parlante®.
Ci dice anche, tuttavia, che la possibilita di essere fruito con gli occhi (come accade real-
mente al discorso di Lisia, visionato da Fedro) non pare, in questo accostamento, anda-
re a vantaggio del biblion, anzi sembra introdurre una ulteriore difficolta. Questa: un
discorso dovrebbe essere composto — dice Socrate — come un organismo vivente, {Hov,
a somiglianza di un corpo umano, con una sua testa e suoi piedi, con parti centrali ed
estremita®; ma tanto l’'epitaffio di Mida quanto il discorso di Lisia non presentano questa
organicita e possono essere letti indifferentemente dall’inizio verso la fine o dalla fine
verso I’inizio, sicché non si sa bene quale sia la testa e quali i piedi (264e: “vedi bene che
non fa nessuna differenza quale verso sia detto per primo e quale per ultimo”).

Questa osservazione di Socrate e davvero sorprendente. Il povero Fedro non ne capi-
sce assolutamente il senso e Socrate lascia cadere il discorso®. L’idea messa in campo
€ amio avviso questa: la scrittura, di un biblion o di un’iscrizione, che si offre ‘agli occhi’,
che consegna il suo senso senza il ricorso alla vocalizzazione, somiglia pericolosamente
al disegno, all’immagine. Che cosa manca infatti al logos che si puo leggere partendo da
uno qualsiasi dei suoi elementi? Gli manca la linearita e la irreversibilita. Ma queste sono
proprio le caratteristiche della scrittura, in cui le singole unita si susseguono in un ordine
che é funzionale e non intercambiabile. Se alla scrittura - dice Socrate - manca questa
linearita e irreversibilita, non € piu scrittura, ma immagine, disegno®. Cosi ¢ il libro
di Lisia, leggibile con gli occhi.

Che I’epigramma di Mida significhi il rischio della scrittura di scivolare verso I’im-
magine ¢ chiarito varie pagine dopo, quando Socrate biasima quell’aspetto della scrit-
tura per cui i suoi prodotti sembrano esseri viventi, ma tacciono quando li si interroga.

8 L’accostamento del biblion di Lisia al monumento funebre iscritto, che pare in prima istanza peregrino,
puo essere stato suggerito a Platone dal caso della statua aurea fatta collocare da Gorgia lungo la via sacra di Delfi,
visibile e leggibile per tutti coloro che si recavano a consultare I’oracolo, vd. Philostr. VST19, 4 e I'epigrafe 875
a Kaibel. Ad accomunare i due manufatti I'intento epidittico e propagandistico. La circostanza e forse presente
in 235 d, dove Fedro promette a Socrate che, in cambio di un discorso “migliore e non meno lungo” di quello
contenuto nel biblion di Lisia, egli dedichera a Delfi una “statua d’oro a grandezza naturale”. L’accostamento fra
discorso e statua ¢ presente anche altrove in Platone: nel Simposio, dove i discorsi di Socrate sono paragonati ai

“Sileni che si aprono”, nell’ Eutifrone 11 c-e, dove sono come le statue di Dedalo.

8 Plat. Phdr. 264 c. Analizza questo passo Marino (2011), che giustamente ricollega la questione al proble-
ma di come gli elementi si armonizzino fra loro, con riferimento a lettere e sillabe.

8 Bisognerebbe indagare a fondo su tutti i casi in cui Socrate lascia cadere un argomento per manifesta
incapacita dell’interlocutore: sono altrettanti casi di appello al lettore, affinché raccolga la sfida e colmi il deficit.

8 Le ibridazioni fra scrittura e immagine, che si rivelano nell’aspetto figurativo della scrittura ai suoi primi
stadi e reciprocamente nell’ordinanento lineare delle immagini sono magistralmente studiate da Pierantoni
(1986: 56-65). La metafora del corpo, che Socrate introduce poco prima della menzione dell’epigramma di Mida,
mi sembra che non vada sopravvalutata; anzi essa finisce per fare perdere di vista 'essenziale che ¢, secondo me,
il concetto di ‘irreversibilita’ che Socrate introduce come irrinunciabile nella scrittura (esso corrisponde infatti
solo parzialmente a quello di ‘acefalia’ cui si giunge attraverso la metafora corporea, su cui insiste Marino (2011)).
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E aggiunge, provvidenzialmente: “come accade nella {oypapia”, cioé nella pittura®. Si
parla dunque, dovrebbe essere ormai chiaro, non della scrittura tout court, ma della scrit-
tura che si offre all’occhio, della scrittura da vedere e da leggere silenziosamente (da
sola o con I'ausilio di un apparato iconico). La conferma giunge dalla battuta successiva,
famosa e commentatissima:

Lo stesso puo dirsi dei discorsi: potresti credere che parlino come se pensassero; ma se uno
li interrogasse per capire che cosa dicono, significano una cosa sola, sempre la stessa (§v

TLoNpaivel uovov TavTov ael)®.

Il nesso fra le due osservazioni € abbastanza chiaro se si riflette che “significare
sempre la stessa cosa” ad un interrogante € un chiaro riferimento al lessico delle iscrizioni:
I’iscrizione di Androne ripete sempre la medesima cosa (ioa) a chiunque chieda; quella
di Mida, annuncia lo stesso contenuto. L'obiezione di Platone € un’obiezione alla “scrittu-
ra parlante”, alla scrittura integrata all’immagine e al suo carattere statico e immutabile.

Con cio0 la questione potrebbe dirsi chiusa e I’idea che la lettura silenziosa possa
ovviare all’inconveniente della vocalizzazione si direbbe infondata. Se non fosse che
la critica di questa scrittura per gli occhi non esaurisce ’'argomento ‘scrittura parlante’.
Socrate infatti insiste: esiste un discorso che, a differenza di quelli, “sa con chi parla-
re e con chi tacere” émoTrpwv Aéyewv Te Kal orydv mpog olg det. i
aggiunge un Fedro finalmente perspicace. Quando di questo discorso si da scrittura, allo-
ra lo scritto, yeypappévoc, sara un €idwAov, un “fantasma”, un “simulacro™.

Resta da precisare la differenza fra i due tipi di scrittura parlante.

La scrittura-zoografia, rappresentata dalla tipologia dell’epigramma di Mida, rispon-
de sempre la stessa cosa a chiunque. Lo stesso potrebbe dirsi delle figure sugli scudi
e di quelle sui vasi: etera, il simposiasta che canta, il giocatore dell’agora. Le figure e gli
oggetti parlanti € come se parlassero, € come se fossero vivi e animati. Rispondono ad una
domanda virtuale: “che cosa fai?” Di fatto, pero, vi € solo I'illusione di un dialogo: il loro
rispondere € mera apparenza. Le figure parlanti, tramite iscrizione o ballon, possono dare
I’idea di un’azione ma non agire, possono parlare, ma non anche dialogare. La critica
di Socrate, anche stavolta, non produce una opposizione polare (scritto vs. orale, lettu-

Vivente e animato

8 Plat. Phdr. 275 d. Su questi termini e in generale sul paragone fra scrittura e pittura in questa sezione del
Fedro, vd. Laspia (2011). Sul costituirsi di una problematica estetica nella lettaratura socratica, vd. Brancacci
(1997).

8 Plat. Phdr. 275 d. Tema caro a Socrate, gia affrontato nel Protagora.
8 Plat. Phdr. 276 a.

8 Che il discorso scritto sia un “simulacro” € idea non nuova, ma usata in modo atipico da Platone: vd
Laspia (2011: 112). Sul termine idwAov esiste una vasta bibliografia: vd. Vernant (2010: 70-79 e 107-112). Che
sia usato con valenza positiva, nella battuta di Fedro, mi pare potersi desumere dal fatto che lo stesso termine
¢ usato nella Palinodia per definire 'amore di ritorno che prova I’amato su cui si riversa I'amore del vero amante.
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ra ad alta voce vs. lettura silenziosa, etc.) in base a un giudizio di merito, ma distingue
all’interno di ciascun campo cio che sembra qualcosa da cio che ¢ effettivamente qualcosa.

L assenza di vitalita e di movimento delle figure parlanti non deriva dal loro essere
frutto di una techne, di un’arte, non dipende dalla finzione artistica. L’arte puo rappre-
sentare il movimento e la vitalita, puo parlare agli occhi. Ma quale arte? Io penso che
il riferimento mancante, il campo che fornisce a Socrate il criterio di giudizio sia il teatro.
Sia i fumetti vascolari che le statue parlanti possono essere interpretati come una sorta
di teatro ‘muto’: gli artisti, ceramografi e scultori, si sono serviti del disegno e della scrit-
tura a fini mimetici, per dipingere i suoni e far parlare i protagonisti, cosi come accadeva
sulla scena teatrale. L'espressione ‘teatro muto’ € usata da De Martino in relazione ai
fumetti vascolari; ma al teatro rinvia pure la logica di iscrizioni come quella di Androne.
L'uso del verbo Umoxpivopat, ‘rispondo’, tipico delle iscrizioni, € tratto infatti dal model-
lo comunicativo teatrale, in cui I’attore ‘risponde’ - al coro o all’altro attore - recitando
la sua battuta?®°. Allo stesso modo, la statuetta iscritta interpreta la domanda implicita
dello spettatore/passante, quale che esso sia, e risponde: parla per mezzo di scrittura.
Come il vaso (o meglio, i personaggi su di esso dipinti), fruito specialmente in ambien-
te simposiale, I’iscrizione sa parlare in silenzio consegnando il suo senso direttamente
allocchio®. Entrambi presentano piu di una analogia con I’esperienza del teatro.

Ma, se la relazione che si instaura fra le figure parlanti e i passanti ¢ modellata
su quella che nel teatro si instaura fra attore e spettatore, allora si comprende I’obiezione
di Socrate sul significare sempre la stessa cosa della scrittura iscrizionale: & 'obiezione ad
uno spettacolo in cui un solo attore pronuncia sempre e solo una battuta! Poiché figure
parlanti e passanti abitano scene differenti e incomunicabili, il loro interagire — malgrado
l’apparenza - non ¢ autenticamente ‘teatrale’. Cio perché nella comunicazione teatrale,
I’attore non risponde allo spettatore e questi non puo rivolgere alcuna domanda all’atto-
re (se non a patto della rottura scenica): I’ hypokrites risponde soltanto ad un altro attore,
cioé un personaggio sulla sua stessa scena, e soltanto con lui puo dialogare. Perché ci
sia traccia di quel movimento o di pensiero vivo (nell’arte e nella scrittura) che chiede
Socrate, occorrebbe che chi parla per mezzo di scrittura rispondesse ad un interlocutore
all’interno della sua scena; occorrebbero due oggetti o figure reciprocamente parlanti,
come due sono gli attori sulla scena teatrale.

11 dialogo, cio che Socrate vuole, puo aversi soltanto introducendo un terzo ‘attore’,
oltre al lettore-amante-spettatore e alla statua-amato-hypokrités. Il rapporto fra il lettore
e il suo biblion viene disarticolato e riconfigurato con I’introduzione di una voce (muta)
ulteriore, che proietta il lettore dentro il biblion e vi rappresenta le sue istanze (Socra-
te dice: le sue domande); quante pil istanze e possibile per ricomprendervi quanti pit
lettori possibili.

% Vd. Nicosia (2000: 64).
91 Cosi Svenbro (1991: 172-174).
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Che conseguenze ne derivano per la scrittura? Osserviamo il fumetto vascolare. Sul
fondo di una kylix attica del 500 a.C., un uomo adulto, un erastes, tentando un approccio
fisico, dice ad un ragazzo: €aoov “lascia(mi fare)” e il ragazzo risponde: o0 mavoet, “non
la smetterai?™> Si tratta di pittura integrata da scrittura, ma la relazione fra i personag-
gi costringe il discorso gegrammenon sul vaso ad assumere una precisa direzione. Non
si puo leggere indifferentemente dalla fine o dall’inizio. C’é un ordine delle battute detta-
to dall’azione (dipinta) che si svolge: il ragazzo non puo dire: “smetti” se prima ['uomo
non ha tentato la sua seduzione, muovendo il braccio verso di lui. La scrittura non é piu
palindroma come Iiscrizione di Mida, ma fornisce all’immagine il suo modello di lineari-
ta eirreversibilita. Una straordinaria pelike attica a figure nere offre un dialoghetto fra due
personaggi: un venditore di olio e un acquirente®. I personaggi sono rappresentati in due
momenti diversi, in successione, prima e dopo la reciproca interazione e I’azione che essi
compiono di misurazione dell’olio: il tempo dell’azione si prolunga tanto da costringere
il ceramografo a dipingere due scene! L’acquirente non puo pronunciare la sua battuta
se l’azione illustrata non é giunta al punto giusto!

Figure e discorsi come questi cos’altro sono se non quell’” €ildwAov del discorso viven-
te e animato di cui parla Fedro?

Se quanto osservato coglie nel segno, ne deriva che la differenza fra la statua parlan-
te, da un lato, e gli attori sulla scena, dall’altro ¢ analoga a quella che vi & fra discorso da
conferenza e dialogo platonico. Nel teatro e nel dialogo platonico, I’elemento qualifican-
te e vivificante € la sequenza lineare irreversibile: il tempo si inserisce fra un segmento
e il successivo e la direzione di lettura ne visualizza lo scorrere, per cui le figure che vi
compaiono si spostano nello spazio e anche nel tempo, modificandosi®*. Cio che consente
a queste forme di rappresentazione artistica di riprodurre un logos che si muove, ¢ vivo,
ha inizio e fine in senso cronologico e non spaziale, ¢ la possibilita — che queste hanno
ela pittura, la scultura e la conferenza no - di far percepire allo spettatore/lettore il tempo
che trascorre. Soltanto laddove c’¢ il tempo c’¢é la possibilita di non dire “sempre la stes-
sa cosa a chiunque”, ma di dire cose diverse in tempi diversi e rispondendo a domande
diverse e perfino di dire e rettificare, di dire male e poi meglio, di cambiare idea, di capire
dopo aver non capito etc®. Queste scritture speciali (o eidola) non danno I’impressio-

%2 Conservata a Boston, Museum of Fine Arts 65.837, su cui vd. De Martino (1998: 48).
% Conservata a Roma, Musei Vaticani. Vd. De Martino (1998: 45-46).

%% Esempi di figure vive e in movimento non mancano in realta neppure nelle arti visuali tradizionali, con
degli accorgimenti: esistono infatti dei cicli pittorici o scultorei che vanno letti con una precisa sequenza, in cui
una serie di immagini si riferiscono a diversi momenti di un evento narrato: una stessa persona, riconoscibile per
certi tratti iconografici permanenti, € raffigurata in sequenze differenti di una azione, dando vita ad una narra-
zione. In questi cicli pittorici o scultorei la direzione di lettura visualizza lo scorrere del tempo e infatti si realizza
lungo superfici continue, assumendo spesso andamento bustrofedico.

% 1In tal modo questo tipo di scrittura ovvia all’inconveniente inerente — secondo Platone - alla mime-
si: la possibilita di imitare/rappresentare il brutto. Il tempo consente infatti, col mutamento e la ritrattazione,
la mimesi del brutto-che-diventa- bello. La mimesi del bello rende inoltre impossibile, secondo quanto detto
nella Palinodia, che esso possa attrarre il brutto, per il principio che “il bello non puo essere amato dal brutto”.
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ne di pensare ma sono trascrizione di un pensiero vivo e mobile nel suo farsi. Scritture
filosofiche.

Comprendiamo dunque cio che significa eidolon: é la scrittura in grado di rappresen-
tare ad altri che guardano - con o senza supporti figurativi — il discorso vivo®. Questa
scrittura & quella del dialogo platonico in quanto genere letterario: non in virti di una
sua maggiore somiglianza all’orale, giacché puo benissimo darsi un orale monologico
o indifferente al tempo e procedente ut pictura per immagini giustapposte, bensi in virtu
della possibilita che ha di inglobare e far percepire il tempo e con esso il mutamento del
logos. 11 dialogo platonico non € zoografia, bensi eidolon, fantasma del discorso vivo che
presuppone. Fantasma destinato, come il teatro (e il fumetto, suo moderno discendente)
alla fruizione visiva, dunque alla lettura con gli occhi.

Conclusione

11 Fedro stesso € dunque quell’altro tipo di discorso, che “sa difendersi da solo”. Se questa
capacita ¢ legata all’altra, quella di non dire sempre la stessa cosa ad un interlocutore
generico come fanno le iscrizioni, si puo pensare che il soccorso, boeteia, sia una sorta
di responsionalita all’interno del testo. Come, nel teatro, un gesto, un movimento rendo-
no comprensibile, aiutano, una battuta, e viceversa, cosi nel Fedro, e in genere nel dialogo
come genere letterario, per ogni questione saliente che viene affrontata e che desta un
interrogativo, il testo stesso offre risposte differenti a partire da stimoli diversi. Potrem-
mo dire: per lettori differenti, o, per usare il lessico di Platone, risposte atte a persuadere
anime differenti. Le domande, infatti, nel Fedro non sono poste dal solo Fedro, ma da
svariati “personaggi’: fittizi, come i ‘discorsi’ stessi che parlano, o immaginari o virtuali
o anche storici. Le risposte offerte sono differenti, in differenti momenti del dialogo, in
relazione a differenti forme linguistiche e registri stilistici. Il mito di Theut illustra, secon-
do il registro che gli e proprio, quell’'impotenza della scrittura che gia le vicissitudini del
discorso di Lisia palesavano drammaturgicamente: le parole del re esplicitano cio che
’azione dei personaggi e i loro dialoghi avevano gia mostrato circa il rapporto fra memo-
ria e scrittura (Fedro non aveva memorizzato il discorso ascoltato piti volte, fidando sulla
possibilita di entrare in possesso dello scritto e lo scritto gli era servito poi come supporto
per la memorizzazione, proprio come dice il mito). Il mito dell’auriga e dei due cavalli
dice, diversamente, cio che Socrate aveva detto all’inizio, in forma dialogica, confessando
di non sapere ancora quale parte prevalesse in lui, se la belva fumosa o la creatura divina.
L'esempio dei “giardini di Adone” dimostra la differenza, gia apparsa tale, fra i discorsi
di Lisia e di Socrate e il Fedro: fra i discorsi scherzosi dei conferenzieri e quelli seri e fati-

% Laddove I'immagine ¢ gia in partenza concepita come scrittura, cio¢ come sequenza lineare e irreversibile
di immagini, 'omissione dell’apparato iconico in favore di quello testuale non comporta alcuna perdita di signi-
ficato. Nel dialogo platonico, 'immagine - semmai — € riassorbita entro la scrittura che si incarica di rendere
visibile tutto cio che nel teatro ¢ frutto di allestimento, recitazione, costumi, etc.
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cosi dei filosofi, paragonandoli rispettivamente al lavoro estemporaneo del giardino in
miniatura e al lavoro annuale del contadino®”.

Per ogni questione saliente necessitante di risposta, il dialogo offre: un discorso breve
con domande e risposte, oppure una rappresentazione gestuale-drammatica, oppure un
mito, oppure un esempio tratto dalla vita quotidiana, oppure un discorso lungo, oppure
una definizione®. E cio a seconda che si voglia privilegiare il versante particolare, speci-
fico, individuale oppure quello generale, astratto, dottrinale o se vogliamo definitorio.

Va da sé che, se il soggetto del dialogo - denso di “cose degne di onore” - non potra
che attrarre “i buoni” (per il principio esposto nella Palinodia: I’'impossibilita che il catti-
vo sia amico del buono), i differenti registri linguistici usati parleranno a qualcuno e non
a qualcun altro: qualche lettore sara indifferente al procedere di Fedro e Socrate sull’ar-
gine di un fiume, a mezzogiorno, con un libro in tasca; altri troveranno ripetitive le parti
didascaliche e definitorie, altri prolissi i miti, altri volgari gli esempi. Questa varieta
dirisposte - che fa del dialogo platonico un testo-contenitore di altri testi — € conseguen-
za dell’opera minuziosa di individuazione, di adattamento e aggiustamento fra principi
generali e (quanto pil € possibile) singole anime, che il vero retore deve compiere, adat-
tando i discorsi alle anime e alle azioni in vista delle quali parla. Uno sforzo di compren-
sione della varieta e multiformita delle situazioni singole; una strada lunga e laboriosa,
di cui non esiste scorciatoia.

Un tale sistema di difesa interno al testo, che lo protegge quando ¢ letto da un lettore
esperto e che, esplicitando il suo metodo, non nasconde alcuna parte della verita al lettore
giovane e dunque non lo inganna né lo seduce, rende possibile ad un libro come il Fedro
rotolare via lontano dall’autore e ne fa un libro da leggere, nel senso pitt moderno e per
noi consueto del termine?.

%7 1l libro-dialogo, il Fedro che noi ancora leggiamo, trascrive questa faticosa opera di coltivazione dell’anima
ed é pertanto cosa ben diversa dal libro di Lisia, da una conferenza sofistica. La quale, vero e proprio giardino
di Adone, € come una pianta seminata in vaso per I’occasione festiva, cresciuta rapidissimamente e fuori stagione
e altrettanto rapidamente appassita. Questo vaso a rapida fiorituta e sfioritura, rispetto all’attivita del contadino
che coltiva il campo durante tutto il ciclo di semina, fioritura e raccolto, altro non & se non una coltivazione in
proprorzioni ridotte e con un’estensione cronologica anch’essa ridotta. E dunque un esempio, un campione, un
saggio che rimanda, ben che vada, ad una attivita di ben altra estensione spaziale e temporale. Sappiamo infatti
che la conferenza era concepita dai sofisti proprio come una sorta di saggio, di dimostrazione delle proprie capa-
cita retoriche e delle proprie competenze, da dispiegare poi piu distesamente nel rapporto vero e proprio di inse-
gnamento. Questi discorsi-campione, naturalmente, sono costruiti per stimolare il desiderio degli ascoltatori
di essere istruiti o di far istruire i propri figli dai sofisti che in tal modo si mettono in mostra. Sono discorsi-mostra
legati unicamente all’occasione: la conferenza. Devono essere presi per quello che sono e non sovrastimati:
il saggio si dedichera a questa occupazione per scherzo e per divertimento e non per I'insegnamento e se vorra
metterli per iscritto, sotto forma di appunti, sara soltanto per scopi personali: una seconda vita meno avventurosa
e rotolante, vicina all’autore e sotto il suo controllo.

% Vd. Segoloni (2012), secondo il quale la caratteristica formale del dialogo come genere letterario e la ploké
dei generi letterari, governata a sua volta dalla ploké di serio e faceto. Non e certo il caso, in questa sede, di riper-
correre 'ampia bibliografia sul dialogo platonico: vd. uno status quaestionis in Trabattoni 2011.

» | appena il caso di notare che il libro rotola via dal suo autore proprio come le famose statue di Dedalo
fuggivano via nell’ Eutifrone.
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CRISTIANA CASERTA Tyu@tepa Books, Talking Objects, Honour and Shame in the
/ Univerersita di Palermo / Phaedrus

In the Phaedrus, the expression ta yeypappuéva gpavia arodeiéat, ,to
demonstrate the inadequacy of its own written” could mean ,to make
a palinody.” The requirements to define someone as a philosopher that
Socrates provides (Phdr. 278) describe in theoretical and normative
form what the dialogue has already represented in its dramatic form.
Plato has targeted the speech of Lysias and the first speech of Socrates
as belonging to a literary genre that is still in statu nascendi: a sophistic
conference in which the writing is supposed to be read aloud and there
is established a particularl emotional relationship between the reader
and listener with the subordination of the latter to the former. For
Socrates this relationship should be different and the speeches as well
as books should have a completely different intent, content and form:
philosopher must offer to the one whom he loves a chaste and virtuous
conduct: such conduct, in its imitation of the divine, is precisely what
distinguishes him from other scholars: tyudtepa. The philosophical
relationship must involve a different kind of reading: a silent one that
can neutralize the deleterious and seductive effects of the voice. This
does not imply, however, that all books are the same. Philosophical
writing is not a palindrome on a statue, like a picture. Its qualifying
element is the linear and irreversibile sequence. Time flows between
one segment and the next. Thus, thoughts presented in writing move

in space, whereas characters that have thoughts in them also move over
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time, changing and modifying themselves. That is precisely how philo-

sophical writing, such as the platonic dialogue, can reproduce logos.

Philosopher, conference, reader, listener, TipwteQa, silent reading,
palindrome, picture, writing, dialogue



