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Libri, oggetti parlanti, 
onore e vergogna 
nel Fedro

CRISTIANA CASERTA  / Univerersità di Palermo /

(…)
il ministro, per nascondere la sua lettera, era ricorso all’espediente più

ingegnoso che si possa concepire da mente umana, 
il quale consisteva addirittura nel non tentare

affatto di nasconderla.
 (E. A. Poe, La lettera rubata) 

Un paradigma per la scrittura filosofica 

Nel Fedro, Socrate afferma che colui il quale non possiede τιμιώτερα, “cose di maggior 
valore”, rispetto ai suoi stessi scritti, deve essere chiamato ‘poeta’, ‘scrittore’ o ‘legislatore’. 

Tιμιώτερα.
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Chi possiede τιμιώτερα bisogna invece chiamarlo ‘filosofo’: affermazione – quest’ultima – 
non formulata da Socrate, ma facilmente desumibile dal brano che precede1. 

L’espressione τιμιώτερα, tradotta in genere con “cose di maggior valore”, si è prestata 
com’è noto a varie interpretazioni, diventando un elemento fondamentale di differenzia-
zione fra quanti sono convinti che il pensiero platonico sia integralmente delineato nelle 
opere pervenuteci e quanti ritengono che Platone non abbia consapevolmente voluto 
affidare alla divulgazione scritta le sue dottrine più elevate. Per gli esponenti della scuola 
di Tubinga e Milano, τιμιώτερα sono contenuti, corrispondono alla “dottrina dei principi” 
tramandata dalla tradizione indiretta: teorie idonee al soccorso dello scritto2. Secondo 
altri studiosi, la superiorità del filosofo rispetto ai suoi scritti risiederebbe nella capacità 
di aggiornarli e migliorarli continuamente, per iscritto o oralmente, e le “cose di maggior 
valore” coinciderebbero con la la capacità “assoluta e illimitata” di persuadere l’inter-
locutore fino al limite imposto dalla comunicazione verbale3. Altre posizioni sono più 
sfumate: le “cose di maggior valore” indicherebbero genericamente l’attività di discutere 
in rapporto a quella di scrivere e la normale capacità di spiegare, chiarificare e difendere 
un testo scritto4. 

Queste spiegazioni muovono dall’assunto, implicito ma tutt’altro che pacifico, che 
le cose di maggior valore di cui il filosofo dispone siano relative alla sfera della comu-
nicazione verbale, siano dottrine in forma di asserzioni o enunciati, o eventualmente 
anche la capacità di formulare nuove asserzioni e nuovi enunciati: in definitiva compe-

1  Plat. Phdr. 278 c–e (riportato infra). L’analisi più approfondita di questa definizione del filosofo è in 
Trabattoni (1994). 

2  Nel paradigma esoterico, a partire dagli studi di Thomas A. Szlezák, τιμιώτερα sono le “motivazioni fonda-
tive” che in linea di massima non possono essere messe per iscritto, ma a cui è possibile alludere o che è possi-
bile chiamare espressamente in causa, se l’interlocutore è giudicato idoneo ad un più alto livello di discussione; 
fermo restando, tuttavia, che il piano “supremo ultimativo” è precluso agli interlocutori dei dialoghi (e, a fortiori, 
ai lettori) – anche quelli di “maggior livello spirituale” – e disponibile soltanto attraverso l’insegnamento orale. 
Corollario di questa tesi è stata l’individuazione, da parte di Szlezak, della cosidetta “situazione di soccorso” come 
schema drammaturgico di base dei dialoghi. Il possesso di τιμιώτερα consente (talora, e con i giusti interlocutori) 
a Socrate, in quanto veramente filosofo, di prestare soccorso ai suoi discorsi sulla base proprio di quelle “cose 
di maggior valore” che egli conosce: un soccorso comunque relativo, poiché “l’aiuto ultimo” si trova necessaria-
mente fuori dallo scritto. Vd. Szlezák (1988 e 1991).

3  Trabattoni (1994: 16), ha argomentato contro la contrapposizione lineare e simmetrica fra lo scritto, asso-
lutamente privo di cose di maggior valore, e la dottrina orale che conterrebbe tutti i principi e tutte le cose 
di maggior valore. Sulla scorta di Gaiser, egli ritiene che la critica dello scritto sia in definitiva una critica della 
rigidità e fissità cui la forma scritta costringe la ricerca filosofica, che ha necessariamente una natura provvisoria 
e incompiuta. Si spiegherebbe in tal modo la preferenza accordata da Platone al dialogo come genere letterario, 
in quanto, fra i testi scritti, esso è quello che consente una minore fissità. Tuttavia, argomenta Trabattoni, pur 
sempre di testo scritto si tratta. Ciò che vale per lo scritto può dirsi in pari misura anche della comunicazione 
orale, sicché rimarrebbe sempre un non detto, un mistero ultimo fuori dalla comunicazione e attingibile soltan-
to intuitivamente. Dunque la fissità criticata da Platone deve essere quella insita in ogni comunicazione verbale, 
anche orale: cioè l’incapacità di rispondere alle domande, di andare oltre al già detto. Il problema sarebbe quindi 
quello dell’aggiornamento: il vero – sostiene Trabattoni – risiede nelle mobilità delle anime e nella loro possibili-
tà di modificare, indirizzare e adattare il discorso. Le cose di maggior valore sarebbero dunque virtualità, capacità 
non ancora o non del tutto concretizzate.

4  Un quadro del dibattito e delle diverse posizioni si trova in Trabattoni (1994: 10 e ss.). Vd. sul tema della 
scrittura, Narcy (2011).
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tenze ovvero performances comunicative (e in quanto tali, soggette alle limitazioni della 
comunicazione verbale). Con le osservazioni che seguono ci si muoverà in direzione 
diversa, cercando di collocare l’espressione all’interno della tematica erotica, che preva-
le nella prima parte del dialogo, e di valutarla alla luce della contrapposizione fra αἰσχύνη, 

“vergogna” e τιμή, “onore”. Ci si muoverà dunque dal logos verso il bios: la condotta, l’iden-
tità, le azioni. 

Il contesto del passo del Fedro è ben noto: Socrate incontra Fedro che ritorna da una 
conferenza tenuta da Lisia a casa di Epicrate: il giovane ha con sé una copia del discorso 
di Lisia, sul tema – bizzarro – dell’amore senza passione e, su invito di Socrate, lo legge 
ad alta voce. Il filosofo si lascia allora persuadere a pronunciare un ‘suo’ discorso sul 
medesimo tema ma, prima di giungere alla conclusione, avverte la voce demonica che lo 
ammonisce di non continuare, ed anzi di ritrattare. Ammonimento cui Socrate ottempe-
ra, pronunciando una palinodia sull’esaltazione della ‘follia d’amore’. I due passano poi ad 
analizzare approfonditamente il tema dei ‘discorsi’ in generale e il discorso di Lisia nello 
specifico. Si giunge dunque al passo in cui Socrate usa l’espressione in questione. Egli 
invita Fedro a riferire a Lisia (ma anche, virtualmente, ad Omero e a Solone) le seguenti 
parole:

S. (…) Se uno di voi ha composto sapendo com’è la verità, sia essendo in grado di prestare 
soccorso, quando si va all’elenchos di ciò che ha scritto, sia parlando egli stesso è capace di dimo-
strare che le cose scritte valgono poco: un tale uomo deve essere definito non per qualcuno di 
questi (scritti), ma per quelle cose in cui ha messo impegno.
F. Quali nomi gli attribuisci dunque?
S. Chiamarlo sapiente, Fedro, mi sembra troppo, perché spetta solo a un dio. Ma filosofo, o qual-
cosa di analogo, gli converrrebbe meglio e sarebbe più appropriato.
F. Non sarebbe per nulla fuori luogo
S. Mentre invece chi non dispone di nulla di maggior valore dei suoi scritti e delle sue compo-
sizioni e continuamente se lo rigira in alto e in basso, staccando e riattaccando i pezzi l’uno 
sull’altro, lo chiamerei a buon diritto poeta o scrittore o legislatore5.

Si tratta dell’elaborazione di una serie di ‘requisiti’, necessari alla ἐπωνυμία del filo-
sofo. Al quale occorre:

1. sapere come sia la verità; 
2. saper soccorrere, βοηθεῖν, lo scritto; 

5  Plato. Phdr. 278 c–e. Mi servo del testo greco di Moreschini, Robin, Vicaire (20024). La traduzione, salvo 
diverse indicazioni, è mia. Negli ultimi anni, il Fedro è stato oggetto di numerose riedizioni, nuove edizioni 
e traduzioni: Brisson (20042); Velardi (2006); Mouze (2007); Bonazzi (2011); Yunis (2011). Fra le edizioni precen-
denti si segnalano: Centrone (1998); Reale (1998); Trabattoni (1996); De Luise (1997).
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3. essere capace di dimostrare, ἀποδεῖξαι, con discorsi, la pochezza, φαῦλα, degli 
scritti;

4. possedere τιμιώτερα rispetto ai propri scritti6. 
L’ultima prerogativa fa da discrimine fra il poeta, lo scrittore e il legislatore (ai quali 

essa manca) e il filosofo (cui non deve mancare). 
Fra questi elementi, è sempre stata considerata prioritaria l’attitudine a soccorrere lo 

scritto da eventuali attacchi altrui, mentre non si è prestata molta attenzione alla capa-
cità di dimostrare, con discorsi, di aver scritto delle sciocchezze. Ciò perché o si è inteso 
il termine “scritti” (τὰ γεγραμμένα) in senso generalissimo (il filosofo deve dimostrare 
la pochezza del testo scritto tout court), o si è ritenuta questa dimostrazione come un 
ampliamento del precendente βοηθεῖν: soccorrendo il proprio scritto, si attinge un livello 
superiore (di spiegazione e persuasione, o di contenuti) che automaticamente declassa lo 
scritto “soccorso” e lo confina ad un livello antecedente-inferiore7. Lo scritto, imperfetto 
e bisognoso, si rivela in ogni caso poca cosa.

Ma, a ben vedere, la dimostrazione della pochezza dello scritto potrebbe non essere 
una conseguenza del soccorso portato ad esso, bensì un’alternativa. Nei confronti del 
proprio scritto – questo il senso della frase indicato dalla sua sintassi – occorre essere 
capaci sia (καὶ) di difenderlo sia (καὶ) di criticarlo. A seconda dei casi, naturalmente. Se 
lo si difende, cioè se lo si sa difendere e se esso può essere difeso, non c’è alcun biso-
gno di dimostrarne la pochezza! Questa dimostrazione è invece necessaria se il discorso 
è indifendibile. Dunque: si soccorre ciò che è valido e si rettifica ciò che è da poco8. Che 
Socrate, come qualunque filosofo, possa incappare in discorsi indifendibili e dunque esse-

6  È interessante l’uso del verbo ἔχω ‘possedere’ associato a scritti, su cui Vd. De Martino (2013: 135–136). 
L’idea di possedere qualcosa in più rispetto agli scritti rimanda al fatto – già problematico – che si ‘posseggono’ 
i libri. In Rane 114, ciascuno è “possessore” di un libro; vd. anche Euripide, Ippolito 451–452 “quanti dunque 
scritti di antichi/ possiedono (ἔχουσιν) e loro stessi sono sempre in mezzo alle Muse/sanno che….”. Il verbo indica 
precisamente il “tenere fra le mani”. In Diogene Laerzio VII 180 “un tizio aveva tra le mani il libro”. In Erodo-
to V 49, 1 Aristagora, il tiranno di Mileto, si reca a Sparta “avendo (ἔχων) una tavola di bronzo”, cioè la carta 
geografica di Anassimandro, disponibile anche in esemplari su papiro. In Platone, Ippia minore 368b Ippia arriva 
ad Olimpia “portando (ἔχων) tragedie, ditirambi e molti discorsi in prosa”, insieme ad una lista di prodotti arti-
gianali che ha prodotto lui stesso: anello, sigillo, strigile, tunica, mantello, cintura e appunto “poesie”. Socrate 
ha di mira gli scrittori ma anche i lettori che confondono il possesso del libro con il possesso di una sapienza, e gli 
accumulatori di libri e possessori di biblioteche, come l’Euripide bibliomane parodiato da Aristofane. 

7  Sulla βοήθεια si è detto molto, a partire da Slezák (1989), ma qualcosa resta ancora da dire. Intanto la situa-
zione che qui viene descritta, con l’autore che deve difendere il proprio scritto, è considerata da Platone come 
estrema ed eccezionale, mentre di norma il discorso dovrebbe sapersi difendere da solo, come verrà detto in 
seguito; inoltre, nel mondo eroico e omerico esiste un preciso codice etico del soccorso; per cui esso è inteso, in 
positivo, come capacità di destare una corresponsione, e rimanda alla qualità di colui il quale ha bisogno di aiuto 
e alla sua visibilità. Vd. Hom. Il. XVIII 207 e ss. in cui la cessazione dell’ira di Achille comporta la riacquisizione 
della capacità di attrarre il soccorso dei vicini e Hom. Od. IX 47 e ss. in cui la prima sconfitta di Odisseo sulla 
via del ritorno avviene ad opera dei “Ciconi aggiuntisi ai Ciconi”. Riuscire ad attrarre e a condensare intorno 
a sé il soccorso dei pari, alleati o vicini, è virtù politica di prim’ordine e non rende affatto φαῦλοι, tutt’altro! 
(rende φαῦλοι aver bisogno di una βοήθεια paterna quando si è adulti). 

8  Tutto sta, naturalmente, a capire come Platone pensa che debba essere soccorso il discorso: se, come vuole 
Szlezák, verbalmente – con l’insegnamento orale – o in altro modo. Le due situazioni: di ‘soccorso’ e di ‘retti-
fica’ in alternativa l’una all’altra, concorrono, come si cercherà di dimostrare, a definire le attitudini del filosofo.
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re nella condizione di doverli rettificare, è poi cosa che non non dovrebbe disturbare 
nessun vero studioso.

Questo modo di intendere il periodo, assecondandone la costruzione, libera l’in-
terprete dalla contorsione, gravida di conseguenze, di dover pensare ad un autore che 
soccorre il proprio scritto e lo sminuisce al tempo stesso, essendo costretto sempre 
e comunque a superarlo. Come pure evita l’acrobazia di cercare poi una sorta di dispen-
sa a questa condanna per gli scritti di Platone, ipotizzando tutta una attività parallela 
di ‘soccorso’ orale. Invece, se ne ricava che l’autore di uno scritto deve essere, per Socra-
te, libero da esso e capace di poter difendere oppure “falsificare” i suoi propri scritti, che 
non sono tutti e sempre φαῦλα, “sciocchezze” (anche indipendentemente, ritengo, dal 
fatto che siano scritti9). 

Ora, τὰ γεγραμμένα φαῦλα ἀποδεῖξαι, “dimostrare la pochezza di un proprio scritto” 
cos’altro significa se non farne una palinodia?10 Ciò che Socrate fa nel Fedro non è forse 

“dimostrare la pochezza (di un discorso) con un altro discorso, λέγων αὐτὸς? Non sarà 
un caso che, proprio nello stesso dialogo, Socrate abbia pronunciato un discorso di cui 
si è pentito e che ha ritrattato. Abbiamo dunque dimostrazione pratica di quel principio 
nei due discorsi sull’amore che Socrate declama nel Fedro: il primo, sugli svantaggi per 
l’amato dell’amante appassionato; il secondo sulla follia d’amore. Ecco allora che, nel 
definire il filosofo, è ben possibile che Socrate si stia riferendo a se stesso: non in senso 
generale ed astratto, ma con preciso riferimento a quanto egli stesso ha detto e fatto nel 
corso della sua conversazione con Fedro. La “definizione” di filosofo è desunta dalla pras-
si socratica11. È ben strano che questa ipotesi non sia stata, che io sappia, esplorata a fondo.

Per convincersi di ciò, che cioè i “requisiti” di cui sopra altro non riflettano se non 
il modo stesso – reso esemplare e normativo – in cui Socrate ha affrontato i discorsi sull’a-
more, si confrontino i ragionamenti e le parole usate per descrivere la rettifica del primo 
discorso con quelli usati poco oltre per formulare i “requisiti”. Si vedrà come il Fedro, 
nella sua prima parte così spesso trascurata dai commentatori, metta in scena all’inizio 
esattamente ciò che teorizza poi in termini di definizione. Così, nel corso del dialogo, 

9  Non osta a questa interpretazione l’affermazione di 276 d: che chi ha senno, come un bravo contadino, 
scriverà per gioco e per piacere (laddove altri si dedicano ai simposi e ad altri piaceri simili) e per accumulare un 
tesoro di ricordi. Questa attività di scrittura del filosofo, è relativa a un certo tipo di discorsi e non esaurisce tutta 
la possibile attività scrittoria del filosofo, ma ne connota una parte (si vedrà quale) come edonistica.

10  Il modello della palinodia rimanda al poeta Stesicoro, il quale, secondo un notissimo aneddoto, avendo 
perso la vista per aver biasimato Elena, la recuperò componendo due ritrattazioni (una parziale e una completa). 
Vd. Nightingale (2004) e Griswold (1986) sul tema importantissimo della ‘vista’, che sarà ripreso più oltre nel 
dialogo. Giustamente Isnardi Parente (1992) segnala la possibilità che il discorso orale svolga la funzione di auto-
elenchos, ma non legge nella prima parte del Fedro la messa in scena di questa idea.

11  Più che una ‘definizione’ si tratta dunque di un ‘paradigma’, nel senso in cui Khun usa il termine nel 
Poscritto (1969): «paradigmi come esempi condivisi da un gruppo» vd. Khun (1999: 226 e ss.). Socrate non sta 
cercando di designare ciò che i membri di una comunità – i “filosofi” – possiedono in comune, cioè l’insieme 
delle tecniche, dei modelli e dei valori a cui i membri della comunità più o meno consapevolmente aderiscono, 
ma sta trattando un caso singolo – quello di Socrate e Fedro che ascoltano, poi emulano e infine ritrattano un 
discorso retorico – in modo tale che esso possa modellare tacitamente il comportamento e le pratiche di ricerca 
dei “filosofi”. Vd. anche Agamben (2008).
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vediamo Socrate diventare progressivamente filosofo, imparando egli stesso e dimostran-
do in che modo rapportarsi ad un proprio logos sia errato che ‘scritto’ (si vedrà in quale 
senso). 

Due Socrate. Un primo Socrate – stordito, dimentico, erratico – pronuncia il discorso 
di biasimo dell’amante non appassionato: egli evidentemente, come Lisia, non è meri-
tevole del nome di filosofo; un secondo – ispirato, veridico, visionario, che pronuncia 
la palinodia – è poi pienamente meritevole di tale nome; uno non è in grado di soccorrere 
il discorso, l’altro è capace di dimostrarne la pochezza. Spartiacque (in senso metaforico 
e drammaturgico) l’ammonimento della voce interiore, il segno demonico che trattie-
ne Socrate – mentre attraversa il fiume – dal commettere una colpa (si vedrà in seguito 
quale). 

Confrontiamo nel dettaglio la definizione e le sequenze iniziali. Che cosa ha fatto 
Socrate prima di “definire” il filosofo? Ha abbandonato il suo stesso discorso; cioè non 
è stato in grado, non ha voluto soccorrerlo. Interrompendosi al momento di passare all’e-
numerazione dei vantaggi dell’amante non innamorato, Socrate lo afferma in modo 
inequivocabile: “così al discorso tocchi quello che merita: io attraverso questo fiume 
e me ne vado”12. 

Perché il discorso è stato così repentinamente abbandonato? Socrate dice chiara-
mente che esso potrebbe aver successo, ingannandolo, solo con ἀνθρωπίσκους τινὰς 

“qualche omiciattolo”; ma, se una persona “nobile” o “innamorata” si fosse trovata ad 
ascoltarlo, sarebbe stata assolutamente in disaccordo con le cose dette; addirittura prova 
vergogna davanti al possibile e giustificato disaccordo di un tale ascoltatore “non sprege-
vole”. Ancora: si è trattato di un discorso εὐήθη, “inconsistente”; il discorso di Socrate 
e quello di Lisia, sono infine discorsi pieni di una εὐήθεια “che non dice nulla di sensato 
o di vero”13. 

La palinodia resasi necessaria ha un compito ben preciso: 

Questo discorso canti vittoria solo dopo aver dimostrato che l’amore è inviato a chi ama e 
a chi è amato non per loro vantaggio. A noi tocca invece dimostrare il contrario: che questa 
follia è stata concessa dagli dei come la più grande fortuna. La dimostrazione risulterà poco 
persuasiva per i raffinati, ma lo sarà per i sapienti. (…) questo è l’inizio della dimostrazione14.

Non sfugga l’insistenza sulla necessità di ἀπόδειξις “dimostrazione”, che renderà 
vittorioso il discorso di ritrattazione: Socrate non ha soccorso il proprio discorso incon-
sistente e intende invece “dimostrarne, con un altro discorso, la pochezza”. 

 Come si vede, i requisiti formulati da Socrate perché qualcuno sia definito filosofo 
non fanno altro che riprodurre, in forma sintetica e normativa, ciò che nel dialogo è stato 

12  Plat. Phdr. 241 e–242 a.
13  Plat. Phdr. 242 d; 243 c–d.
14  Plat. Phdr. 245 b.
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già agito in forma drammatica con le diverse azioni compiute dai due interlocutori: lettu-
ra, ascolto, declamazione del primo discorso da parte di Socrate e poi della palinodia. 
La formulazione paradigmatica di 278 d configura come campi differenti e sincronici ciò 
che nel dialogo era stato uno sviluppo diacronico: dall’errore verso la filosofia. 

La διατριβή sofistica

Occorre non dimenticare, tuttavia, che il paradigma formulato da Socrate riguardava 
il filosofo e i suoi scritti e componimenti. Se le affinità di contenuto fra il discorso di Lisia 
e quello di Socrate sono evidenti e fanno risultare immediatamente comprensibile 
la condanna di entrambi come ‘errati’ (e dei loro autori come non filosofi), molto meno 
evidente è l’affinità formale fra i due discorsi e in particolar modo il loro comune rapporto 
con la scrittura. In apparenza, se il Socrate del primo discorso è criticabile quanto Lisia 
in relazione al contenuto del suo discorso, lo è solo approssimativamente riguardo alla 
forma: quello di Socrate non è infatti un discorso “scritto”. 

Ciò tuttavia è meno vero di quanto possa sembrare. 
Anzitutto cerchiamo di stabilire che tipo di discorso sia quello di Lisia. Si tratta indub-

biamente di un discorso scritto, un “libro”. Ma esso è inserito in un sistema molto vasto 
e articolato di pratiche e di tecniche strettamente interconnesse che, oltre alla lettura 
e alla scrittura, includono l’ascolto e il parlato15. 

All’inizio del dialogo vediamo come Fedro sia reduce da una διατριβή16 tenuta da Lisia 
in casa di Epicrate. Deve trattarsi di un tipo di evento abbastanza frequente e di cui erano 
ben note le modalità e le consuetudini. Si tratta a tutti gli effetti di una ‘conferenza’17. 

È noto che i sofisti furono i primi intellettuali itineranti a tenere, nelle città in cui 
soggiornavano oppure nei grandi santuari, delle dimostrazioni, a volte estemporanee 
altre volte preparate con cura in precedenza, della propria erudizione e abilità retorica. 
A seconda del luogo e dell’occasione di queste performances, il pubblico poteva essere 
pagante oppure no, numeroso ovvero ridotto. Accanto ad altri intellettuali o politici, ad 
ascoltare le diatribai vi erano sempre giovani allievi, che poi ne meditavano il testo. Da 

15  Velardi (2011) lo definisce “una conferenza”, senza prendere in considerazione gli aspetti extratestuali che 
ciò comporta (l’evento-conferenza, le sue caratteristiche e la sua trasformazione nella trasposizione che Socrate 
e Fedro ne fanno). Invece, è di estrema importanza analizzare le caratteristiche testuali e il genere letterario del 
tipo di discorso scelto da Socrate per esemplificare il ‘non filosofico’ per eccellenza.

16  Il termine διατριβή non aveva ancora, probabilmente, il significato tecnico che acquisirà con la Seconda 
Sofistica, denotando semplicemente la serietà dei contenuti. Altro termine molto usato in Platone per designare 
queste occasioni colte è ἐπίδειξις, “dimostrazione”: tali discorsi servivano infatti a offrire un saggio del valore 
e dell’erudizione del conferenziere Marrou (1965: 3) parla infatti di: “conférence-échantillon”. Sull’uso neosofi-
stico di ἐπιδείκνυμαι vd. Civiletti (2002: n.35, 486). Sull’epidittica prima di Aristotele, vd. Pernot (1993).

17  Sulla conferenza e le sue caratteristiche testuali nel mondo antico, vd. Swain (1998), il quale sottoli-
nea la discontinuità terminologica fra la conferenza ellenistica e i suoi precedenti di V secolo; ancora valido 
Marrou (1965: 282 e ss.); sul modello comunicativo sotteso al genere ‘conferenza’ e su Plutarco conferenziere, 
vd. La Matina (2001: 139–190).Vd. anche Nieddu (1992).
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questo genere di pratica, di cui nei dialoghi platonici vediamo numerosi esempi18, nasce 
un vero e proprio genere letterario, molto diffuso in età ellenistica, e parte integran-
te dell’insegnamento ufficiale. Ne conosciamo tematiche e prassi attraverso Plutarco 
ma molto si può ricavare anche dalle Vitae sophistarum di Filostrato19. Dall’analisi testuale 
dei trattati di Plutarco, gli studiosi hanno potuto distinguere due modalità di redazione 
del testo delle conferenze, che possono essere proiettate indietro nel tempo: Plutarco 
teneva le sue conferenze talora sulla base di un testo già scritto in ogni dettaglio, talal-
tra sulla base di note e appunti presi in precedenza e poi elaborati in forma discorsiva 
sul momento. In quest’ultimo caso, il testo definitivo veniva messo per iscritto ai fini 
della pubblicazione – per iniziativa dello scrittore stesso o su sollecitazione di discepoli 
e amici – dopo la redazione orale, rielaborandolo ovvero operando semplicemente una 
trascrizione20. In entrambi i casi, questi testi conservano tratti riconoscibili di parlato: 
pensata per l’esecuzione orale, la conferenza possiede una grammatica, una sintassi, una 
scelta lessicale tipiche della lingua orale e pensate per avvincere e catalizzare l’attenzione 
dell’ascoltatore21. 

Possiamo immaginare, mettendo insieme le informazioni fornite da Socrate e Fedro 
stessi, che l’evento del Fedro si sia svolto così: Lisia legge, in modo espressivo e accatti-
vante, a diversi astanti (Socrate infatti afferma, sarcasticamente: “sicuramente Lisia vi 
avrà imbandito una tavola di discorsi!”) il discorso che in precedenza ha scritto. Il logos 
di Lisia pare a tutti gli effetti una sorta di prototipo del testo di una conferenza sofistica: 
un discorso composto per iscritto, ma finalizzato specificatamente alla lettura orale. Lo 
testimoniano alcuni particolari stilistici e lessicali: il riferimento da parte del parlante ad 
un “tu”, tratto tipico del medium orale (il logos di Lisia inizia infatti rivolgendosi a qual-
cuno di cui si dice: “dei miei affari sei al corrente… etc.) 22; l’incipit in medias res, segno 
che lo scrittore elaborava eventuali aggiunte esordiali al momento stesso della conferenza, 

18  Si veda per esempio l’Ippia Minore, in cui fra Eudico, Socrate e Ippia si tiene una διατριβή dopo la confe-
renza pubblica di quest’ultimo. Ippia è peraltro in procinto di recarsi a Olimpia dove, in occasione delle Olim-
piadi, egli è solito tenere in pubblico una conferenza, su un tema a scelta fra alcuni in precedenza preparati 
o a partire da eventuali domande del pubblico. Vd. anche Euthyd. 274 d; Gorg. 447 c, 457 c; Protag. 329 a; Hipp. 
Ma 282 b, 286 b; Lach 183 b.

19  Informazioni preziose sul genere della conferenza ai tempi di Plutarco sono contenute nel De audiendo, 
che dunque, secondo La Matina (2001: 143) è «un metatesto, ossia un testo che descrive il modo di produrre 
(ma soprattutto di recepire) un altor testo». Si tratta infatti di un conferenza in cui Plutarco parla di quel che 
succede in una sala per conferenze; su Filostrato, vd. l’Introduzione di M. Civiletti alle Vite dei Sofisti, in Civiletti 
(2002: 42–51).

20  Vd. per esempio quanto lo stesso Plutarco dice nella lettera dedicatoria del De capienda ex inimicis utilitate, 
86 c, che è una trascrizione di una conferenza. Altri testi, a detta dello stesso Plutarco, nascevano invece come 
testi scritti: è il caso del De tranquillitate. Vd. La Matina (2002: 147–153).

21  Il compito prevalente del conferenziere è infatti anzitutto quello di tenere desta l’attenzione del suo 
uditorio. Vd. Goffman (1987: 220 e ss.). 

22  Il “tu” è un tratto tipico dell’oralità discorsiva e serve a focalizzare l’esposizione sui partecipanti all’atto 
comunicativo; lo si trova preponderante nella diatriba stoico-cinica
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anche in base all’uditorio e al contesto23; altre caratteristiche, acutamente notate e sottoli-
neate da Socrate, quali la tendenza all’espansione paratattica – produttrice questa di una 
impressione di ripetitività e di accumulo tipica del parlato, in cui, non essendoci la possi-
bilità di tornare indietro, l’oratore deve in genere ripetere varie volte lo stesso concetto 
per prevenire eventuali incomprensioni24. 

Nello stesso luogo in cui si è tenuta la diatribè, Socrate immagina che si sia svolta una 
seconda attività, di tipo del tutto diverso: gli astanti, forse soltanto alcuni o forse il solo 
Fedro, prendono visione individualmente dell’originale letto in precedenza; cioè del libro 
(segno questo che il testo era stato già scritto prima della lettura pubblica e pronto per 
la ‘pubblicazione’)25. Complementare a questa attività di lettura privata pare quella che 
Platone definisce μελέτη. Una sorta di esercitazione, di recita del discorso memorizzato, 
finalizzata all’apprendimento: Socrate immagina Fedro in grado di compiere l’esposi-
zione parola per parola; Fedro confessa invece di non aver memorizzato tutto il discorso, 
ma di essere in grado di procedere per sommi capi, ordinatamente. Né l’una né l’altra 
opzione in realtà si verificheranno, perché Socrate afferma che, se Fedro ha effettivamen-
te con sé il libro contenente il discorso di Lisia, sarà preferibile leggerlo direttamente26.

Occorre notare come il fatto che Fedro prenda visione dell’originale scritto, lo studi 
e finisca col farsene o farsene dare una copia personale, introduca già in qualche modo 
una contraddizione rispetto agli scopi e alle modalità con cui funzionava di norma 
la conferenza sofistica: pensata per stimolare una ricezione soprattutto di tipo emozio-
nale, essa affidava gran parte della sua riuscita ad elementi paralinguistici e metacomu-
nicativi quali l’inflessione della voce, il cipiglio, l’abbigliamento del conferenziere, l’or-
ganizzazione e l’acustica della sala. Di tutto ciò non si fa cenno a proposito della diatribè 
di Lisia, tuttavia la battuta ironica sulla prontezza con cui Socrate immagina che Lisia 
abbia ripetuto il suo discorso ad un ostinato e insistente Fedro pare delineare il ritratto 
di un oratore compiaciuto e vanitoso, come pure l’analogia che Socrate trova fra questo 

23  Vd. Goffman (1987: 180 e ss) su preplay e postplay. La fase preparatoria, in cui potevano essere inseriti 
aneddoti o elementi estemporanei, era della massima importanza per conquistare la buona disposizione degli 
ascoltatori e per stemperare la tensione del parlare in pubblico sperimentata da ogni oratore. Swain (1998: 1195). 

24  Plat. Phdr. 235a. La struttura ad accumulo è caratteristica delle conferenze di Plutarco: La Matina (2001: 
179–180) con ampio repertorio di successioni trimembri e quadrimenbri. Sottolineandola, Socrate non rileva 
un “difetto di composizione” ma individua un “segnale di genere” della conferenza. Dietro la critica a Lisia, vedo 
pertanto la critica al genere letterario.

25  Fedro è in possesso dell’originale? O si è fatto, o fatto fare, una copia personale? Impossibile dirlo con 
certezza. Casi di “trascrizione” privata sono noti da varie fonti: cfr. Caroli (2012: 6 e n. 23).

26  Plat. Phdr. 228 b, d, e. Nonostante il punto di partenza sia il medesimo, la traccia scritta del biblion, Lisia 
e Fedro compiono azioni del tutto diverse leggendo: Fedro agisce (o dovrebbe agire) come ‘macchina fonica’, 
prestare solo la voce al testo di Lisia, laddove un conferenziere che legge il testo della sua conferenza può prender-
si delle libertà, operando ‘distanziamenti’ rispetto al suo stesso testo. Narcy (2011: 150) ritiene che Fedro esponga 
a Socrate un riassunto a memoria del discorso di Lisia, che tiene conservato sotto il mantello, sulla base del fatto 
che in 228 d il giovane dice di voler fare così. Ma Socrate non è d’accordo e da quel momento si parla soltanto 
di “leggere” ed è questo che Fedro in effetti fa, come Socrate dice espressamente in 243 d (“mentre leggevi”).
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genere di conferenza e l’offerta di un banchetto27. I tratti tipici dell’evento-conferenza 
si perdono in gran parte quando il testo viene staccato dalla cornice per cui è pensato 
e dunque il biblion di una conferenza è sempre qualcosa di meno rispetto alla conferenza 
stessa28. 

Fedro tuttavia insiste per visionare e studiare quello scritto ed entrarne in possesso: 
perché? Ciò che accade è che al piacere dell’ascolto si sostituisce il piacere derivante dal 
libro in sé. Cioè il piacere derivante dall’illusione che possedendo un libro si possegga 
una sapienza e si possa prolungare e rinnovare nel tempo il piacere di quel primo ascol-
to. Altri lettori platonici si comportano nello stesso modo, a partire dal Socrate giovane 
ricordato nel Fedone, e in Senofonte troviamo Socrate alle prese col giovane Eutidemo 
lettore vorace e tenace collezionista di libri29. Il piacere del possesso rende per Fedro irri-
levante la perdita della cornice e degli elementi costitutivi del testo, nato come orale. Egli 
anzi non avverte alcuna perdita e non vede nel biblion un sostituto inferiore all’originale. 

L’incontro con Socrate consente di introdurre una ulteriore modalità di lettura, dopo 
quella performata retoricamente di Lisia, quella privata individuale di Fedro e la declama-
zione-recita prefigurata da Socrate: la lettura “distributiva”, per così dire, semi-pubblica30. 
Fedro legge ad alta voce dal libro di Lisia e Socrate ascolta. Il logos di Lisia torna dunque 
ad essere fruito in quella modalità per cui era stato pensato: l’ascolto. Luogo, postura 
di lettura e relazione fra lettore e ascoltatore differenziano però nettamente questa lettura 
da quella avvenuta in casa di Epicrate: Platone ha cura di descrivere nel dettaglio l’am-
bientazione campestre, perfino la luce mattutina, l’orario e la posizione che i due assu-
mono per leggere e non si deve pensare che tanta cura sia inutile31. L’estrema differen-
za di contesto e di evento rende infatti evidente come la scrittura, che consente questa 
seconda vita del discorso, non solo non arricchisce il testo, ma ne ostacola la eventuale 
comprensione, ne amplifica i difetti e crea addirittura dei paradossi come quello di un 
giovane (Fedro) che, leggendo per un interlocutore adulto (Socrate), assume temporane-
amente l’io di un adulto (Lisia) che si rivolge ad un ragazzo e lo corteggia per convincerlo 
a concederglisi! Questo esito paradossale, che forse sfugge a chi è abituato alla lettu-

27  Plat. Phdr. 228 b (Lisia acconsente προθύμος a ripetere la performance) e 227 b (Lisia offre τῶν λόγων 
… εἰστία).

28  Sul carattere di evento unico e irripetibile della conferenza antica, vd. quanto lo stesso Filostrato racconta 
a proposito di Filagro di Cilicia ridicolizzato perché scoperto a spacciare per improvvisata una conferenza già in 
precedenza declamata: Vite dei sofisti, II 7.

29  Cfr. Xen. Mem. I 6, 14; per la pratica di trascegliere parti di libri su cui meditare con gli allievi e gli amici; 
Plat. Phdr. 97 b, 98 b: Socrate ricorda di aver sentito, da giovane, un tale leggere un biblion di Anassagora, di aver-
lo poi letto egli stesso velocemente, ma di esserne rimasto deluso. Vd. su ciò Nieddu (2004: 100–101); M. Brioso 
Sánchez (2008: 13–40).

30  Come si vede, il concetto di ‘lettura’ rischia di essere quanto meno semplicistico: va sottolineata la diffe-
renza fra i testi la cui esecuzione non comporta mutamenti significativi, come i testi scritti di cui viene data lettura 
personale o pubblica che rimangono lo stesso testo, e quelli la cui esecuzione comporta una performance vera 
e propria, con l’uso di artifici recitativi, come le conferenze. Allo stesso modo, la ‘scrittura’ che serve da base per 
una performance orale è cosa diversissima da quella destinata alla lettura individuale silenziosa.

31  Plat. Phdr. 229 b–230 e. 
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ra silenziosa, non sfuggiva certamente ai contemporanei di Platone per i quali “lettura” 
era (quasi) sempre lettura ad alta voce e comportava l’assunzione temporanea di un “io” 
estraneo32. 

Benchè sradicato dal suo contesto, il discorso di Lisia continua a produrre la sua 
‘magia’: la lettura ad alta voce di Fedro produce il medesimo effetto di stordimento dell’u-
ditorio, ma ciò accade per tutt’altro motivo. La performance del giovane infatti ne lascia 
trasparire l’entusiasmo, derivante come si è detto dal possesso stabile e personale di quel 
discorso che tanto lo avevo impressionato. Ecco infatti come commenta Socrate l’effetto 
prodotto dall’ascolto della lettura di Fedro: 

È un discorso demonico, caro amico, tanto che mi ha stordito. E questo stordimento l’ho 
provato grazie a te, Fedro, guardandoti, perché mi sembravi splendere di gioia, mentre lo 
leggevi. Convinto infatti che di queste cose tu ne capisca più di me, ti seguivo, e seguendoti 
condividevo il tuo entusiasmo bacchico, testa divina!33

Due aspetti sono notevoli in questa osservazione semi-seria di Socrate: intanto c’è un 
piacere dell’ascolto che travalica i dati di realtà: chi legge ad alta voce sembra più esperto 
dell’ascoltatore e più autorevole nella materia di cui parla, sebbene non lo sia affatto (che 
competenza può avere il giovane Fedro su quale sia l’amante più vantaggioso a cui conce-
dersi?). Inoltre, è proprio la scrittura a consentire il propagarsi e ripetersi della magia 
dell’ascolto ad ogni nuova lettura e, almeno in un primo momento, indipendentemente 
dal contenuto del discorso. Questo piacere, derivante sia dall’ascolto-evento di discorsi, 
sia dalla possibilità di reiterare ad libitum l’esperienza di ascolto attraverso la lettura ad 
alta voce (individuale o pubblica) di uno scritto, è evocato a più riprese in tutta la prima 
parte del Fedro e situato entro una tipologia ben precisa di esperienze contrassegnate dal 
piacere e dal contagio, quali la malattia, la gola, la danza. Infatti, la conferenza di Lisia 
è definita da Socrate “banchetto di discorsi”, lo stesso Socrate in modo semi-serio afferma 
che ascoltare quella diatribè dalla voce di Fedro sarebbe per lui “superiore alla mancanza 
di tempo” e che pur di ascoltarlo farebbe con Fedro il cammino fino a Megara e ritorno; 
infine definisce se stesso “malato di ascolto dei discorsi”, “compagno coribante” di Fedro – 
il cui amore per i discorsi è descritto nella scena che Socrate immagina essersi svolta 
a casa di Epicrate – e “amante di discorsi”34. 

Ultima notazione sulla diatribè e le sue propaggini: il discorso ascoltato origina, quasi 
automaticamente, un desiderio di emulazione: “non so come – dice Socrate – ma ho 
il petto gonfio, e mi sento di poter pronunciare un discorso non peggiore di quello”. Ma, 
come Socrate stesso afferma prima di pronunciarlo, nulla di ciò che dirà è frutto di suoi 
pensieri. Si tratta invece di cose da lui ascoltate chissà quando, da altri sapienti o da scrit-

32  Sulla lettura nel mondo antico, vd. Del Corso (2003); Sulla lettura come “distribuzione”, Svenbro (1991).
33  Plat. Phdr. 234 d.
34  Plat. Phdr. 227 b, d; 228 b.
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tori35. Questa affermazione di Socrate è molto importante: essa ci consente di distinguere 
Socrate, in quanto responsabile della formulazione linguistica del discorso e animatore 
del testo, dai ‘mandanti’ del testo: cioè da chi si assume la responsabilità del contenuto 
degli enunciati in relazione al ruolo che ricopre (nel nostro caso, Anacreonte, Saffo e gli 
ignoti “scrittori”)36. Socrate sviluppa al momento dell’esecuzione testi di diversa origine 
linearmente fissati, cioè scritti da altri in precedenza e che evidentemente ha memoriz-
zato. Si tratta di una sorta di declamazione improvvisata ma altamente codificata e con 
ampio uso di moduli tematici e mnemonici di matrice tradizionale. Qualcosa in ogni caso 
di molto diverso dal parlato ex tempore, spontaneo37. Un discorso dunque, il suo, frutto 
di spezzoni di altri libri, di cui ha ascoltato la lettura, di discorsi “bevuti da rivi estranei”, 
e di cui egli ha dimenticato perfino l’autore38. 

Questo discorso “non peggiore”, che ora Fedro vuole a tutti i costi sentire da Socrate – 
da un lato, strettamente legato a quello ascoltato e generato da esso; dall’altro, improv-
visato sulla base di un repertorio di temi e formulazioni già fissate per iscritto, quali 

35  Plat. Phdr. 235 c. Sul primo discorso di Socrate, vd. Calvo (1992), in Rossetti (1992) e Trabattoni (2011). 
Trabattoni, sulla base del riferimento di Socrate 264 e ai “due discorsi” precedenti, ritiene che egli introduca 
una dicotomia fra il discorso di Lisia, stigmatizzato, e i propri due discorsi. Lo studioso, dunque, ritiene che essi 
siano esenti da quei difetti che Socrate imputa al discorso di Lisia. Osservo che ciò indebolirebbe, e di molto, 
la caratterizzazione del secondo discorso come ‘palinodia’. L’unico errore, comune ad entrambi, è per Trabat-
toni (2011: 296) “nella definizione di eros come desiderio sessuale eccessivo”. Ma, a monte dell’errore, io penso, 
vi sono le intenzioni comunicative e gli scopi di Lisia e del ‘primo’ Socrate che ‘avvelenano’, per così dire, ogni 
sforzo retorico successivo e asserviscono l’impegno definitorio. 

36  Goffman propone di distinguere, nella nozione di ‘parlante’, tre funzioni: il responsabile della formu-
lazione linguistica del testo di una conferenza (‘autore’), colui che di fatto anima le parole di quel testo nella 
performance (‘animatore’) e infine chi si assume la responsabilità del contenuto degli enunciati (‘mandante’). 
In questa prospettiva, risultano salienti i ‘distanziamenti’ che, per esempio, l’animatore può operare sul testo 
dell’autore, correggendolo o intercalandovi inserti o mimiche durante la lettura. Il primo discorso di Socrate 
mostra un esempio efficace di questi distanziamenti: in 283 b, Socrate interrompe il flusso vocale per chiedere 
a Fedro: “non ti sembra che io sia divinamente ispirato?”. È un caso in cui il parlato spontaneo esprimendo ironia 
distanzia l’animatore dal suo stesso ‘testo’. L’inserto, 283 b 5–d 8, contiene pure un commento parenetico: “noi 
riprendiamo il discorso …” e un riferimento pronominale all’ascoltatore attraverso il vocativo esplicito (“Fedro 
amico mio”) e il verbo imperativo (“ascoltami in silenzio”). Sono tutti ‘segnali di genere’ della conferenza sofi-
stica. Un ulteriore distanziamento è ottenuto delegando (‘incassando’) parte del contenuto nel discorso di una 
figura che fa da controparte, cosicché il discorso di Socrate è in gran parte il discorso dello “spasimante astuto”. 
Vd. Goffman (1987: 175–216) e La Matina (2001: 171–181).

37  Rispetto al discorso di Lisia, il primo discorso di Socrate, pronunciato αὐτοσχεδιάζων, “improvvisando”, 
è più simile alle declamazioni improvvisate di cui parla Filostrato, le cosiddette μελέται αὐτοσχέδιοι. Si tratta 
di testi veri e propri, nonostante l’impressione di spontaneità che studiatamente suscitano: il primo discorso 
di Socrate è stilisticamente e retoricamente complesso e sofisticato, vd. supra, n. 39. Sull’improvvisazione, vd. per 
esempio, Vite dei sofisti II 9 (Aristide). Negli αὐτοσχέδιοι λόγοι la funzione di ‘animatore’ ingloba ingloba quella 
di ‘autore’. Vassallo (2011: 328) parla di ‘recita’ per il discorso di Lisia e di ‘mimo’ per il primo discorso di Socrate. 

38  A questi spezzoni va riferita, a mio avviso, l’espressione usata in 278 d–e, per definire lo scrittore non 
filosofico, πρὸς ἄλληλα κολλῶν καὶ ἀφαιρῶν. Lo scrittore che si gira e rigira il discorso fra le mani, “staccando 
e riattaccando i pezzi” è qualcuno che usa spezzoni di altri discorsi (altri vi vedono invece una allusione scher-
zosa al modo in cui si cotruivano i rotoli di papiro: vd. Bonazzi (2011: 241 n. 299). Potrebbe anche esservi un 
riferimento alla gag della “pesa dei poeti”, su cui vd. De Martino (2013: 127–128): nelle Rane di Aristofane 
si gioca con l’idea di pesa dei testi poetici “al minuto”, “al taglio”, di pezzettini di un testo come se fossero pezzet-
tini di formaggio (1369); tagli di papiro servivano anche per copiare parti di un testo: un caso è ricordato nelle 
stesse Rane ai vv. 145–151, dove tra i condannati nell’Ade c’è anche chi ha copiato una rhesis di Morsimo, un 
tragico scadente; mentre l’idea di “fettina” di un testo è nel detto di Eschilo che aveva sfruttato “fettine di Omero” 
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i componimenti di Saffo o di Anacreonte o degli anonimi “scrittori” menzionati – pur 
non essendo un discorso scritto come quello di Lisia, è considerato dallo stesso Socrate 
come se lo fosse, essendo in realtà un collage di altri discorsi scritti. Gemello, per forma 
e contenuto e per relazione con la scrittura, del discorso di Lisia. Socrate insiste più volte 
sull’interscambiabilità fra il suo discorso e quello di Lisia: essi sono spesso citati come 
se facessero tutt’uno: entrambi sono detti essere in qualche modo pronunciati da Fedro 
(uno letto da un biblion, l’altro pronunciato attraverso la bocca di Socrate, “incantata” da 
Fedro, διὰ τοῦ ἐμοῦ στόματος καταφαρμακευθέντος ὑπὸ σοῦ ἐλέγθη); quanto al conte-
nuto, entrambi i discorsi, τώ λόγω, “si sono macchiati di colpa nei confronti di Amore”, 
ἡμαρτανέτην περὶ τὸν Ἔρωτα; entrambi sono pieni di “inconsistenza”, εὐήθεια, e ingan-
nevoli, entrambi “detti con impudenza” ἀναιδῶς εἴρησθον. Comune, infine, anche 
la sorte: entrambi devono essere ritrattati e, poiché Socrate ha rettificato, anche Lisia 
dovrà farlo e scrivere (Fedro si impegna ad ottenerla) anch’egli una Palinodia. 

Lisia – conclude infine Socrate – “è il padre di questi discorsi” 39. 
Si vede dunque come, nell’idea di essere in grado di dimostrare a parole la pochezza 

del proprio scritto e cioè nel delineare quale debba essere il comportamento da tenere 
dopo aver composto il discorso, il bersaglio polemico è sì lo scritto di Lisia, ma in un 
senso ampio, che individua tutta una categoria di discorsi. Dei quali la scrittura, finaliz-
zata alla lettura ad alta voce, è un aspetto importante perché amplificatore di eventuali 
difetti già originariamente presenti. Discorsi come quelli di Lisia e di Socrate, qualora 
contengano errori, una volta scritti – e quindi letti e riletti, al di fuori dall’occasione che 
li ha prodotti – non possono che apparire ancora più errati di quanto non fossero all’in-
terno del contesto per cui erano stati pensati. Il loro carattere strategico, occasionale, 
limitato (nel senso concreto del termine), ancorchè accettabile nella cornice dell’evento 
che li ha prodotti, trova poi innaturale stabilità e pericolosa libertà nella scrittura. 

Rispetto all’eventualità in cui la scrittura finisca per rendere definitivo un errore, 
Socrate mette in campo l’alternativa: saperlo rettificare, cosa che egli fa estemporanea-
mente e che consiglia di fare anche a Lisia, oppure non saperlo o volerlo fare (e non essere 
definibile come filosofo). Ecco dunque che si comprende come il ‘paradigma’ riscriva 
in forma regolativa ciò di cui si era già data rappresentazione drammatica: il passaggio 
dalla non conoscenza o dimenticanza della verità e dalla sua sottomissione a scopi parzia-
li e strategici, con conseguente composizione di discorsi inconsistenti e impossibili da 

(Ateneo 8, 347e = Eschilo T 5 Lanata). Vd. anche De Martino (2006: 52). Sulla vendita al taglio di rotoli interi 
di papiro vergine, vd. Caroli (2012: 6).

39  Plat. Phdr. 242 e–244 e; 257 b. Che Lisia sia il padre dei due discorsi è vero anche in senso linguistico: in 
effetti il primo discorso di Socrate conteneva, in realtà, il discorso pronunciato dalla figura fittizia di uno dei molti 
spasimanti, astuto, del “ragazzo bellissimo” di cui si dice nell’incipit del discorso. Costui, Socrate lascia intendere, 
è proprio Lisia. Così anche Svenbro (1991: 205): “l’allusione è evidente: Socrate suggerisce che la tesi difesa da 
Lisia nel suo discorso sia null’altro che l’astuzia di un erastès – innamorato – che vuole corteggiare un eròmenos 
particolarmente corteggiato”. Ecco quindi in che senso Lisia è il padre dei due disorsi: il primo è quello che egli 
ha pronunciato in casa di Epicrate e che Fedro ha letto, il secondo è quello che Socrate ha messo in bocca allo 

“spasimante astuto”, controfigura di Lisia. Su ciò, vd. infra. 
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soccorrere (pertanto da abbandonare) ad una piena dimostrazione di quella inconsisten-
za, tramite la Palinodia. Questo passaggio, compiuto per Socrate, è niente più che un 
auspicio per Lisia. 

Ciò non è privo di conseguenze sull’interpretazione del “possedere timiotera”. Si 
tratta, a questo punto, non di ragionare in astratto su cosa siano per il filosofo le “cose 
di maggior valore”, ma di estrarre dalla prima parte del dialogo, in cui è massima l’atten-
zione di Platone alla drammaturgia, ed in cui i personaggi non solo parlano ma anche 
si muovono, interagiscono con l’ambiente che li circonda, leggono, ascoltano, attraversa-
no un fiume etc., estrarre dunque da quella serie di attività, apparentemente scomposte, 
alcune regole per fare venire alla luce un paradigma. 

Onore, follia erotica e conoscenza di sé

L’attività di “dare un nome” non è – ritengo – una attività definitoria, di tipo dedutti-
vo e dottrinale, esercitata, per così dire, nel vuoto o rispetto ad un oggetto generale; 
ma la distillazione di un ‘paradigma’ da un caso singolo: l’agire di Socrate e di Fedro. 
Non vi sono, da un lato, comportamenti e pratiche comunicative da biasimare e dall’altro 
comportamenti e pratiche da elogiare: questo schema della lode e del biasimo (lo schema 
propriamente ‘retorico’) e dei discorsi contrapposti, Socrate lo rifiuta con nettezza, in 
altri dialoghi e anche in questo, quando, rifiutandosi di continuare il discorso su vantag-
gi e svantaggi dell’amante indifferente, evidenzia la sterilità di esplorare un campo sulla 
base di una posizione già presa, un ‘nero’ già portatore del ‘bianco’ suo opposto40. Vi 
è piuttosto un frammento di bios – l’incontro con Fedro, l’ascolto del discorso di Lisia, 
la declamazione di un altro discorso, l’improvvisa consapevolezza di aver sbagliato 
e la ritrattazione – che esemplifica il diventare filosofo, l’attività di scoprire in sé e e riat-
tivare continuamente (ascoltando i segnali demonici) l’amore per la sapienza e tutto ciò 
che questo vuol dire. Scoprire e riattivare, a seconda dell’età: c’è chi scopre e chi, avendo 
scoperto, deve però poi continuamente curare quella scoperta. La riattivazione è necessa-
ria perché ciò che allontana dalla filosofia e la fa dimenticare ha per Platone una attrattiva 
reale, spesso sottovalutata dagli studiosi: la gola, la sfrenatezza della danza e lo stordi-
mento dell’ascolto hanno una presa effettiva e concreta sul filosofo ed egli deve sempre 
riscoprire se in se stesso prevalga la filosofia o cos’altro. Non è un caso se, proprio all’ini-
zio del Fedro, Socrate afferma di non aver tempo per occuparsi di Borea e Orizia o altre 
creature mitologiche:

40  Plat. Phdr. 241 e: “in una parola ti dico dunque che il contrario di ciò che abbiamo rimproverato nell’uno 
è bene nell’altro. Che bisogno c’è di un discorso lungo?” I vari modi di intendere questa frase, vd. Bonazzi (2011: 
69 n. 76), non colgono, a mio avviso, nel segno: una volta impostato il discorso sullo schema biasimo-elogio 
e aver trovato gli argomenti del biasimo, basta cambiare di segno gli stessi argomenti per ottenere l’elogio. Del 
tutto a prescindere da ciò che realmente si pensa. Socrate dunque non sta, a rigore, affermando alcunché. 
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(…) io di tempo per queste cose non ne ho, e la causa, mia caro è questa. Non sono neppu-
re capace di conoscere me stesso come prescrive l’iscrizione di Delfi: ignorando questo, mi 
sembra allora ridicolo indagare cose che mi sono estranee. Perciò le lascio da parte, credendo 
a quello che di esse si tramanda; e intanto, come dicevo, indago non loro ma me stesso: sono 
forse una bestia più contorta e più fumante d’orgoglio di Tifone? O sono forse un animale più 
mansueto e più semplice a cui è toccata in sorte una natura divina e senza fumi d’orgoglio?41

Dove il “chi si è” non è un dato fermo e immutabile, benché inalienabile, ma è esposto 
continuamente alla “dimenticanza” e all’allontanamento da sé. E infatti Socrate, spinto 
dall’amore dei discorsi e dalla compagnia coribantica di Fedro, tiene una condotta e un 
discorso impudente, ἀναιδής, “indegno”, αἰσχρόν “vergognoso” ed ἀσεβῆ “empio”42. 
Questa impudenza, indegnità ed empietà riguardano tanto la forma quanto il contenuto 
del discorso che egli ha tenuto. 

Ma perché quel discorso è empio e vergognoso? Per quanto concerne il contenuto: 
Socrate insinua che il discorso di Lisia, di elogio dell’amante indifferente, sia in realtà 
parte di uno stratagemma, ordito da Lisia per conquistare i favori di un giovane molto 
corteggiato, forse proprio Fedro. Lisia si sarebbe finto indifferente e avrebbe composto 
il suo discorso, in cui enumera i vantaggi di una relazione amorosa siffatta, per superare 
altri corteggiatori rivali43. Vediamo dunque non solo come si generi una sorta di corto 
circuito fra il contenuto del discorso e l’occasione concreta, strategica, per cui è stato 
scritto, ma anche come la seconda vita del testo di Lisia rafforzi un inganno: Lisia si insi-
nua surrettiziamente nella vita di Fedro, attraverso il suo libro, sfruttando e compiacen-
do la passione di costui per i discorsi e senza dichiarare i suoi veri propositi44. Non solo, 
ma questa strategia amorosa di Lisia viene allo scoperto nel momento in cui Fedro legge 
il discorso a Socrate, perché Socrate, ascoltatore non ingenuo, scopre subito l’intento 
inconfessato dell’apparentemente peregrino argomento. Dunque è un discorso dal conte-
nuto impudico e di cui vergognarsi45.

Per quanto concerne la forma, vi è una stretta relazione, come ha mostrato Jesper 
Svenbro, fra il modo di Lisia di concepire la relazione amorosa e l’uso che egli fa della 

41  Plat. Phdr. 229 e–230 a. Il riferimento a Tifone consente di porre il problema della passione violenta, che 
nella palinodia sarà svolto attraverso la figura del cavallo nero. Si tratta di controfigure, non degli “amanti che 
figurano nei discorsi di Lisia e di Socrate”, come ritiene Bonazzi (2011: 17 n. 22) ma degli stessi Lisia e (primo) 
Socrate. La differenza è consistente: non si tratta di capire genericamente ‘chi siamo’ senza alcun riferimento 
al proprio bios, ma di vedere l’eccesso e la violenza del mito in noi, nel momento in cui essi si presentano (cioè 
in quel preciso momento, per Socrate, soggiogato da Fedro e dal suo biblion). Nel rimando a Tifone, non si può 
escludere poi un’altra suggestione: il mostro era raffigurato ‘fumante’ sullo scudo di Ippomedonte nei Sette a Tebe. 
Si tratta di scudi molto particolari, su cui vd. infra, le cui figurazioni rimandano al tema della città da espugnare 
col fuoco, come Troia. Tema cui potrebbe essere sotteso un risvolto erotico.

42  Vd. supra.
43  Vd. supra.
44  A questa opacità dell’intento, a mio avviso, fa da pendant teorico il deficit definitorio del discorso di Lisia. 
45  Si può pensare che, nel farsi leggere il discorso di Lisia da Fedro e nel pronunciarne uno sul medesimo 

tema per compiacere il govane, anche Socrate abbia ceduto ad un intento analogo, e infatti se ne vergogna. Si 
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scrittura: in un saggio di alcuni anni fa, lo studioso rintracciò nel Fedro e illustrò quello 
che definiva “il paradigma pederastico della scrittura”46. Si trattava di ciò: le iscrizioni 
graffite e l’iconografia vascolare arcaica mostrano con chiarezza come fra i primissimi 
usi della scrittura vi fosse quello di sbeffeggiare o insultare il lettore47. Chi leggeva ad 
alta voce, magari con difficoltà, queste carattistiche iscrizioni, si trovava senza volerlo ad 
autodefinirsi come parte passiva di un rapporto omoerotico. Il lettore, pronunciando ad 
alta voce le parole iscritte sul vaso, si lascia possedere da colui che ve le ha – a suo tempo – 
graffite, ne diventa strumento e tramite passivo. Non diversamente da quanto fa l’amato 
(eromenos) con l’amante (erastes) nella consumazione fisica del rapporto omoerotico. 

Scrivere – conclude Svenbro – significa comportarsi da erastès; leggere significa comportarsi 
da eròmenos (…). Scrivere significa essere dominante, attivo, vittorioso – a patto di trovare 
un lettore disposto a cedere. Leggere, se ci si decide a farlo (il lettore infatti – se non è in 
posizione servile, è evidentemente libero di rifiutare di leggere), significa sottomettersi alla 
traccia scritta dello scrittore, essere dominato, assumere la posizione del vinto: sottomettersi 
allo scrittore, erastès metaforico. Se scrivere è onorevole, non è certo che la lettura sia senza 
problemi, vissuta com’è alla stregua di una servitù e di una «passività» (è «passivo» chi subi-
sce la scrittura). Leggere significa concedere il proprio corpo a uno scrittore forse sconosciuto, 
per far risuonare parole «straniere», «altrui», allòtrioi48.

I dati desunti dall’iconografia e dalle iscrizioni vascolari trovano conferma in un 
gruppo di epigrammi ellenistici dell’Antologia Palatina, aventi per tema la relazione 
mestro-scolaro e in cui il ragazzo-lettore è fonte di piacere (immaginato) per il maestro. 
Rivale del maestro nel destare la voce lettrice del ragazzo, è in uno di questi epigrammi, 
il libro. L’oggetto-libro, in assenza dello scrittore, ha la possibilità di entrare in contat-
to, anche fisicamente, col ragazzo: non solo dettandogli le parole che egli pronuncerà 

può pure notare come lo σχῆμα adatto alla lettura, sdraiato, preso da Socrate in 230 e sia lo stesso evocato in 
255 e–256 a per gli amanti tentati dal piacere sessuale. La posa ‘in abbandono’ – sdraiati, col braccio piegato 
dietro il capo – è quella usualmente adottata dai ceramografi per descrivere la posizione di ‘ascolto’ (ma anche, 
significativamente, di godimento, sonno, entusiasmo: tutte esperienze di passività). Vd., sullo σχῆμα, Franzoni 
(2006: 155). Una storia delle posizioni corporee del lettore e dell’ascoltatore in Goulemot (1985). Per l’immagine 
del lettore nella statuaria, vd. Zanker (1997: 145–147) il quale riporta l’aneddoto riferito ad Arcesilao, il quale 
la mattina presto, quando voleva leggere qualche pagina di Omero, era solito dire che andava dal suo amato. 
Vi è una contiguità di lessico e di immaginario fra la lettura-scrittura e amore maschile. 

46  Svenbro (1991). Sul ruolo del “paradigma pederastico della scrittura” nell’interpretazione del Fedro, vd. 
Narcy (2011: 149).

47  Così come accade quando i bambini, neo-lettori, si divertono a scrivere: “scemo chi legge”; dove 
ovviamente si è tanto più “scemi” quanto più lentamente si legge e meno rapidamente ci si accorge dell’ingan-
no. Solo chi sa leggere “con gli occhi” sfugge allo scherzo e non subvocalizza la parola che lo qualificherebbe 
negativamente. 

48  Svenbro (1991: 194).
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leggendo, ma anche soltanto iscrivendosi nel suo personale spazio corporeo49. All’inizio 
del dialogo, Socrate, come si ricorderà, ipotizza divertito che l’amico Fedro tenga nasco-
sto sotto il mantello il biblion contenente il discorso di Lisia: per mezzo del libro, Lisia, 
dice Socrate, «è presente» alla loro conversazione. Di questa presenza, il collegamento 
operato da Svenbro consente di cogliere il lato opaco, impudico e, nell’ottica di Socrate, 
vergognoso.

Se la lettura, come afferma Svenbro, è l’analogon del concedere l’atto sessua-
le e pertanto concedendo la propria voce ad un discorso altrui, il lettore si sottomette 
al desiderio di costui, seguendone di buon grado la traccia scritta, allora è evidente che, 
leggendo con piacere il libro di Lisia, Fedro si rivela essere proprio l’interlocutore cui 
il biblion si rivolge: il giovane cui Lisia consiglia di concedersi all’amante non appassio-
nato, cioè allo stesso Lisia. Leggendo ad alta voce il discorso di uno scrittore che non (lo) 
ama e che mantiene le distanze dall’amato, Fedro si è già lasciato animare e possedere 
dall’amante. Lisia è riuscito – metaforicamente – nel suo intento. La scrittura continua 
su un piano diverso l’opera di seduzione e di inganno che l’amante mette in campo con 
l’amato50. 

Se queste osservazioni colgono nel vero, si comincia a comprendere la preoccupazio-
ne e il timore di Socrate mentre pronunciava quel primo discorso, gemello del discorso 
di Lisia, indegno ed empio per contenuto e per forma: egli teme che – avendo con ciò 
sbagliato nei confronti degli dèi – possa, come Ibico non ricevere τιμὰ πρὸς ἀνθρώπων 
l’onore presso gli uomini51. 

“Onore”, τιμάν, è la parola-chiave. 
Essa ritorna quando, a conclusione della Palinodia, Socrate rivolge al dio Amore 

questa preghiera:

perdona la mie parole di prima e accogli con favore queste; benevolo e propizio, non privarmi 
dell’arte dell’amore che mi hai concesso, non colpirmi per l’ira: concedimi di essere onorato 
(τίμιον) dai bei ragazzi ancor più di ora52.

Parlando e agendo come Lisia, Socrate avrebbe perso l’onore presso i bei ragazzi 
e sarebbe diventato come “persone tirate su negli angiporti, che non hanno mai visto un 
amore libero”, che hanno successo con “omiciattoli”; mentre, avendo ritrattato quelle 
sciocchezze, egli può sperare di essere maggiormente onorato. Onorando Amore, egli 
sarà onorato a sua volta. Discorsi quali quello di Lisia e il primo di Socrate sono vergo-

49  Antologia Palatina, XII 208 su cui vd. Svenbro (1991: 199). Si noti che l’epigramma immagina il ragazzo 
che legge seduto.

50  Svenbro (1991: 202–203).
51  Plat. Phdr. 242 d. Si tratta di una citazione del fr. 310 Davies di Ibico.
52  Plat. Phdr. 257 a. La presenza di questo inno a Eros a conclusione della palinodia segnala, secondo Vassal-

lo (2011), come l’intera sezione si presenti come un “inno in prosa” e più precisamente come una “nuova forma 
innodica” di cui Platone sarebbe consapevolmente il protos euretes. 
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gnosi, da pronunciare a capo coperto, e di conseguenza la Palinodia è una necessaria 
purificazione di quelle parole sconvenienti, tale da garantire al suo autore un accresciuto 

“onore” presso gli uomini.
Si vede come la posta in gioco sia proprio ciò che è in questione nella relazione educa-

tiva ed amorosa: se essa sia da intendere alla stregua di una caccia, in cui il predatore 
si serve di ogni stratagemma – inclusi discorsi ingannevoli e libri interessatamente cedu-
ti – per catturare la sua preda e divorarla; e dunque sia vero che “l’amicizia di un amante 
non nasce dall’affetto, ma è come cibo per saziarsi;[ e che] come i lupi amano gli agnelli, 
cosi ‘gli amanti si tengono caro il proprio fanciullo’53; ovvero se in tale relazione non 
debba esservi dell’altro, e se discorsi e libri non debbano presupporre tutt’altri intenti, 
contenuti e forme. Questo ‘altro’ sono cose timiotera e il loro possesso è la posta in gioco: 
lo scrittore-lupo non ne ha, e neppure la bestia più fumante e contorta di Tifone (quel 
Socrate improvvisatore di conferenze sofistiche che si è intravisto prima dell’attraversa-
mento del fiume). Dobbiamo dunque, alla luce di queste considerazioni, rivedere la tradu-
zione corrente di timiotera, che è propriamente: “cose maggiormente degne di onore”, 

“cose che rendono (più) onorati” e non “cose di maggior valore”. 
Ma che cos’è la τιμή? Il termine – astratto di un antico verbo τίω, ‘onorare’ – signi-

fica, in modo chiaro e costante in tutte le fasi della lngua greca e in tutti i generi letterari, 
‘onore’, ‘dignità’, da cui l’aggettivo τίμιος. Esso costituisce – come afferma Benveniste – 
una grande famiglia, vasta e diversificata che comprende anche una serie di termini relati-
vi all’idea di ‘punire’ ‘ripagare’, ‘ricompensare’. Nell’Iliade, la time è conferita dal destino, 
fa parte della sorte personale, della moira, è di origine divina ed associata all’esercizio del 
potere regale. Ai re omerici spetta la time come parte di onore e di vantaggi materiali che 
gli uomini accordano loro, in virtù della dignità di cui godono. In generale, e al di fuori 
dal contesto della regalità arcaica, essa è la considerazione di cui si gode e comprende 
riguardi, manifestazioni di rispetto, posti d’onore54. 

Si ricorderà che l’interrogazione che Socrate rivolgeva a se stesso, sulla scorta del 
precetto delfico, riguardava in qualche modo “l’essere partecipe di una sorte divina”, 
θείας μοίρας μετέχον; dalla preghiera al dio Amore sappiamo che Socrate ha ricevuto 
in dono l’arte di amare, τὴν ἐρωτικήν μοι τέχνην ἣν ἔδωκας: dunque è questa techne 
ricevuta per sorte divina che occorrerà indagare per sapere quale timè essa comporti55. 

Nel mito della Palinodia, ad essere elargita agli uomini per sorte divina è la follia (244 
c 4). Una delle forme della follia elargita dagli dei, la quarta, è quella che prende l’uomo 
quando vede “la bellezza di quaggiù” e si ricorda della vera bellezza, che ha visto un 

53  Plat. Phdr. 241 d. Si tratta di un proverbio alquanto noto.
54  Benveniste (2001: 321–325).
55  La theia moira è infatti il destino personale, ma non in senso astratto, bensì legato ad una competenza, un 

campo d’azione, un compito da svolgere, sovrapponendosi in parte al campo della techne. Vd. su ciò Gilli (1988).
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tempo, “assisa su un piedistallo di purezza insieme alla temperanza”56. È una follia che fa 
mettere le ali e fa desiderare di volare: 

questa è la migliore e proviene da quanto è migliore, sia per chi ne è preda sia per chi ne parte-
cipa; e ancora, che è partecipando di questa follia che chi ama i bei ragazzi è chiamato amante57. 

L’amante è dunque colui al quale è stata donata dagli dèi la follia d’amore. A partire da 
questa ‘dotazione’, frutto delle visioni di cui ha potuto godere e del ricordo che ne conser-
va, l’amante è posto di fronte ad una serie di scelte: deve anzitutto scegliere l’oggetto del 
suo amore osservando, imparando e impegnandosi in questa ricerca; deve poi educare 
e modellare la condotta dell’amato. Ma deve anche evitare di assecondare le pulsioni più 
bestiali e corporee, abbandonandosi ai piaceri di Afrodite, “cose terribili e licenziose” 
(245 a–b), e accompagnarsi all’amato con pudore e timore, fissando su di lui lo sguardo 
e venerandolo come un dio (254 e–255 a). 

In questa serie di scelte, cosa guida il vero amante, oltre al ricordo delle sacre visioni? 
È l’imitazione della condotta divina: 

regolando il loro cammino su quello del loro dio, cercano un amato che abbia la stessa natura e 
quando lo conquistano, imitando essi stessi il loro dio (μιμούμενοι) e persuadendo ed educan-
do il loro amato, lo conducono a riprodurre (ῥυθμίζοντες) la condotta e la forma del dio (…) 
tutti gli sforzi sono rivolti a rendere l’amato quanto più simile a se stessi e al dio che onorano58. 

Qui vediamo come esista una sorta di triangolazione fra il dio, l’amante e l’amato, 
e come l’amante sia il perno di tale circuito. Non si tratta della reciprocità del sistema 
di dono e contro-dono, per cui il devoto dona al dio e viene esaudito o ricompensato in 
ragione del dono fatto59; ma di un sistema asimmetrico, per cui colui che è devoto ad un 
dio e ne ha ricevuto un dono, mette poi in circolo la materia stessa – per così dire – della 
relazione col dio, per un altro fruitore. Da un lato, imitando il dio con la sua condotta, 
offre tale condotta come modello di imitazione ad un terzo elemento del sistema: il giova-
ne; dall’altro, egli che onora il dio, riceve l’onore dal giovane che ama, in quanto degno 
di onore. 

56  Plat. Phdr. 254 b.
57  Plat. Phdr. 249 e. Questa follia amorosa può, a seconda dell’anima che ne è presa, far degenerare verso 

l’eccesso (e allora colui che è preso da follia amorosa, “non teme né si vergogna di inseguire piaceri contro natu-
ra”); o verso la contemplazione e la venerazione.

58  Plat. Phdr. 253 b. Tutta la sezione che va da 252 c 3 a 253 c 3 descrive la condotta dell’amante come tesa 
a onorare e imitare il dio e, per ciò, a rendere l’amato quanto più possibile simile a se stesso e al dio che entrambi 
onorano. 

59  Questo sistema è criticato da Socrate nell’Alcibiade secondo. Vd. Tagliapietra (2009).
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L’amato, dunque, al pari di un dio, è oggetto di una totale venerazione da perte dell’innamo-
rato, il sui sentimento non viene dissimulato ma sincero. L’amato stesso, inoltre, ricambia chi 
lo venera con la sua spontanea amicizia60.

Il sistema funziona dunque non sulla base del principio di scambio, ma sulla base del 
principio della restituzione ad altri. Ne deriva che è proprio questa condotta imitativa 
del dio e questa opera di persuasione ed educazione dell’amato, affinché imiti anch’egli 
il dio, che possono far sì che l’amante riceva su di sé l’onore che egli stesso ha tributato. 
L’amato, dopo un’iniziale e naturale diffidenza, è colpito dal logos e dall’omilia dell’a-
mante e si rende conto che essa “vale di più di quella che possono offrirgli tutti gli altri 
insieme, amici o parenti e allora ciò che accade è che egli riceve come un contagio o come 
di rimbalzo – come un soffio di vento o un’eco rimbalzando da superfici liscie e solide – 
tutto ciò che l’amante prova: il desiderio, la sofferenza, la gioia”61. 

In tal modo, a partire da un’azione sbilanciata, asimmetrica e oblativa, l’amante 
e l’amato raggiungono una sorta di parità e di somiglianza: essi finiscono per provare gli 
stessi sentimenti, le stesse difficoltà e gli stessi slanci. È per questo che, se l’amante saprà 
far prevalere la parte migliore dell’anima, che conduce a un comportamento disciplina-
to e alla filosofia, anche l’amato saprà comportarsi in modo decoroso e temperante ed 
entrambi potranno attingere infine “un’esistenza di quaggiù beata e concorde, padroni 
di sé e armonici, per aver asservito ciò che fa nascere il vizio e aver affrancato ciò che fa 
nascere la virtù (256 a–b)”.

L’onore che un amante può ricevere altro non è se non l’onore che egli stesso ha river-
sato sull’amato. L’amato, rispecchiandosi nell’amante, finisce col provare un anti-amore, 
immagine dell’amore: εἴδωλον ἔρωτος ἀντέρωτα. Questa restituzione di cui l’amante 
è oggetto, parte di un sistema di riconoscimento, è quella che Socrate ha potuto temere 
che gli venisse tolta per non aver egli onorato il dio Amore. Ne deriva che la timè è il rico-
noscimento spettante a colui che il dio ha reso folle d’amore, cioè capace di riconoscere 
la bellezza ma anche di offrire all’altrui imitazione una condotta casta e virtuosa, in cui 
l’azione educativa è gratuita, non guidata dall’idea di una gratificazione erotica e a sua 
volta imitativa del dio62. 

Tale condotta casta e virtuosa, ad imitazione di quella divina, è ciò che il filosofo 
possiede da offrire all’altrui sguardo: τιμιώτερα.

60  Plat. Phdr. 255 a–b: l’amante “pieno di pudore e di timore” e l’amato, scelto per la sua “somiglianza al dio”, 
non possono che reciprocare: ciò perché “mai il destino ha permesso che un cattivo fosse amico di un buono 
o che un buono fosse amico di chi non lo fosse”. Sul tema della giustizia (reciprocità) amorosa, vd. Gilli (1988). 

61  Plat. Phdr. 255 d.
62  Ha ragione Trabattoni (2011: 298) ad osservare che non vi è nei due discorsi di Socrate alcuna defini-

zione della mania positiva. Si può però osservare una discontinuità terminologica: quando la follia ingovernata 
e intemperante, nonché ignorante del proprio vero oggetto, vine sottoposta al controllo e alla disciplina da parte 
del vero amante, Socrate si riferisce ad essa indicandola come techne.
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Suoni da vedere: un nuovo paradigma per la lettura

Qual è l’analogon dell’amore casto e temperante sul versante della scrittura? Se il caratte-
re costrittivo e produttore di passività della scrittura lisiana rende impossibile, per Platone, 
inscriverla in una ricerca della verità, si deve allora praticare una totale “astinenza scrit-
toria”? Rifiutare tanto la seduzione erotica, quanto quella del libro? Così ritiene Svenbro: 
la scrittura, egli sostiene, “mezzo di vittoria facile e ingannevole” può essere imbrigliata 
preoccupandosi, come fece Platone, della difesa e del controllo degli scritti attraverso 
un’istituzione quale l’Accademia. A questa istituzione, nel suo complesso, Platone affida 
la responsabilità di recare allo scritto l’aiuto di cui esso ha bisogno. Sembrerebbe dunque 
che il modello erotico della scrittura messo in campo dal Fedro non possa che essere soli-
dale con la posizione esoterica di Szlezak, con cui infatti Svenbro si dichiara d’accordo63. 

Tuttavia, quello individuato da Svenbro come paradigma pederastico della scrittura 
andrebbe ridefinito, come si è visto, come paradigma della scrittura e della lettura ad alta 
voce. Non è la scrittura, ma la lettura ad alta voce dello scritto composto per essa a realiz-
zare la relazione amorosa nel senso dis-onorevole desiderato da Lisia. La voce, sia quella 
udita che invade e seduce l’ascoltatore, sia quella prodotta quando si anima, leggendo, 
la scrittura altrui è responsabile del dis-onore64. Ecco perché l’erotica platonica privi-
legia la vista. Nella Palinodia, il tema della visione ritorna in modo quasi ossessivo: non 
soltanto l’anima dell’amante conserva nella memoria il ricordo della visione della bellezza 

“assisa su piedistallo di purezza insieme alla temperanza”, ma sul giovane che suscita il suo 
amore, il vero amante fissa lo sguardo, ὠς ἀγάλματι65. 

Si tratta di un ‘vedere’ peculiare, che non stordisce né immobilizza lo spettatore, 
ma che anzi produce mutamento nell’amante che guarda l’oggetto d’amore: “mentre 
lo guarda” – spiega Socrate – “si produce in lui un cambiamento”. Per spiegare come 
avvenga questo cambiamento, Platone ricorre ad una teoria del fenomeno ottico in cui 
si mescolano elementi fisico-scientifici ed altri ideali-morali. Lo spettatore-amante rice-
ve “l’effluvio”, ἀπορροὴν, della bellezza della statua-amato attraverso gli occhi, διὰ τῶν 
ὀμμάτων: quando l’anima fissa lo sguardo sull’oggetto dell’amore, da questo partono 
e fluiscono particelle, μέρη, che vengono accolte dall’amante e infine traboccano e ritor-
nano sull’amato. Com’è noto, l’idea che gli oggetti visti producano delle emanazioni, 
grazie alle quali si produce la vista, è attribuita da Aristotele ad Empedocle66. Questa posi-
zione, non l’unica di Empedocle sulla visione, sarà fatta propria dagli atomisti, a comin-

63  Svenbro (1991: 217 n. 118).
64  Analogamente, ma a partire dal Simposio, Cavarero (2003), la quale giustamente avverte come da un 

tale pericolo, di fascinazione uditiva, non fosse esente il logos propriamente sokratikos: cioè quello oralmente 
dibattuto da Socrate con i suoi allievi e riprodotto in forma sempre orale da essi. Non credo dunque, con Isnardi 
Parente (1992: 114) che nel Fedro si tratti di esaltare quella modalità discorsiva o di fissarla per iscritto (per poi 
confutarla, oralmente!). Si tratta invece di superarla, riducendone la componente ‘vocale’.

65  Plat. Phdr. 251 a.
66  Empedocle fr. B 89 Diels-Kranz. Sull’eros come energia, vd. Sassi (2007).
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ciare da Leucippo. Non dovrebbe sorprenderci, a questo punto, osservare che esiste un 
rapporto analogico fra una simile teoria delle percezione visiva e l’invenzione della lettu-
ra silenziosa, ‘con gli occhi’. È infatti il modello alfabetico, nel quale le parole si formano 
grazie alla combinazione dei 24 στοιχεῖα della scrittura, a spiegare le combinazioni degli 
στοιχεῖα nel mondo fisico, potendo στοιχεῖα significare sia ‘elementi’ che ‘segni alfabeti-
ci’. Ciò vuol dire che per gli Atomisti, la percezione visiva è una “lettura silenziosa della 
scrittura del mondo fisico”67.

La lettura silenziosa ci appare allora come il correttivo in grado di neutralizzare gli 
effetti deleteri, seducenti e passivizzanti, prodotti dalla lettura ad alta voce del discorso 
scritto. Poiché l’ascolto, sia sul fronte della lettura ad alta voce sia su quello del discor-
so-conferenza, si presta a strategie relazionali che nulla hanno di educativo e onorevole 
e tutto di bestiale e vergognoso, la devocalizzazione del discorso appare un eccellente 
antidoto a quel pericolo68. 

Ricordiamo che il discorso di Lisia, dopo il momento della conferenza, era stato riat-
tivato più volte, sia in presenza che in assenza del suo autore. Infatti esso era stato:

1. riascoltato dalla viva voce di Lisia;
2. visionato da Fedro;
3. letto ad alta voce da Fedro a Socrate.
Di queste fasi, soltanto la prima e l’ultima finiscono per assecondare gli intenti incon-

fessati del suo autore. Infatti, perché si verifichi quel piacere biasimato da Socrate, occor-
re che l’interlocutore sia ascoltatore o lettore ad alta voce. Il piacere e la seduzione passa-
no per la voce che legge69. Un incantamento che lo stesso Socrate, come si è visto, subisce 
(ma non fino in fondo). Ma il discorso scritto, non meno dell’amato la cui fluorescente 
bellezza è raccolta dall’amante, può essere fruito in altro modo, cioè letto silenziosamen-
te, ‘con gli occhi’70. 

Oltre al cenno sul “visionare” il discorso, nel Fedro non sembra farsi cenno alla lettu-
ra silenziosa. Ma non è così. A patto di cercare nella giusta direzione, che non è quel-

67  Svenbro (1991: 176). Sulle teorie ottiche degli atomisti, vd. Wissmann (2010).
68  È questa la tesi di Cavarero (2003), ma senza riferimenti al Fedro.
69  Vi è pure, sotteso all’impazienza di Fedro di impossessarsi del libro, un fecitismo dello scritto, per cui 

l’interlocutore/lettore inesperto viene illuso dal fatto stesso della scrittura e dalla sua oggettualità, ma tale smania 
di possesso dell’oggetto-libro è in fondo accesa dal desiderio di riattivare a proprio piacimento l’incantamento 
del primo ascolto. Allo stesso modo, gli amanti che cedono al piacere fisico, una volta compiuta la μακαριστὴν 
ἅιρεσιν la ripeteranno ancora, sebbene sempre più raramente (256 c). Ugualmente, Lisia aveva con malcelato 
piacere ripetuto più di una volta il suo discorso a Fedro (228 a). Al piacere materiale, acustico o sessuale che sia, 
inerisce una sorta di compulsività iniziale, che cede poi ad un rapido declinio. 

70  Da questo punto di vista, è altamente significativo il nome dell’interlocutore di Socrate e del dialogo 
stesso: Φαιδρός, “splendente”, “lucente”. Φαιδρόι “raggianti” sono, in Xen. Mem. III 10, 4–5, coloro nel cui volto 
si rifrange il sentimento dell’amicizia, secondo il pittore Parrasio. Per quanto concerne la pratica della lettura 
silenziosa, al tempo di Platone essa era diffusa già da mezzo secolo, poiché le prime testimonianze irrefutabili 
risalgono agli anni ‘30 del V secolo, quando sia Euripide che Aristofane mettono in scena lettori che hanno 
l’abitudine di leggere fra sé e sé e ne sfruttano l’effetto drammatico (Ippolito può così riassumere il contenuto 
di un testo che ha letto in silenzio durante il canto del coro, un personaggio dei Cavalieri equivoca le parole 
di un lettore che chiede da bere mentre legge, prendendo le parole pronunciate – ‘riempimi un’altra coppa’ – 
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la del lettore che legge silenziosamente, bensì dell’oggetto che si offre alla vista e parla 
per mezzo di scrittura71. Infatti, devocalizzando il logos, si muta radicalmente prospetti-
va e si accede al problema delle arti figurative, al cui interno ritengo si debba collocare 
il fenomeno della ‘lettura con gli occhi’, sul quale sarà bene fare qualche osservazione 
generale. 

La lettura silenziosa presuppone un peculiare atteggiamento verso lo scritto: 
mentre il lettore arcaico, o in tempi moderrni il lettore principiante, deve far interve-
nire la propria voce per comprendere ciò che vede scritto e soltanto durante la lettura, 
o a lettura ultimata, riconosce la parola pronunciata confrontandola col suono di cui 
conserva memoria, leggere con gli occhi significa riconoscere immediatamente la scrittu-
ra, come se fosse essa stessa a parlare72. Ciò naturalmente accade tanto più facilmente quan-
to più la scrittura è accompagnata da un’immagine. Nei Sette a Tebe, una scena famosa 
contiene la descrizione dei sette scudi imbracciati dai sette assedianti della città di Tebe: 
in alcuni di essi sono raffigurati soggetti umani (un uomo nudo recante una torcia, un 
armato su una scala, Polinice e Giustizia) con relative iscrizioni. Francesco De Martino 
ha acutamente interpretato queste iscrizioni come ‘fumetti’73. In effetti, bisognerebbe 
cercare la preistoria della lettura con gli occhi all’interno delle tecniche della comunica-
zione senza voce (e la sua eredità nel fumetto). Scudi, vasi dipinti, stele scolpite, iscrizioni, 
immagini con o senza testo possono efficacemente valere come latori di messaggi muti 
in vari ambiti, da quello militare a quello funerario. 

Due campi ci sembrano particolarmente interessanti ai fini dello sviluppo della lettu-
ra silenziosa: la statuaria e la pittura vascolare. Nella decorazione vascolare si passò ben 
presto, già verso la fine del VI sec. a.C., dall’uso di apporre accanto ad un personaggio 
il suo nome per facilitarne il riconoscimento74, a quello di far uscire le parole direttamente 
dalla sua bocca. Qualche esempio: un convitato canta, in un fondo di coppa a figure rosse 
del Pittore di Brigo, e dalla bocca gli escono le parole della canzone; un altro è intento ad 
un gioco da tavolo, su un frammento vascolare a figure nere dall’agorà di Atene e l’iscri-
zione dice; “io ho (fatto) quattro”; ancora: un’etera sdraiata su un cuscino, su una psykter 

per parole lette, cosa che non sono). Sul tema, ancora valido Knox (1968); vd anche Turner (1975); J. Svenbro 
(1991 e 1995); Gravilov (1997); Burnyeat (1997), Cavallo (2001).

71  È merito di Burzachechi aver individuato, in un saggio di vari decenni fa, questa categoria di oggetti – 
armi, stele, ceramiche, statue – i quali sembrano aver voce per l’impiego della 1a persona sulle iscrizioni che essi 
recano iscritta o graffita. Vd. Burzachechi (1962).

72  Svenbro (1991: 172).
73  De Martino (1998 e 2003).
74  De Martino (2003: 16). Nel vaso François, risalente al VI sec., ogni immagine reca iscritto il nome: ciò 

non solo per i personaggi mitici, ma persino per i cani e gli oggetti; Plin. Nat. 35 ,16 riconduce quest’uso ai primi 
ceramografi che usarono il disegno sui vasi: Aridice di Corinto e Telefane di Sicione, vissuti alla corte di Clistene 
(590–570 a.C.) 
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a figure rosse di Eufronio, nell’atto di lanciare il vino, dice: “o Leagro getto questa tazza 
per te”75. 

«Dipingere alcune parole proprio nello spazio davanti alle labbra aperte o semiaper-
te di un personaggio – dice De Martino – è un primitivo tentativo di registrarle per così 
dire in diretta, come potevano, non su nastro, ovviamente, ma appunto su terracotta»76. 
Oggetti parlanti sono anche le epigrafi funerarie o votive, stele o statue munite di iscrizio-
ne: esse sembrano allo spettatore levare la propria voce e parlare, fornire risposta ad un 
implicito domandare77. L’iscrizione di una statuetta di bronzo (ora perduta), datata alla fine 
del VI secolo e trovata ad Atene, recita: “A chiunque me lo chieda rispondo (ὑποκρίνομαι) 
la stessa cosa, e cioè che Androne figlio di Antifane mi ha dedicata come decima”78.

Su questa possibilità di intreccio fra immagine e parola, di «cooperazione fra linguag-
gio verbale e linguaggio iconico»79, che taluni oggetti – molti dei quali circolanti nel 
simposio – consentivano, troviamo molte riflessioni di Socrate, sia in Senofonte che in 
Platone, e proprio nel Fedro, in cui il tema della statua è ampiamente ricorrente (tutto 
è ‘statua’ in questo dialogo: i concetti astratti, i libri, i giovani amati…). Nell’elenchos del 
discorso di Lisia, in particolare, c’è un’importante e sottovalutata affermazione di Socra-
te: egli afferma infatti che quel discorso non differisce in nulla dall’epitaffio di Mida80. 
Questo epitaffio, attribuito a Cleobulo, uno dei Sette Sapienti, o ad Omero, consiste in 
un epigramma apposto ad una statua, una sfinge (o una kore) di bronzo, dal contenuto 
molto simile all’iscrizione di Androne: 

Vergine bronzea, sulla tomba di Mida sto.
Fino a che l’acqua scorra e gli alti alberi crescano,
stando qui sul tumulo molto lacrimato
ai passanti annuncio (ἀγγελέω) che qui Mida è sepolto81.

75  Vd. Franzoni (2002: 1238). Convitati che cantano, con le parole che fuoriescono dalla bocca, sono 
frequenti nelle coppe del Pittore di Brigo (c. 480 a.C.): vd. dossier in Lissarague (1989); per il frammento 
dall’agorà, vd. Tempesta (2002: 1031); la pykter di Eufronio è a San Pietroburgo, Ermitage B 1650. Le iscrizioni 
di questi vasi rivestono un interesse notevole anche per l’organizzazione visiva ‘calligrammatica’ del testo: spesso 
le lettere e le parole prendono forme iconiche, come le parole che, sulla kylix di Firenze Museo archeologico 
PD 248, escono da una coppa imitando il ricadere delle goccioline (un po’ come nella poesia di Apollinaire, le 
jet d’eaux la cui forma grafica imita lo zampillio dei getti di una fontana).

76  De Martino (2003: 17).
77  Le iscrizioni funebri si indirizzano spesso direttamente al passante e cercano con lui un dialogo: ciò 

perché le tombe erano spesso ubicate lungo le vie extraurbane. In età ellenistica si diffonde un modello di epitaf-
fio che prende la forma di un dialogo, con puntuali domande e risposte, fra il monumento stesso e il “viandante”. 
Vd. per esempio cv 1859, n. 61 Nicosia (1992). 

78  Lazzarini (1976) 658. Molte sono le iscrizioni sepolcrali che offrono spiegazione di sé attraverso la forma 
autodeittica: “io sono/mi fece”. Vd. ceg 137, 24, 58, 162, 118, 153, per non citarne che alcune da Nicosia (1992).

79  De Martino (2003: 19).
80  Sul significato di questo epigramma e sulla sua collocazione non molti commentatori del Fedro si sono 

interrogati. Con l’eccezione di Carson (1986). 
81  Plat. Phdr. 264 d.
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Si tratta con tutta evidenza di una statua parlante per mezzo di iscrizione, o meglio 
di un’iscrizione la cui scrittura ‘parla’ da sola e può essere fruita ‘con gli occhi’ da parte 
del passante/lettore. Citandola, Socrate dice più di quanto sembri. Dice infatti che anche 
il libro di Lisia, di cui si apprezza ora la materialità, è a suo modo un oggetto parlante82. 
Ci dice anche, tuttavia, che la possibilità di essere fruito con gli occhi (come accade real-
mente al discorso di Lisia, visionato da Fedro) non pare, in questo accostamento, anda-
re a vantaggio del biblion, anzi sembra introdurre una ulteriore difficoltà. Questa: un 
discorso dovrebbe essere composto – dice Socrate – come un organismo vivente, ζῷον, 
a somiglianza di un corpo umano, con una sua testa e suoi piedi, con parti centrali ed 
estremità83; ma tanto l’epitaffio di Mida quanto il discorso di Lisia non presentano questa 
organicità e possono essere letti indifferentemente dall’inizio verso la fine o dalla fine 
verso l’inizio, sicché non si sa bene quale sia la testa e quali i piedi (264e: “vedi bene che 
non fa nessuna differenza quale verso sia detto per primo e quale per ultimo”). 

Questa osservazione di Socrate è davvero sorprendente. Il povero Fedro non ne capi-
sce assolutamente il senso e Socrate lascia cadere il discorso84. L’idea messa in campo 
è a mio avviso questa: la scrittura, di un biblion o di un’iscrizione, che si offre ‘agli occhi’, 
che consegna il suo senso senza il ricorso alla vocalizzazione, somiglia pericolosamente 
al disegno, all’immagine. Che cosa manca infatti al logos che si può leggere partendo da 
uno qualsiasi dei suoi elementi? Gli manca la linearità e la irreversibilità. Ma queste sono 
proprio le caratteristiche della scrittura, in cui le singole unità si susseguono in un ordine 
che è funzionale e non intercambiabile. Se alla scrittura – dice Socrate – manca questa 
linearità e irreversibilità, non è più scrittura, ma immagine, disegno85. Così è il libro 
di Lisia, leggibile con gli occhi. 

Che l’epigramma di Mida significhi il rischio della scrittura di scivolare verso l’im-
magine è chiarito varie pagine dopo, quando Socrate biasima quell’aspetto della scrit-
tura per cui i suoi prodotti sembrano esseri viventi, ma tacciono quando li si interroga. 

82  L’accostamento del biblion di Lisia al monumento funebre iscritto, che pare in prima istanza peregrino, 
può essere stato suggerito a Platone dal caso della statua aurea fatta collocare da Gorgia lungo la via sacra di Delfi, 
visibile e leggibile per tutti coloro che si recavano a consultare l’oracolo, vd. Philostr. VS I 9, 4 e l’epigrafe 875 
a Kaibel. Ad accomunare i due manufatti l’intento epidittico e propagandistico. La circostanza è forse presente 
in 235 d, dove Fedro promette a Socrate che, in cambio di un discorso “migliore e non meno lungo” di quello 
contenuto nel biblion di Lisia, egli dedicherà a Delfi una “statua d’oro a grandezza naturale”. L’accostamento fra 
discorso e statua è presente anche altrove in Platone: nel Simposio, dove i discorsi di Socrate sono paragonati ai 

“Sileni che si aprono”, nell’Eutifrone 11 c–e, dove sono come le statue di Dedalo. 
83  Plat. Phdr. 264 c. Analizza questo passo Marino (2011), che giustamente ricollega la questione al proble-

ma di come gli elementi si armonizzino fra loro, con riferimento a lettere e sillabe.
84  Bisognerebbe indagare a fondo su tutti i casi in cui Socrate lascia cadere un argomento per manifesta 

incapacità dell’interlocutore: sono altrettanti casi di appello al lettore, affinché raccolga la sfida e colmi il deficit.
85  Le ibridazioni fra scrittura e immagine, che si rivelano nell’aspetto figurativo della scrittura ai suoi primi 

stadi e reciprocamente nell’ordinanento lineare delle immagini sono magistralmente studiate da Pierantoni 
(1986: 56–65). La metafora del corpo, che Socrate introduce poco prima della menzione dell’epigramma di Mida, 
mi sembra che non vada sopravvalutata; anzi essa finisce per fare perdere di vista l’essenziale che è, secondo me, 
il concetto di ‘irreversibilità’ che Socrate introduce come irrinunciabile nella scrittura (esso corrisponde infatti 
solo parzialmente a quello di ‘acefalia’ cui si giunge attraverso la metafora corporea, su cui insiste Marino (2011)).
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E aggiunge, provvidenzialmente: “come accade nella ζωγραφία”, cioè nella pittura86. Si 
parla dunque, dovrebbe essere ormai chiaro, non della scrittura tout court, ma della scrit-
tura che si offre all’occhio, della scrittura da vedere e da leggere silenziosamente (da 
sola o con l’ausilio di un apparato iconico). La conferma giunge dalla battuta successiva, 
famosa e commentatissima: 

Lo stesso può dirsi dei discorsi: potresti credere che parlino come se pensassero; ma se uno 
li interrogasse per capire che cosa dicono, significano una cosa sola, sempre la stessa (ἔν 
τι σημαίνει μόνον ταὐτὸν ἀεί)87. 

Il nesso fra le due osservazioni è abbastanza chiaro se si rif lette che “significare 
sempre la stessa cosa” ad un interrogante è un chiaro riferimento al lessico delle iscrizioni: 
l’iscrizione di Androne ripete sempre la medesima cosa (ἴσα) a chiunque chieda; quella 
di Mida, annuncia lo stesso contenuto. L’obiezione di Platone è un’obiezione alla “scrittu-
ra parlante”, alla scrittura integrata all’immagine e al suo carattere statico e immutabile. 

Con ciò la questione potrebbe dirsi chiusa e l’idea che la lettura silenziosa possa 
ovviare all’inconveniente della vocalizzazione si direbbe infondata. Se non fosse che 
la critica di questa scrittura per gli occhi non esaurisce l’argomento ‘scrittura parlante’. 
Socrate infatti insiste: esiste un discorso che, a differenza di quelli, “sa con chi parla-
re e con chi tacere” ἐπιστήμων λέγειν τε καὶ σιγᾶν πρὸς οὓς δεῖ88. “Vivente e animato” 
aggiunge un Fedro finalmente perspicace. Quando di questo discorso si dà scrittura, allo-
ra lo scritto, γεγραμμένος, sarà un εἴδωλον, un “fantasma”, un “simulacro”89. 

Resta da precisare la differenza fra i due tipi di scrittura parlante. 
La scrittura-zoografia, rappresentata dalla tipologia dell’epigramma di Mida, rispon-

de sempre la stessa cosa a chiunque. Lo stesso potrebbe dirsi delle figure sugli scudi 
e di quelle sui vasi: l’etera, il simposiasta che canta, il giocatore dell’agorà. Le figure e gli 
oggetti parlanti è come se parlassero, è come se fossero vivi e animati. Rispondono ad una 
domanda virtuale: “che cosa fai?” Di fatto, però, vi è solo l’illusione di un dialogo: il loro 
rispondere è mera apparenza. Le figure parlanti, tramite iscrizione o ballon, possono dare 
l’idea di un’azione ma non agire, possono parlare, ma non anche dialogare. La critica 
di Socrate, anche stavolta, non produce una opposizione polare (scritto vs. orale, lettu-

86  Plat. Phdr. 275 d. Su questi termini e in generale sul paragone fra scrittura e pittura in questa sezione del 
Fedro, vd. Laspia (2011). Sul costituirsi di una problematica estetica nella lettaratura socratica, vd. Brancacci 
(1997).

87  Plat. Phdr. 275 d. Tema caro a Socrate, già affrontato nel Protagora.
88  Plat. Phdr. 276 a.
89  Che il discorso scritto sia un “simulacro” è idea non nuova, ma usata in modo atipico da Platone: vd 

Laspia (2011: 112). Sul termine εἴδωλον esiste una vasta bibliografia: vd. Vernant (2010: 70–79 e 107–112). Che 
sia usato con valenza positiva, nella battuta di Fedro, mi pare potersi desumere dal fatto che lo stesso termine 
è usato nella Palinodia per definire l’amore di ritorno che prova l’amato su cui si riversa l’amore del vero amante.
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ra ad alta voce vs. lettura silenziosa, etc.) in base a un giudizio di merito, ma distingue 
all’interno di ciascun campo ciò che sembra qualcosa da ciò che è effettivamente qualcosa. 

L’ assenza di vitalità e di movimento delle figure parlanti non deriva dal loro essere 
frutto di una techne, di un’arte, non dipende dalla finzione artistica. L’arte può rappre-
sentare il movimento e la vitalità, può parlare agli occhi. Ma quale arte? Io penso che 
il riferimento mancante, il campo che fornisce a Socrate il criterio di giudizio sia il teatro. 
Sia i fumetti vascolari che le statue parlanti possono essere interpretati come una sorta 
di teatro ‘muto’: gli artisti, ceramografi e scultori, si sono serviti del disegno e della scrit-
tura a fini mimetici, per dipingere i suoni e far parlare i protagonisti, così come accadeva 
sulla scena teatrale. L’espressione ‘teatro muto’ è usata da De Martino in relazione ai 
fumetti vascolari; ma al teatro rinvia pure la logica di iscrizioni come quella di Androne. 
L’uso del verbo ὑποκρίνομαι, ‘rispondo’, tipico delle iscrizioni, è tratto infatti dal model-
lo comunicativo teatrale, in cui l’attore ‘risponde’ – al coro o all’altro attore – recitando 
la sua battuta90. Allo stesso modo, la statuetta iscritta interpreta la domanda implicita 
dello spettatore/passante, quale che esso sia, e risponde: parla per mezzo di scrittura. 
Come il vaso (o meglio, i personaggi su di esso dipinti), fruito specialmente in ambien-
te simposiale, l’iscrizione sa parlare in silenzio consegnando il suo senso direttamente 
all’occhio91. Entrambi presentano più di una analogia con l’esperienza del teatro.

Ma, se la relazione che si instaura fra le figure parlanti e i passanti è modellata 
su quella che nel teatro si instaura fra attore e spettatore, allora si comprende l’obiezione 
di Socrate sul significare sempre la stessa cosa della scrittura iscrizionale: è l’obiezione ad 
uno spettacolo in cui un solo attore pronuncia sempre e solo una battuta! Poiché figure 
parlanti e passanti abitano scene differenti e incomunicabili, il loro interagire – malgrado 
l’apparenza – non è autenticamente ‘teatrale’. Ciò perché nella comunicazione teatrale, 
l’attore non risponde allo spettatore e questi non può rivolgere alcuna domanda all’atto-
re (se non a patto della rottura scenica): l’hypokrites risponde soltanto ad un altro attore, 
cioè un personaggio sulla sua stessa scena, e soltanto con lui può dialogare. Perché ci 
sia traccia di quel movimento o di pensiero vivo (nell’arte e nella scrittura) che chiede 
Socrate, occorrebbe che chi parla per mezzo di scrittura rispondesse ad un interlocutore 
all’interno della sua scena; occorrebbero due oggetti o figure reciprocamente parlanti, 
come due sono gli attori sulla scena teatrale. 

Il dialogo, ciò che Socrate vuole, può aversi soltanto introducendo un terzo ‘attore’, 
oltre al lettore-amante-spettatore e alla statua-amato-hypokritès. Il rapporto fra il lettore 
e il suo biblion viene disarticolato e riconfigurato con l’introduzione di una voce (muta) 
ulteriore, che proietta il lettore dentro il biblion e vi rappresenta le sue istanze (Socra-
te dice: le sue domande); quante più istanze è possibile per ricomprendervi quanti più 
lettori possibili. 

90  Vd. Nicosia (2000: 64).
91  Così Svenbro (1991: 172–174).
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Che conseguenze ne derivano per la scrittura? Osserviamo il fumetto vascolare. Sul 
fondo di una kylix attica del 500 a.C., un uomo adulto, un erastes, tentando un approccio 
fisico, dice ad un ragazzo: ἒασον “lascia(mi fare)” e il ragazzo risponde: οὐ παύσει, “non 
la smetterai?”92 Si tratta di pittura integrata da scrittura, ma la relazione fra i personag-
gi costringe il discorso gegrammenon sul vaso ad assumere una precisa direzione. Non 
si può leggere indifferentemente dalla fine o dall’inizio. C’è un ordine delle battute detta-
to dall’azione (dipinta) che si svolge: il ragazzo non può dire: “smetti” se prima l’uomo 
non ha tentato la sua seduzione, muovendo il braccio verso di lui. La scrittura non è più 
palindroma come l’iscrizione di Mida, ma fornisce all’immagine il suo modello di lineari-
tà e irreversibilità. Una straordinaria pelike attica a figure nere offre un dialoghetto fra due 
personaggi: un venditore di olio e un acquirente93. I personaggi sono rappresentati in due 
momenti diversi, in successione, prima e dopo la reciproca interazione e l’azione che essi 
compiono di misurazione dell’olio: il tempo dell’azione si prolunga tanto da costringere 
il ceramografo a dipingere due scene! L’acquirente non può pronunciare la sua battuta 
se l’azione illustrata non è giunta al punto giusto! 

Figure e discorsi come questi cos’altro sono se non quell’ εἴδωλον del discorso viven-
te e animato di cui parla Fedro? 

Se quanto osservato coglie nel segno, ne deriva che la differenza fra la statua parlan-
te, da un lato, e gli attori sulla scena, dall’altro è analoga a quella che vi è fra discorso da 
conferenza e dialogo platonico. Nel teatro e nel dialogo platonico, l’elemento qualifican-
te e vivificante è la sequenza lineare irreversibile: il tempo si inserisce fra un segmento 
e il successivo e la direzione di lettura ne visualizza lo scorrere, per cui le figure che vi 
compaiono si spostano nello spazio e anche nel tempo, modificandosi94. Ciò che consente 
a queste forme di rappresentazione artistica di riprodurre un logos che si muove, è vivo, 
ha inizio e fine in senso cronologico e non spaziale, è la possibilità – che queste hanno 
e la pittura, la scultura e la conferenza no – di far percepire allo spettatore/lettore il tempo 
che trascorre. Soltanto laddove c’è il tempo c’è la possibilità di non dire “sempre la stes-
sa cosa a chiunque”, ma di dire cose diverse in tempi diversi e rispondendo a domande 
diverse e perfino di dire e rettificare, di dire male e poi meglio, di cambiare idea, di capire 
dopo aver non capito etc95. Queste scritture speciali (o eidola) non danno l’impressio-

92  Conservata a Boston, Museum of Fine Arts 65.837, su cui vd. De Martino (1998: 48).
93  Conservata a Roma, Musei Vaticani. Vd. De Martino (1998: 45–46).
94  Esempi di figure vive e in movimento non mancano in realtà neppure nelle arti visuali tradizionali, con 

degli accorgimenti: esistono infatti dei cicli pittorici o scultorei che vanno letti con una precisa sequenza, in cui 
una serie di immagini si riferiscono a diversi momenti di un evento narrato: una stessa persona, riconoscibile per 
certi tratti iconografici permanenti, è raffigurata in sequenze differenti di una azione, dando vita ad una narra-
zione. In questi cicli pittorici o scultorei la direzione di lettura visualizza lo scorrere del tempo e infatti si realizza 
lungo superfici continue, assumendo spesso andamento bustrofedico.

95  In tal modo questo tipo di scrittura ovvia all’inconveniente inerente – secondo Platone – alla mime-
si: la possibilità di imitare/rappresentare il brutto. Il tempo consente infatti, col mutamento e la ritrattazione, 
la mimesi del brutto-che-diventa- bello. La mimesi del bello rende inoltre impossibile, secondo quanto detto 
nella Palinodia, che esso possa attrarre il brutto, per il principio che “il bello non può essere amato dal brutto”.



141 Libri, oggetti parlanti, onore e vergogna nel FedroTιμιώτερα.

ne di pensare ma sono trascrizione di un pensiero vivo e mobile nel suo farsi. Scritture 
filosofiche.

Comprendiamo dunque ciò che significa eidolon: è la scrittura in grado di rappresen-
tare ad altri che guardano – con o senza supporti figurativi – il discorso vivo96. Questa 
scrittura è quella del dialogo platonico in quanto genere letterario: non in virtù di una 
sua maggiore somiglianza all’orale, giacché può benissimo darsi un orale monologico 
o indifferente al tempo e procedente ut pictura per immagini giustapposte, bensì in virtù 
della possibilità che ha di inglobare e far percepire il tempo e con esso il mutamento del 
logos. Il dialogo platonico non è zoografia, bensì eidolon, fantasma del discorso vivo che 
presuppone. Fantasma destinato, come il teatro (e il fumetto, suo moderno discendente) 
alla fruizione visiva, dunque alla lettura con gli occhi.

Conclusione 

Il Fedro stesso è dunque quell’altro tipo di discorso, che “sa difendersi da solo”. Se questa 
capacità è legata all’altra, quella di non dire sempre la stessa cosa ad un interlocutore 
generico come fanno le iscrizioni, si può pensare che il soccorso, boeteia, sia una sorta 
di responsionalità all’interno del testo. Come, nel teatro, un gesto, un movimento rendo-
no comprensibile, aiutano, una battuta, e viceversa, così nel Fedro, e in genere nel dialogo 
come genere letterario, per ogni questione saliente che viene affrontata e che desta un 
interrogativo, il testo stesso offre risposte differenti a partire da stimoli diversi. Potrem-
mo dire: per lettori differenti, o, per usare il lessico di Platone, risposte atte a persuadere 
anime differenti. Le domande, infatti, nel Fedro non sono poste dal solo Fedro, ma da 
svariati “personaggi”: fittizi, come i ‘discorsi’ stessi che parlano, o immaginari o virtuali 
o anche storici. Le risposte offerte sono differenti, in differenti momenti del dialogo, in 
relazione a differenti forme linguistiche e registri stilistici. Il mito di Theut illustra, secon-
do il registro che gli è proprio, quell’impotenza della scrittura che già le vicissitudini del 
discorso di Lisia palesavano drammaturgicamente: le parole del re esplicitano ciò che 
l’azione dei personaggi e i loro dialoghi avevano già mostrato circa il rapporto fra memo-
ria e scrittura (Fedro non aveva memorizzato il discorso ascoltato più volte, fidando sulla 
possibilità di entrare in possesso dello scritto e lo scritto gli era servito poi come supporto 
per la memorizzazione, proprio come dice il mito). Il mito dell’auriga e dei due cavalli 
dice, diversamente, ciò che Socrate aveva detto all’inizio, in forma dialogica, confessando 
di non sapere ancora quale parte prevalesse in lui, se la belva fumosa o la creatura divina. 
L’esempio dei “giardini di Adone” dimostra la differenza, già apparsa tale, fra i discorsi 
di Lisia e di Socrate e il Fedro: fra i discorsi scherzosi dei conferenzieri e quelli seri e fati-

96  Laddove l’immagine è già in partenza concepita come scrittura, cioè come sequenza lineare e irreversibile 
di immagini, l’omissione dell’apparato iconico in favore di quello testuale non comporta alcuna perdita di signi-
ficato. Nel dialogo platonico, l’immagine – semmai – è riassorbita entro la scrittura che si incarica di rendere 
visibile tutto ciò che nel teatro è frutto di allestimento, recitazione, costumi, etc. 
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cosi dei filosofi, paragonandoli rispettivamente al lavoro estemporaneo del giardino in 
miniatura e al lavoro annuale del contadino97. 

Per ogni questione saliente necessitante di risposta, il dialogo offre: un discorso breve 
con domande e risposte, oppure una rappresentazione gestuale-drammatica, oppure un 
mito, oppure un esempio tratto dalla vita quotidiana, oppure un discorso lungo, oppure 
una definizione98. E ciò a seconda che si voglia privilegiare il versante particolare, speci-
fico, individuale oppure quello generale, astratto, dottrinale o se vogliamo definitorio. 

Va da sé che, se il soggetto del dialogo – denso di “cose degne di onore” – non potrà 
che attrarre “i buoni” (per il principio esposto nella Palinodia: l’impossibilità che il catti-
vo sia amico del buono), i differenti registri linguistici usati parleranno a qualcuno e non 
a qualcun altro: qualche lettore sarà indifferente al procedere di Fedro e Socrate sull’ar-
gine di un fiume, a mezzogiorno, con un libro in tasca; altri troveranno ripetitive le parti 
didascaliche e definitorie, altri prolissi i miti, altri volgari gli esempi. Questa varietà 
di risposte – che fa del dialogo platonico un testo-contenitore di altri testi – è conseguen-
za dell’opera minuziosa di individuazione, di adattamento e aggiustamento fra principi 
generali e (quanto più è possibile) singole anime, che il vero retore deve compiere, adat-
tando i discorsi alle anime e alle azioni in vista delle quali parla. Uno sforzo di compren-
sione della varietà e multiformità delle situazioni singole; una strada lunga e laboriosa, 
di cui non esiste scorciatoia. 

Un tale sistema di difesa interno al testo, che lo protegge quando è letto da un lettore 
esperto e che, esplicitando il suo metodo, non nasconde alcuna parte della verità al lettore 
giovane e dunque non lo inganna né lo seduce, rende possibile ad un libro come il Fedro 
rotolare via lontano dall’autore e ne fa un libro da leggere, nel senso più moderno e per 
noi consueto del termine99.

97  Il libro-dialogo, il Fedro che noi ancora leggiamo, trascrive questa faticosa opera di coltivazione dell’anima 
ed è pertanto cosa ben diversa dal libro di Lisia, da una conferenza sofistica. La quale, vero e proprio giardino 
di Adone, è come una pianta seminata in vaso per l’occasione festiva, cresciuta rapidissimamente e fuori stagione 
e altrettanto rapidamente appassita. Questo vaso a rapida fiorituta e sfioritura, rispetto all’attività del contadino 
che coltiva il campo durante tutto il ciclo di semina, fioritura e raccolto, altro non è se non una coltivazione in 
proprorzioni ridotte e con un’estensione cronologica anch’essa ridotta. È dunque un esempio, un campione, un 
saggio che rimanda, ben che vada, ad una attività di ben altra estensione spaziale e temporale. Sappiamo infatti 
che la conferenza era concepita dai sofisti proprio come una sorta di saggio, di dimostrazione delle proprie capa-
cità retoriche e delle proprie competenze, da dispiegare poi più distesamente nel rapporto vero e proprio di inse-
gnamento. Questi discorsi-campione, naturalmente, sono costruiti per stimolare il desiderio degli ascoltatori 
di essere istruiti o di far istruire i propri figli dai sofisti che in tal modo si mettono in mostra. Sono discorsi-mostra 
legati unicamente all’occasione: la conferenza. Devono essere presi per quello che sono e non sovrastimati: 
il saggio si dedicherà a questa occupazione per scherzo e per divertimento e non per l’insegnamento e se vorrà 
metterli per iscritto, sotto forma di appunti, sarà soltanto per scopi personali: una seconda vita meno avventurosa 
e rotolante, vicina all’autore e sotto il suo controllo.

98  Vd. Segoloni (2012), secondo il quale la caratteristica formale del dialogo come genere letterario è la plokê 
dei generi letterari, governata a sua volta dalla plokê di serio e faceto. Non è certo il caso, in questa sede, di riper-
correre l’ampia bibliografia sul dialogo platonico: vd. uno status quaestionis in Trabattoni 2011.

99  È appena il caso di notare che il libro rotola via dal suo autore proprio come le famose statue di Dedalo 
fuggivano via nell’Eutifrone.
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Tιμιώτερα Books, Talking Objects, Honour and Shame in the 
Phaedrus

In the Phaedrus, the expression τὰ γεγραμμένα φαῦλα ἀποδεῖξαι, „to 

demonstrate the inadequacy of its own written” could mean „to make 

a palinody.” The requirements to define someone as a philosopher that 

Socrates provides (Phdr. 278) describe in theoretical and normative 

form what the dialogue has already represented in its dramatic form. 

Plato has targeted the speech of Lysias and the first speech of Socrates 

as belonging to a literary genre that is still in statu nascendi: a sophistic 

conference in which the writing is supposed to be read aloud and there 

is established a particularl emotional relationship between the reader 

and listener with the subordination of the latter to the former. For 

Socrates this relationship should be different and the speeches as well 

as books should have a completely different intent, content and form: 

philosopher must offer to the one whom he loves a chaste and virtuous 

conduct: such conduct, in its imitation of the divine, is precisely what 

distinguishes him from other scholars: τιμιώτερα. The philosophical 

relationship must involve a different kind of reading: a silent one that 

can neutralize the deleterious and seductive effects of the voice. This 

does not imply, however, that all books are the same. Philosophical 

writing is not a palindrome on a statue, like a picture. Its qualifying 

element is the linear and irreversibile sequence. Time flows between 

one segment and the next. Thus, thoughts presented in writing move 

in space, whereas characters that have thoughts in them also move over 
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time, changing and modifying themselves. That is precisely how philo-

sophical writing, such as the platonic dialogue, can reproduce logos. 

Philosopher, conference, reader, listener, τιμιώτερα, silent reading, 
palindrome, picture, writing, dialogue
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