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Commentarius Peitho / Examina Antiqua in Instituto Philosophiae Universitatis 
Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis conditus id spectat, ut in notissimis toto orbe 
linguis, lingua quoque Latina et nostra lingua Polona minime exclusa, antiquorum philo
sophorum opera atque cogitationes nec non earum apud posteros memoria longe lateque 
propagentur. Non exstitit adhuc in Polonia commentarius, quem docta societas interna
tionalis legeret; at nostra magnopere interest gravissimas philosophiae antiquae quaes
tiones, cultui atque humanitati totius Europae fundamentales, communiter considera
ri, solvi divulgarique posse. Namque philosophia, Graecorum et Romanorum maximi 
momenti hereditas, hodie novis scientiarum rationibus et viis adhibitis ab integro est 
nobis omni ex parte meditanda et disputanda.

Itaque charactere internationali commentarius hic variarum terrarum et gentium homi
nibus doctis permittet, ut credimus, cogitationes, investigationes, laborum effectus 
magno cum fructu commutare et instrumentum doctorum fiet utilissimum ad se invi
cem persuadendum, ut antiquus id suggerit titulus (Latine Suada), quem scripto nostro 
dedimus. Sed commentarius hic late patefactus est quoque omnibus rebus, quae philo 
sophiae sunt propinquae et affines, quae ad temporum antiquorum atque Byzantino
rum culturam lato sensu pertinent, quae eiusdem denique philosophiae fortunam aetate 
renascentium litterarum tractant. In nostra Peitho praeter commentationes scientificas 
doctae disputationes quoque et controversiae atque novorum librorum censurae locum 
suum invenient. Itaque omnes, qui philosophiae favent, toto exhortamur animo et invi
tamus, ut nostri propositi participes esse dignentur.
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L’Oceano più arcaico: 
al di là del Bosforo e del 
Canale di Sicilia

GIOVANNI CERRI / Roma /

Più o meno tutti sanno qualcosa dello Scudo di Achille. Lo scudo splendido, anzi meravi-
glioso, forgiato per lui da Efesto, il dio del fuoco e della metallurgia, “lo sciancato abilis-
simo”, come lo chiama Omero. Volle che l’eroe potesse combattere con uno scudo non 
soltanto saldo, a prova di qualsiasi colpo inferto dai nemici, ma anche “sapiente”, gravi-
do di verità ultime. Perciò ne istoriò accuratamente la superficie esterna, con la tecnica 
dell’ageminatura (Iliade 18, 474–477). Che cosa vi rappresentò? L’immagine dell’intero 
cosmo, naturale e umano. Al centro, chiaramente iscritto in un cerchio, il cielo stellato, 
che incombe come una cupola sulla Terra (Gaia), mappa di luci diurne e notturne, fonte 
di orientamento per i naviganti (483–489):

Vi scolpì la terra ed il cielo ed il mare,
il sole che mai non si smorza, la luna nel pieno splendore,
e tutte le costellazioni, di cui s’incorona il cielo,
le Pleiadi, le Iadi, la forza d’Orione
e l’Orsa, detta anche Carro per soprannome,
che gira su se stessa guardando Orione,
ed è l’unica a non immergersi nelle acque d’Oceano.
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Tutto all’intorno, ma da intendersi al di sotto di questa cupola, le più varie scene 
di vita umana, disposte tra il centro e l’orlo dello scudo, in un ordine spaziale che il poeta 
non precisa con esattezza: una scena di nozze e una di tribunale, una città assediata, l’ara-
tura, la mietitura, la vendemmia, scene di pastorizia, la danza dei contadini sul campo 
agricolo, la danza su pista, più scaltrita, eseguita in un centro cittadino da giovani raffinati 
e fanciulle elegantissime. Un quadro complessivo, articolato in diverse campate, della 
gioia e del dolore umano, nel mistero del suo effimero perenne. Infine... (607–608):

Infine metteva la grande corrente del fiume Oceano
lungo l’orlo estremo dello scudo ben costruito.

Proviamo a riconsiderare il tutto nei nostri termini geografici: la scena centrale 
rappresenta la volta celeste sovrastante; l’insieme delle scene di vita umana rappresenta 
il blocco continentale delle terre emerse, a prescindere dai mari interni ad esso; lo scudo 
nella sua interezza rappresenta la Terra come corpo cosmico, piatto provvisto di spessore, 
secondo la concezione più antica; tutto intorno al blocco continentale, l’Oceano, mare 
immenso in forma di striscia anulare, che bagna al suo interno le coste del continente, 
al suo esterno il bordo stesso del mondo, lungo lo strapiombo raccapricciante sull’abisso 
cosmico, “che fa orrore anche agli dei” (Esiodo). Mare non mare, dato il suo carattere 
liminare di acqua non navigabile, pena il naufragio certo, data anche la sua forma, che lo 
assimila piuttosto ad un fiume, una fiumana sconfinata che scorre su se stessa, che ha in 
ogni suo punto la sorgente e la foce.

Lo Scudo di Achille si configura così, in certo senso, come il più antico mappamon-
do della nostra civiltà. Mappamondo del tutto generico, puramente cosmologico, senza 
la minima articolazione locale, che vada al di là della tripartizione “cielo, terre emerse, 
Oceano”. La fantasia epica lo immagina rappresentato su un supporto materiale, appunto 
su uno scudo, ma nessun artigiano pensò mai di realizzare l’idea in un manufatto, data 
la sua totale inutilità pratica ai fini del viaggiare e navigare. Soltanto insegnamento sapien-
ziale della divinità all’umanità, dell’epos al suo pubblico. L’idea cartografica è altra cosa, 
di là da venire, perché richiedeva il progetto di rappresentare con segni grafici convenzio-
nali la forma dei continenti e dei mari, la disposizione reciproca effettiva di luoghi, monti 
e fiumi. Sarà la grande scoperta epistemologica di Anassimandro1. Eppure la sua “carta” 
non potrà che attenersi ancora al vecchio schema generale di un blocco continentale 
sostanzialmente unitario, bordato dall’Oceano circolare, anche se ormai saranno chia-
ramente distinguibili Europa, Asia e Africa, tutte e tre bagnate dal Mare Mediterraneo.

Se l’Oceano scorre tutto intorno alla terra emersa, è naturale che esso si trovi sia 
all’estremo oriente sia all’estremo occidente (come del resto all’estremità di qualsiasi 

1  Gli storici della filosofia e del pensiero greco, quando parlano di Anassimandro, sono soliti relegare 
questo punto in secondo piano: la sua importanza rivoluzionaria è stata invece sottolineata con grande lucidità 
da L. Rossetti (2013) in un recente saggio, pubblicato su questo stesso numero di Peitho.
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direzione). È una concezione profondamente radicata nella mentalità greca, dunque negli 
stessi poemi omerici. Nella loro tecnica narrativa, spesso i singoli episodi si iniziano con 
l’aurora e si concludono con il tramonto. Ebbene, con costanza ritornano in tutti questi 
casi espressioni più o meno standardizzate, di natura formulare, che evocano al matti-
no il sorgere del sole, del dio Sole, dalle acque dell’Oceano e a sera il suo tuffarsi nelle 
medesime acque, ma dalla parte opposta dell’orizzonte. Anche le stelle notturne sorgono 
dall’Oceano e tramontano nell’Oceano: lo abbiamo visto nel passo di Omero citato sopra. 
Tutte, tranne l’Orsa o Carro, con la quale espressione i Greci più antichi intendevano 
la costellazione che in seguito si sarebbe chiamata Orsa Maggiore o Grande Carro e che 
per secoli servì loro da stella polare, fin quando i marinai e i sapienti fenici insegnarono 
loro a servirsi, più efficacemente per l’orientamento, di una stella dislocata nel timone 
del Piccolo Carro ovvero Orsa Minore, proprio per questo da loro denominata la Fenice 
(quella che noi oggi chiamiamo Stella Polare).

Il mito cosmologico-geografico dell’anello oceanico non fu nell’antichità esclusivo 
dei Greci. Lo si ritrova pressoché identico presso le popolazioni semitiche del Vicino 
e Medio Oriente, presso i Sumeri, i Babilonesi, gli Assiri, nonché presso i Persiani e gli 
Egizi. Sarà corretto riguardarlo dunque come mito comune, attraverso cui tutti questi 
popoli, compresi i Greci, si raffiguravano il confine estremo della terra, della sua super-
ficie da loro creduta piatta. Un’ideologia senza dubbio di ordine mitico che però, nello 
stesso tempo era figlia della sperimentazione (nel senso lato del termine), perciò aperta 
per sua stessa natura alla sperimentazione ulteriore e a significative correzioni nel corso 
del tempo. Era fatale ab initio che l’Oceano fosse di volta in volta identificato con qual-
che mare, raggiunto direttamente o conosciuto per informazione indiretta di popoli 
cinconvicini, un mare non ancora transnavigato, quindi ritenuto sterminato e termi-
nale. Scoperto in prosieguo di tempo che si trattava invece di un mare interno e chiuso 
da una costa continua o interrotta solo da uno stretto su un mare più ampio, l’Oceano 
veniva spostato automaticamente più in là, nell’ignoto o appunto su quest’ultimo mare 
più ampio.

Fu, ad esempio, la vicenda del Mar Nero, che i Greci, affacciatisi per la prima volta 
sulle sue coste occidentali, avevano chiamato Ponto (che in greco significa ‘distesa d’ac-
qua a perdita d’occhio’), proprio per esprimere la sua alterità rispetto all’Egeo, mare 
in senso stretto (in greco thàlassa). Sulle sue coste ancora ignote avevano immaginato 
la mitica terra di Aia, dove in un passato lontano si era spinto secondo il mito uno dei 
più grandi eroi, Giasone, alla conquista del Vello d’Oro. E, in questo contesto, dicevano 
che Aia, la regione più orientale del mondo, la più vicina al Sole nascente, era bagnata 
dall’Oceano. Il Mar Nero si configurava cioè nella loro mente come un golfo immen-
so aperto sull’Oceano, un’ansa alla cui estremità sud-orientale si trovasse Aia, bagnata 
dunque sia dal Mar Nero (all’interno del golfo) sia dall’Oceano (all’esterno). Giasone, 
oltrepassando con la sua nave lo stretto pericolosissimo delle Simplegadi (le ‘rupi cozzan-
ti fra loro’, senza dubbio identificabili con lo stretto del Bosforo), si era immesso dall’Egeo 
sul Ponto-Oceano e, costeggiando a sud-est, era sbarcato ad Aia. Al ritorno volle evitare 
le fatali Simplegadi. Come fare? Semplice: circumnavigò il continente euro-asio-libico, 
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cioè metà del mondo intero, e rientrò nel mare greco da Occidente. Percorse in altri 
termini il semicerchio meridionale dell’Oceano2.

Così pensarono i Greci del lato orientale dell’Oceano almeno fino all’VIII secolo 
a.C. Iniziarono poi a colonizzare le coste del Ponto e scoprirono, come era naturale, che 
il Ponto era un mare assolutamente chiuso, tranne l’angusto contatto con l’Egeo attra-
verso la Propontide (che del resto avevano sempre conosciuto, come mostra appunto 
il mito di Giasone). L’Oceano fu allora spostato sul Mar Caspio, e lì rimase per secoli. Aia 
si venne allora a trovare nell’angolo sud-est di quel mare chiuso che era divenuto il Mar 
Nero, nella regione ormai nota col nome di Colchide. Come rinarrare il mito di Giasone 
rispettando le grandi linee del racconto tradizionale e, nel contempo, la realtà geografica 
effettiva? Come farlo tornare per nave, senza ripassare per lo stretto del Bosforo-Simple-
gadi, soluzione troppo in contrasto con l’antico mito? Soprattutto, come farlo tornare 
dall’Occidente, salvando tutte le implicazioni fantastiche e tutte le leggende argonautiche 
localizzate in questo settore del mondo greco? L’impresa poetica fu affrontata da Apollo-
nio Rodio: dalle acque del Ponto, Giasone risalì la corrente del Danubio fino alla Gallia; 
si immise quindi nel Rodano, immaginato in qualche modo comunicante col Danubio 
in prossimità delle sorgenti di entrambi i fiumi, ancora nel III sec. a.C. sconosciute nel 
dettaglio; ne ridiscese la corrente e dalla sua foce riuscì sul Mar Tirreno; di qui raggiunse 
finalmente l’Egeo e la Tessaglia, sua patria e base di partenza.

Analoga fu la vicenda culturale relativa al lato occidentale dell’Oceano. Per molti 
secoli, nei secoli stessi in cui ritennero che il Ponto fosse un golfo dell’Oceano, i Greci 
ritennero Oceano anche il Tirreno, a loro ancora ignoto. Come ad Oriente il salto nel 
caos oceanico era segnato dalle Simplegadi, a Occidente lo era da quel braccio di mare 
insidiosissimo per correnti, secche, scogli e isolette, che oggi chiamiamo Canale di Sicilia, 
e che anche ai nostri giorni miete tante vittime, non appena vi si avventuri povera gente 
su imbarcazioni precarie, ancor meno sicure delle più antiche navi a vela. Lì si apriva 
l’Oceano.

È davvero singolare che questo dato di estrema importanza storica ed ermeneutica 
sia sfuggito alla generalità della critica moderna3, benché numerosi siano gli indizi dai 
quali si può evincere. Rinviando per la documentazione completa a quanto già scrissi 
alcuni anni fa4, voglio limitarmi in questa sede alla testimonianza della Pitica IV di Pinda-
ro (462 a.C.). A rileggerla attentamente, si nota che del Ritorno di Giasone descrive un 
percorso davvero improbabile; e che questo percorso è un riadattamento mitico, inteso 
a conciliarlo con la geografia greca del V secolo a.C., nella quale il Mar Nero era ormai 
noto come mare chiuso. Traluce così, a monte di Pindaro, un mito originario, secon-
do il quale erano Oceano tanto il Mar Nero quanto il Tirreno: Giasone si spostava con 
la nave da Aia all’estremo occidente, navigando l’Oceano, come abbiamo già visto, per 

2  Che questa sia stata la forma originaria del mito, credo di aver dimostrato in Cerri (2007).
3  Vedi tuttavia n. 7.
4  Vedi n. 2.
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metà del suo giro intorno alla terra emersa; rientrava poi dall’Oceano in mare, e questo 
è il punto che ci interessa qui, all’altezza della Piccola Sirte, dove la sua nave si incagliava 
nelle secche tipiche di quel golfo e restava immobilizzata; gli Argonauti la riportarono 
a forza di braccia sul mare, sullo Ionio-Egeo che, è evidente, secondo questo raccon-
to comunicava direttamente con l’Oceano, coincidente a sua volta con il Tirreno e con 
il Mediterraneo occidentale.

Questa ricostruzione non ci porta soltanto a recuperare un elemento rilevante 
di storia della cultura antica e il senso genuino di varî testi letterari, come l’ode di Pinda-
ro, ma ci permette di risolvere in maniera elegante e convincente una delle questioni 
omeriche più intricate, che ha letteralmente assillato la critica fin dall’antichità: quella del 
percorso di Ulisse nell’Odissea. Omero parla di Ciclopi, Isola di Eolo, Circe, Sirene, Scilla 
e Cariddi. Dunque sembra riferirsi alla Sicilia e alle coste tirreniche dell’Italia centro-
meridionale. Parla però anche di Oceano, sulla cui riva esterna colloca esplicitamente 
l’ingresso dell’Ade, regno dei morti, mentre sembra collocare la stessa Circe sulla sua 
riva interna. A risolvere la contraddizione (apparente) si impegnarono i critici antichi 
più agguerriti. Restò celebre il contrasto tra Aristarco di Samotracia e Cratete di Mallo, 
entrambi grandi filologi del II secolo a.C.

Aristarco interpretava Omero nel senso che la lunga deriva di Ulisse si fosse svolta 
tutta nel Tirreno, sulle coste e sulle isole prospicienti la Sicilia e l’Italia, proprio nei luoghi 
che serbavano ancora toponimi e culti di ascendenza odissiaca (le Rocce dei Ciclopi ad 
Aci Trezza, le Isole Eolie, il Circeo, gli Scogli delle Sirene a Punta Campanella, ecc.). 
Quanto alla menzione dell’Oceano a proposito di Circe e dell’Ade, Aristarco pensava 
a una sorta di iperbole poetica, intesa a magnificare e solennizzare l’impresa.

Cratete riteneva invece che Omero avesse voluto davvero dislocare alcune delle 
avventure in area oceanica: ad esempio, i Lestrigoni, Circe, l’Ade. Ravvisava in quei passi 
del poema allusioni esplicite alle lunghe giornate e alle lunghe nottate delle zone sub-
artiche. Ulisse dunque, ad un certo momento del suo errare, si sarebbe spinto al di là dello 
stretto di Gibilterra, sull’Oceano Atlantico, e avrebbe frequentato coste e isole dell’Euro-
pa settentrionale. Certo, l’Ulisse personaggio dell’Odissea; ma, per spiegare le conoscen-
ze oggettive depositate nel poema, era necessario presupporre frequentazioni di quelle 
zone da parte dei Greci già in epoca antichissima, cioè nell’epoca “eroica” (quella che noi 
moderni chiamiamo “micenea”). Molti dei toponimi odissiaci del Tirreno erano attribuiti 
da Cratete ad epoca recente, alla fantasia dei coloni greci dell’Italia e della Sicilia, i quali 
avrebbero voluto nobilitare le loro nuove sedi, immaginando che lì si fosse svolto questo 
o quell’episodio celebre dell’Odissea (e, su questo, aveva senza dubbio ragione!).

Sta di fatto, però, che né l’interpretazione di Aristarco né quella di Cratete erano in 
grado di delineare un percorso di Ulisse che avesse un minimo di verosimiglianza, anche 
solo poetica: ne veniva fuori un andirivieni del tutto irrazionale tra luoghi vicini e lontani 
fra loro, a dispetto delle indicazioni date da Omero sui tempi di navigazione da una tappa 
all’altra. La disputa filologica doveva essere nata assai prima di Aristarco e Cratete, nomi 
emblematici ai quali restò legata nei secoli successivi. La posizione di stallo doveva essersi 
profilata in pieno già nel III secolo a.C.: non per nulla Eratostene aveva sentenziato che 
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era una discussione inutile, perché Omero aveva puramente e semplicemente inventato, 
come del resto, secondo Eratostene, per un poeta sarebbe stato legittimo fare; e si era 
infischiato sia della verità che della verosimiglianza, badando solo ad avvincere e dilettare 
il suo uditorio. Non solo alcuni (come per Cratete), ma tutti i toponimi odissiaci dell’Italia 
e della Sicilia erano stati inventati dopo Omero; al tempo di Omero non esistevano ancora 
(e, su questo, aveva ancora più ragione di Cratete).

I critici moderni, per parte loro, hanno continuato a scervellarsi sul problema. 
A giudicare serenamente i loro scritti, si deve ammettere che non sono andati avanti di un 
pollice rispetto alla critica antica: ogni singola proposta è riconducibile in ultima analisi 
ad una delle tre linee interpretative sopra esposte, o ad Aristarco o a Cratete o a Erato-
stene. E in questi ultimi decenni tende sempre più a prevalere lo scetticismo eratostenico, 
dato che le altre due soluzioni continuano ad urtare contro difficoltà insormontabili.

A tutti è mancata un’intuizione, un’intuizione da suffragare poi con una ricerca accu-
rata di geografia storica: che il racconto dei viaggi di Ulisse sia stato composto in un’e-
poca in cui i Greci ritenevano che l’Oceano si stendesse al di là del Canale di Sicilia e che 
questo fosse per le loro navi il passo invalicabile, oltre il quale c’era solo la morte. Che sia 
stato composto cioè prima che i primi coloni greci si stanziassero in area tirrenica, il che 
cominciò ad avvenire dalla metà dell’VIII secolo in poi; e prima che scoprissero, a partire 
dalle loro nuove basi, che il Tirreno, anzi il Mediterraneo, era appunto un mare mediter-
raneo, che l’Oceano si apriva invece molto più lontano, tra la punta della Spagna e quella 
opposta dell’Africa occidentale.

Quei coloni della prima ora, come tutti i Greci, avevano con sé molti rapsodi, dalle 
cui labbra ascoltavano e riascoltavano Omero, incantati dalla sua poesia. Non poteva 
non essere evidente ai loro occhi che Ulisse, a causa della tempesta a Capo Malea e delle 
correnti terribili di quella zona, era stato sospinto involontariamente in quello stesso 
Canale di Sicilia che loro avevano invece varcato volontariamente, in cerca di nuove terre 
e di una nuova vita, e che ormai varcavano e rivarcavano, dati i loro rapporti commer-
ciali con la madrepatria. Non potevano non capire che l’eroe era finito proprio su quel 
Mare Tirreno che stavano colonizzando, che continuavano essi stessi a chiamare Oceano, 
secondo l’uso linguistico del tempo, fin quando non invalse la nuova denominazione. Si 
sentirono perciò pienamente autorizzati a identificare i luoghi dell’Odissea con i luoghi 
che li circondavano, a dare a questi ultimi i nomi appropriati allo scopo, a dire ad esempio 
che l’isola di Circe era il Monte Circeo, che sembrava un’isola, visto dal mare, e forse era 
allora davvero un’isola. Si sentirono autorizzati a crederci veramente, fino ad innalzare 
altari e istituire rituali periodici. Non era questa la prassi ordinaria dei Greci, da sempre 
e per sempre?

Poi, col passare del tempo, il vecchio Oceano si chiamò Mare Tirreno, l’insieme 
di Egeo, Ionio, Tirreno e Balearico si chiamò Mare Nostro ovvero Mediterraneo, il nuovo 
mare al di là di Gibilterra fu identificato con l’Oceano, e così chiamato. A poco a poco, 
si perse memoria della trasformazione toponomastica, e i nomi sembrarono naturalmen-
te inerenti alla cosa. Nel volgere di poche generazioni, nessuno fu più in grado di pensare 
che in epoca precedente l’Oceano era stato proprio quello che per tutti i Greci era ormai 
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esattamente il contrario dell’Oceano. E il testo dell’Odissea divenne incomprensibile dal 
punto di vista geografico. Come lo è stato a tutt’oggi.

La ricostruzione qui proposta risolve davvero il problema, dando insieme torto 
e ragione sia ad Aristarco sia a Cratete sia a Eratostene. Aristarco ha ragione a far navi-
gare Ulisse sul Tirreno, ma ha torto a considerare l’Oceano di cui parla Omero una 
sorta di metafora, perché l’Oceano di Omero coincide geograficamente con il Tirreno 
di Aristarco. Cratete ha ragione a far navigare Ulisse sull’Oceano, ma ha torto a ritenere 
che vi si sia immesso solo a un certo punto della sua peregrinazione: vi si immette, inve-
ce, fin dall’inizio, e l’Oceano in questione non è affatto l’Atlantico di Cratete. Erato-
stene ha ragione a ritenere che i toponimi odissiaci dell’Italia e della Sicilia siano tutti 
neoformazioni postomeriche, ma ha torto a pensare che Omero collochi le avventure del 
suo eroe al di fuori dello spazio reale; le colloca invece in una realtà ben precisa, anche 
se inesplorata e ignota per definizione: l’Oceano.

Sull’anello della sua riva interna si dispongono senza difficoltà le tappe del Ritorno 
di Ulisse: sulla metà del semicerchio occidentale, dal Canale di Sicilia in direzione nord, 
Lotofagi, Ciclopi, Eolo; sulla costa nord, i Lestrigoni, con le loro lunghe giornate bore-
ali; all’estremo oriente, Circe, vicina al sorgere del Sole, suo padre. Poi, la navigazione 
riprende il giro, e rientra nel Mare Nostro dalla parte opposta, dall’estremo occidente, tra 
Scilla e Cariddi, cioè attraverso quello stesso Canale di Sicilia uscendo dal quale aveva 
iniziato la sua deriva vorticosa. Così, tra l’altro, Circe è davvero al suo posto: la terra da lei 
abitata è l’isola Aiaie, cioè, come ben vide A. Lesky, l’isola che fronteggia la terra di Aia 
(Aiaie è aggettivo qualificativo-possessivo di Aia), regno di Aiete, anch’egli figlio del Sole, 
dunque fratello di Circe5.

La cartina elaborata da me, con l’aiuto grafico di mia figlia Fanny, vuole essere un 
“mappamondo omerico” in un senso molto mediato, direi quasi traslato. Non intendo 
affatto che i rapsodi omerici avessero in mente qualcosa di simile. Livio Rossetti, nell’ar-
ticolo citato sopra6, ha messo in evidenza come l’idea cartografica sia stata una grande 
scoperta scientifica di Anassimandro, prima di lui del tutto impensabile e impensata. 
Ho allora inteso rappresentare approssimativamente, con il sistema cartografico proprio 
della nostra civiltà, l’idea generica, vaga, che quei rapsodi non possono non aver avuto, 
di un unico blocco continentale perimetrato dall’Oceano, come appariva sullo Scudo 
di Achille, nonché i due punti di contatto da loro immaginati fra l’Oceano e i mari interni 
al blocco continentale: ad Oriente sul Bosforo (le Simplegadi), ad Occidente sul Canale 
di Sicilia (Scilla e Cariddi, ovvero le Colonne d’Ercole)7.

5  Lesky (1948).
6  Vedi n. 1.
7  Livio Rossetti mi ha segnalato che già Forbiger (1842), aveva stampato una cartina omerica (“Homerische 

Erdkarte”, Karte I, tra le pp. 4 e 5) nella quale i mari interni comunicano con l’oceano perimetrale ad est su un 
Mar Nero aperto, ad ovest sul Canale di Sicilia, e qui termina il blocco continentale con una costa oceanica siculo-
italica a nord del canale, africana a sud dello stesso, essendo questa costa atlantica dell’Africa tutta spostata ad 
oriente,  grosso modo all’altezza dell’odierna Tunisia. Il che coincide perfettamente con la ricostruzione propo-
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sta da me. Consultato con attenzione il libro, noto che: 1) nella trattazione corrispondente alla cartina, e speci-
ficamente al suo lato occidentale (pp. 18–21), l’unica ragione della fine del Mediterraneo sul Canale di Sicilia 
è ravvisata nella palese ignoranza omerica di tutto ciò che è a occidente della Sicilia e della Piccola Sirte (manca 
qualsiasi allusione alle altre molteplici ragioni desumibili sia dalla sequenza e ubicazione delle tappe di Ulisse 
nell’Odissea sia da altri miti e testi letterari); 2) nella cartina stessa sono segnate le tappe di Ulisse in maniera del 
tutto cervellotica, senza alcun riguardo alle indicazioni desumibili dal testo omerico (tanto per fare un solo esem-
pio, l’isola di Circe, detta da Forbiger Aea, invece che Aeaea, è collocata sul tratto più occidentale dell’Oceano).
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The Most Archaic Ocean: Beyond the Bosphorus and the Strait of 
Sicily

From immemorial time, many Tyrrhenian places of ancient Sicily and 

Italy were identified (also by the local people) with the main stages of 

the return of Ulysses  (Cyclopes, Aeolus, Circe, etc.). Some Hellenistic 

critics (for example Aristarchus and Polybius) assumed that it was from 

the various ancient and pre-Homeric myths that Homer drew inspira-

tion, in the same way that he did with the myth of the Trojan War, which 

certainly occurred before him. Thus, the voyage of Ulysses, after his 

losing the course because of the storm at Cape Malea, had to be located 

in those sites. But how can one explain the fact that Homer places the 

voyage from Circe to the Hades over the Ocean? Is it only a pseudo-

geographic poetic touch, aimed to magnify the exploit? Crates of Mallus 

did not think so: in his opinion, only some of the numerous adventures 

had taken place in the Tyrrhenian Sea, whereas Homer had purpose-

fully placed some other exactly on the Atlantic Ocean, beyond the 

Pillars of Hercules (the ancient name given to the Straits of Gibraltar). 

Whichever of the two models one chooses, the route of Ulysses seems 

to be completely unlikely, both from the point of view of objective 

reality and from the point of view of poetic imagination (if one desires 

to retain at least some plausibility). It appears to be a senseless coming 

and going that takes the shape of some sort of a labyrinth. Furthermore, 

the navigation times suggested by the text do not accord at all (even 

approximately) with the distances among the real sites. For this reason, 

Eratosthenes held that, from Cape Malea onwards, Ulysses switched 

from the real world to that of fantasy, or better still to the world of some 

narrative fable that does not heed geography at all. The modern crit-

ics are inclined to agree with him and this thesis is nowadays the most 

popular one. Yet, a very serious objection can be raised here: the myth 

and the epos (since the most archaic era), are strictly linked to the 

geography and the topography as well – they are radically refractory to 
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a narrative fable that totally contradicts the then realities of time and 

space. Why should Ulysses plunge from Cape Malea onwards straight 

into the Neverland kingdom? If we combine Odyssey’s data with those 

we can reconstruct for the earliest form of the Argonautic saga (taking 

also into account the chronology of the Greek western colonization), 

then we get the solution that neither the ancient nor the modern crit-

ics have guessed correctly: up to around the middle of the 8th century 

B.C., the Greeks thought the Ocean to flow just after the Sicily Channel, 

essentially coinciding with the so-called Tyrrhenian Sea, still completely 

unknown at that time. This new perspective can well justify the objec-

tive disorder of Ulysses’ route. Above all, it also bears a deeper poetic 

sense: the Hero had the chance to know and to experience not only 

some far and exotic countries in general terms (as it can happen to any 

off-course sailor), but he also met the very boundaries of the surfacing 

lands and the rushing waters which encircle the terrestrial disc, border-

ing the external cosmic abyss. Ulysses came back home alive. He was 

able to tell the stories about the lands where no human being could ever 

sail. This borderline that geographically is clearly located marks at the 

same time the insurmountable chasm between the physical and the 

meta-physical world.

Mediterranean, Ocean, Argonauts, Ulysses, Aristarchus, Crates, 
Eratosthenes

K E Y W O R D S



P E I T H O  /  E X A M I N A  A N T I Q U A  1  (  4  )  /  2 0 1 3

Il trattato 
di Anassimandro 
sulla terra

LIVIO ROSSETTI / Perugia /

1. Il sole che passa sotto la terra; 2. La terra sospesa nello spazio e le ragioni della 
sua stabilità; 3. Apeiron ed infiniti mondi? 4. La terra a forma di cilindro o rocchio 
di colonna; 5. L’ideazione del proto-pinax e di una AU con cui ‚misurare’ perfino 
il cosmo; 6. Altre tessere, non così ben stabilite, del sapere cosmologico di Anassi-
mandro; 7. Il cielo sopra di noi; 8. Dai grandi spazi ai grandi tempi: il passato remo-
tissimo della terra. Anassimandro evoluzionista; 9 Il processo di essiccamento della 
terra; 10. La preistoria dell’ecosistema in cui noi ci troviamo a vivere. Asse spaziale 
e asse temporale; 11. „Mettersi dal punto di vista della terra” e affermare senza sape-
re; 12. Verso una conclusione: dove collocare la nozione di apeiron e il fr. 1? 13. Il libro 
di Anassimandro; 14. Infine: Anassimandro e Talete.

 

Sappiamo chi fu e che cosa ha insegnato Anassimandro? Sull’informazione di base, che 
è notoriamente disponibile dal 1903 – anche se dal 2011 possiamo contare sulla impor-
tante nuova edizione preparata dal Wöhrle –, grava un ben stabilita rinuncia a tentare 
di mettere ordine tra le varie tessere del mosaico, rinuncia che si combina con qualche 
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specifica forma di ricorrente disattenzione. Per effetto di un simile orientamento esege-
tico1, si è affermata una immagine molto depauperata – e certamente molto poco ‚cari-
tatevole’ – di Anassimandro. Viceversa un recente libro di Carlo Rovelli (2009, 2011) 
ha avuto l’impagabile merito di attirare l’attenzione su un nucleo dottrinale di pregio che 
è passato inosservato per un tempo straordinariamente lungo. Da questo nucleo dottri-
nale propongo di iniziare la presente nuova ricognizione degli insegnamenti del secondo 
maestro di Mileto.

1. Il sole che passa sotto la terra

Rovelli si concentra sulla disponibilità di Anassimandro a pensare che, di notte, il sole 
non possa far altro che continuare il suo viaggio sotto la terra, e che luna e stelle possano 
solo regolarsi allo stesso modo. L’idea è talmente elementare – e talmente familiare a tutti 
noi – che diventa difficile trattarla come una scoperta, tuttavia faremmo bene a ricordare 
che, secondo Anassimene, il sole al tramonto non prosegue il suo viaggio sotto la terra, 
ma fa un percorso di tipo orizzontale (verso nord, solo che noi non ce ne accorgiamo 
a causa delle montagne: 13A14 DK = Ar 4 W.), dunque un percorso pur sempre semi-
circolare, ma che, ogni dodici ore circa, passa da un piano di rotazione approssimativa-
mente verticale ad uno approssimativamente orizzontale. Di Anassimene ci viene infatti 
riferito che, di notte, «gli astri non passano sotto la terra (ou kineisthai hupo gēn ta astra 
legei) ma le girano attorno come un berretto» (13A7 DK = As 56 [7.6] W.; cf. 13A14 = 
Ar 38 W.) o «come un macina da mulino» (13A12 DK = As 112 W.)2. Barnes (1979, I 27) 
e altri propongono di intendere che Anassimene, poi Senofane ed Eraclito, si limitarono 
a passare da una terra matematicamente sospesa (per una ragione astratta) ad una terra 
fisicamente sospesa nell’aria. Ma se il sole non può passare di sotto e ‚deve’ cambiare 
il suo piano di rotazione ogni dodici ore circa (per Anassimene), oppure deve formarsi 
ex novo ogni mattina a est (per Senofane ed Eraclito3), ciò significa che, malgrado si parli 

1  Kahn (1960), Barnes (1979) e Kirk-Raven-Schofield (1983) costituiscono, a mio avviso, le principali occa-
sioni mancate malgrado i molti meriti che a queste opere vengono giustamente riconosciuti. – In effetti mi trovo 
a difendere un’idea di Anassimandro molto diversa da quella che si è affermata nel corso dell’intero Novecento. 
Perciò non sorprende che questa affermazione risulti sorprendente, ma confido che le ragioni per affermarlo 
affioreranno piuttosto chiaramente dall’insieme della presenta indagine (v. in particolare le note 7 e 40).

2  Segnalo che, nell’ediz. Wöhrle, Th sta per Talete, Ar per Anassimandro e As per Anassimene.
3  Senofane poté scrivere (fr. 28 DK) che la terra ha un limite superiore ben visibile (laddove cede il posto 

all’aria) mentre, in basso, si estende all’infinito (cioè non ha un analogo limite inferiore). Poté inoltre sostenere, 
contro Anassimene, che la terra non è avvolta nell’aria e tantomeno sostenuta dall’aria (21A32 e 33.3 DK), e così 
pure che il sole è una mera concrezione gassosa che si riforma ogni giorno (21A32, 33.3, 40 DK) e che si dissolve 
ad ogni tramonto (per cui non c’è più bisogno di ipotizzare un percorso su due diversi piani di rotazione). Sull’ef-
fimero successo della cosmologia ‘sbagliata’ di Anassimene e Senofane è ora disponibile un mio studio, Rossetti 
(2013b) (ma v. anche Barnes 1979, vol. I: 26 s.).
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di mere masse d’aria, Anassimene e seguaci semplicemente negano che, sotto la terra, ci 
sia uno spazio vuoto o semivuoto in cui il sole possa completare il suo tragitto.

Se negano, allora qualcun altro aveva già affermato il contrario (che il sole può ben 
passare). Anassimene, intellettuale al quale cospicue benemerenze vanno comunque 
riconosciute, ha creduto di poter proporre una più rassicurante tesi alternativa, asso-
ciata al rigetto dell’idea che la terra potesse essere ‘sospesa nel vuoto’ e, così facendo, 
si è assunto la responsabilità di gettare il discredito su alcune delle più ardite idee del 
suo diretto maestro e di ritornare, su un tema qualificante, alla communis opinio di greci 
e non greci. Aggiunge Rovelli: «il salto concettuale dalla Terra-piatta alla Terra-corpo-
finito che galleggia nello spazio» è stato «gigantesco e difficile. Lo prova il fatto che non 
ci sono arrivati i Cinesi in venti secoli di Istituto astronomico imperiale e non ci è arrivata 
nessun’altra civiltà» (2011: 52).

In effetti, unicamente Anassimandro4 osò rappresentarsi la terra come un corpo che 
è limitato non solo ‚di sopra’ ma anche ‚di sotto’, e gli astri come corpi che, nel loro moto 
circolare, passano tanto sopra quanto sotto la terra. Inoltre spetta a lui il merito di aver 
argomentato che la terra non cade (cioè: non cade quantunque abbia la possibilità teorica 
di precipitare nel vuoto, perché sotto c’è il vuoto), ma rimane ferma in posizione di equi-
librio. Queste due tessere del sapere di Anassimandro sono positivamente documentate, 
mentre per la tessera individuata da Rovelli manca una analoga documentazione diretta. 
Ma perché mai Anassimandro avrà avvertito il bisogno di rappresentarsi il sotto della 
terra ed avrà condotto una profonda e creativa (quanto inedita) riflessione sulle ragio-
ni per cui la terra è stabile pur essendo circondata da un immenso vuoto? Si richiede 
di aver prima raggiunto la conclusione che il moto del sole (e degli altri corpi celesti) 

‚deve’ necessariamente proseguire in modo uniforme anche nelle ore notturne ed essere 
circolare.

Che sia stato questo il punto zero delle sue riflessioni sui rapporti spaziali è del tutto 
verosimile. Rispetto alla tesi del moto circolare degli astri, la convinzione che debba 
esistere un lato inferiore della terra è un corollario, mentre l’offerta di ragioni per soste-
nere che la terra non cade (e non corre alcun serio rischio di cadere) costituisce una 
tesi in grado di fornire un prezioso supporto all’intuizione primaria, ma complementare 
e nettamente distinta.

Qual è dunque l’intuizione primaria? dovrebbe essere questa: che nelle ore nottur-
ne il sole non interrompe e non modifica il suo corso. Intuizione elementare, verrebbe 
da dire, ma intuizione che cozza con altre intuizioni non meno elementari: perché mai 
la terra in quanto tale non cade mentre tutti i corpi (dall’acqua del mare alle persone) 
cadrebbero indefinitamente verso il basso se non ci fosse la terra a sostenerli? La spinta 
a presumere che ciò accade perché qualcos’altro la sostiene è quasi irresistibile! Inve-

4  Faccio presente che c’è anche un’ipotesi alternativa, secondo cui, nella elaborazione di una così ardita 
opinione, Talete potrebbe aver anticipato il suo allievo. Se ne discuterà fra un momento (nel corso di questo 
stesso paragrafo).
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ce Anassimandro, come sappiamo, ha tenuto fermo il moto circolare dei corpi celesti 
e, di conseguenza, ha cercato e trovato una spiegazione alternativa del fatto che la terra 
non cade. E a quel punto ha potuto anche osare rappresentarsi il lato inferiore, antipoda-
le della terra. Perveniamo, con ciò, a intuire quale poté essere il corso dei suoi pensieri.

Se dunque egli fu il primo – e per qualche tempo il solo, sempre che a lanciare l’idea 
non sia stato Talete (su ciò v. più avanti) – a sostenere che, di notte, gli astri continua-
no e completano il loro tragitto passando sotto la terra, ciò significa che l’Occidente 
ha appreso questo insegnamento epocale, del tutto qualificante per la nascita dell’astro-
nomia greca e moderna, da Anassimandro malgrado il fuoco di sbarramento pronta-
mente immesso in circolo da Anassimene (con ulteriori apporti dovuti a Senofane e altri). 
Così stando le cose, dobbiamo certamente chiederci chi ebbe il merito di riscoprire 
e rilanciare l’idea di cosmo propugnata senza successo da Anassimandro (deve essersi 
trattato di Parmenide5). Ma a maggior ragione, e già solo per i motivi sopra richiamati, 
dobbiamo disporci a ravvisare nell’insegnamento di questo antico maestro un lascito 
di primaria importanza. Pertanto dobbiamo disporci anche a diffidare della riduzione dei 
suoi insegnamenti a mere doxai irrelate e giustapposte. Ed è interessante notare che cosa 
accade se, invece di svolgere considerazioni sul tipo di quelle appena offerte, cominciamo 
col dire che, secondo Anassimandro, la terra ha forma cilindrica, ha uno spessore pari 
a un terzo del suo diametro ed è in grado di librarsi nello spazio6: riformulate in questo 
modo, le sue doxai non appaiono più interdipendenti e si perde di vista il pensiero che 
c’è dietro, fino al punto di lasciarsi sfuggire non questo o quel dettaglio, ma l’essenziale, 
il punto di partenza, la premessa decisiva.

Un cenno ora su Talete e su un dettaglio solitamente ignorato. Quando riferisce che 
Talete riuscì a stabilire che la grandezza apparente del sole è pari a 1/720, Diogene Laerzio 
non parla di 1/720 del cerchio, ma della «settecentoventesima parte del circolo solare» 
(tou heliakou kyklou … heptakosioston kai eikoston meros: 11A1.24 DK = Th 237.24 W.); 
analogamente Apuleio, quando parla di questo stesso argomento (11A19 = Th 178 W.), 
scrive che «potei verificare io stesso quante volte il sole divide, con la sua grandezza, 
la circonferenza che esso percorre» (comprobavi, quoties sol magnitudine sua circulum 
quem permeat metiatur). Ci viene dunque riferito che Talete avrebbe confrontato l’am-
piezza angolare del sole con il percorso circolare (cioè diurno + notturno) del sole. Il fatto 
che una singolarissima scoperta di Talete venga posta in relazione al supposto circolo 
solare incoraggia pertanto a presumere che, prima di Anassimandro, possa essere stato 
Talete a pensare ad un sole che passa sotto la terra, tanto più che il dato è del tutto univoco 
e di conseguenza non è trascurabile. L’essenziale della benemerenza su cui si è soffermato 
Rovelli sembra insomma sul punto di essere trasferita da Anassimandro a Talete. Si deve 
però considerare che in Talete la notizia rimane priva di contesto e di sviluppi, mentre 

5 Nel caso di Parmenide si registra l’analogo uso di non riconoscere l’epocale importanza della sua ‘scoperta’ 
concernente la sfericità della terra.

6  Di questo genere è il resoconto proposto in KRS (1983: 133 s).
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ben diverso è il caso di Anassimandro. Di conseguenza, sul possibile contributo di Talete 
è doveroso mantenere un sostanzioso punto di dubbio.

Come si vede, vengono maturando le condizioni per un complessivo ripensamento 
degli insegnamenti di questo antico maestro, ed ha senso chiedersi non da quale idea 
di Anassimandro partiamo, ma verso quale idea stiamo muovendo. Infatti c’è tutto un 
Anassimandro sommerso di cui bisognerà pur cominciare a tenere il debito conto, visto 
che finora la comunità scientifica ha accreditato un’immagine molto impoverita del 
personaggio e delle sue straordinarie acquisizioni.

2. La terra sospesa nello spazio e le ragioni della sua stabilità

Delle due idee correlate al percorso circolare del sole, il tema dei limiti inferiori della terra 
si lega ad altre importanti escogitazioni e in modo particolare ad un giro di pensieri che 
non è in alcun modo riconducibile alle congetture sul percorso notturno che fa il sole. 
Il suo esame viene perciò rinviato (al § 4).

Nel momento in cui ha raggiunto la conclusione che la terra dovrebbe avere anche un 
limite inferiore, per cui un grande vuoto dovrebbe esserci non solo sopra, ma anche sotto 
e tutto attorno ad essa, Anassimandro deve essersi chiesto se è concepibile che la terra, 
corpo fisico di grandi dimensioni circondato da astri lontani, se ne stia in condizione 
di quiete all’interno di un cielo (o spazio, o vuoto, o aria, o apeiron) immenso, senza biso-
gno di alcun sostegno per non cadere. Perché non cade la terra nel suo complesso, così 
come non cadono sole, luna e stelle? Possiamo farci almeno un’idea del sistema di relazio-
ni che permette a tutti questi corpi di coesistere in modo ordinato e, per così dire, senza 
scosse? Pensare di potersi misurare con domande di così immensa portata e di individua-
re risposte convincenti fu, presumo, un atto di suprema ambizione intellettuale7 – cosa 
che, d’altronde, è del tutto congrua per un allievo di Talete.

In materia, le fonti ci offrono un aiuto più che considerevole. Il testimone più anti-
co è Platone. Questi nel Fedone (108e–109a) scrive che, secondo Socrate (non secondo 
Anassimandro!), la terra è peripherēs, circolare (cioè sferica), se ne sta ferma nel mezzo 
del cielo e, per non cadere (pros to mē pesein), non ha bisogno nemmeno dell’aria8 perché, 
allo scopo, sono sufficienti la homoiotēs (‚somiglianza’, cioè uniformità? equilibrio? indif-
ferenza? equidistanza? omogeneità? uguaglianza?) del cielo con se stesso in ogni sua parte 
e l’equilibrio (isorrhopia) derivante dalla sua forma sferica. Il Socrate platonico conclude 

7  È noto che nel 1958 provvide Karl Popper ad attirare l’attenzione della comunità scientifica su questo 
estremo ardimento di Anassimandro. – Non posso non osservare, con l’occasione, che congetture così iperboli-
camente ardite quali quella sul sole che passa sotto la terra e questa sulla terra che non cade (ma sappiamo bene 
che ve ne sono moltissime altre non meno eccelse) avranno verosimilmente appassionato l’autore, occupato 
e appagato la sua mente, in misura incomparabilmente superiore alle riflessioni sull’apeiron di cui si è ripetuta-
mente interessato Aristotele.

8  Si noti: questa fu la tesi di Anassimene e,con modulazioni diverse, Senofane.
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il suo ragionamento affermando che un oggetto così ben equilibrato non può inclinarsi 
da nessun lato. In altre parole, può solo rimanere come e dove è. Poiché si parla di terra 
sferica, il Socrate di questo passo è sicuramente espressione di una cultura astronomica 
più ‚avanzata’ di quella di Anassimandro, però manifestamente presuppone la domanda 
che poté prendere forma solo grazie all’insegnamento di Anassimandro („Perché non 
cade?”) ed è verosimile che la rifletta da vicino.

Aristotele è più esplicito. Egli ha occasione di scrivere che, secondo alcuni (alcuni 
‚filosofi’) come, tra i più antichi, Anassimandro, la terra sta ferma dia tēn homoiotēta, per 
via della sua ‚somiglianza’. «Né verso l’alto né verso il basso o di lato ‒ prosegue Aristo-
tele ‒ ha attitudine a muoversi (pheresthai prosēkei) ciò che è collocato al centro e sta 
allo stesso modo in rapporto agli estremi. D’altronde non potrebbe nemmeno muover-
si simultaneamente in direzioni opposte, sicché è necessario che <la terra> stia ferma. 
Tutto questo è molto ben detto, ma non veritiero» (De caelo II 13, 295b11–16 = 12A26 
DK = Ar 6 W.). Come si vede, Aristotele è inequivocabile nell’asserire che Anassiman-
dro fu il primo o uno dei primi (ma non il solo) ad argomentare che, se la terra non cade, 
è perché non ha motivo di cadere né dispone di una direzione privilegiata verso cui even-
tualmente cadere, e questo è precisamente il ragionamento fatto dal Socrate platonico. 
Anche la precisazione finale, «Tutto questo è molto ben detto, ma non veritiero (kompsōs 
men, ouk alēthōs de)», merita attenzione. Per il fatto di affermare che il ragionamento 
è ben costruito e la dimostrazione è ‚bella’ (cioè attraente, intuitiva, in grado di convince-
re) anche se non vera, Aristotele mostra di fare riferimento a un testo, a un ragionamento 
di qualche antico autore, e per l’appunto egli ha occasione di precisare che Anassimandro 
si distinse tra gli antichi (dunque escludendo Platone) nel sostenere questa tesi. In teoria, 
la tesi di Anassimandro avrebbe potuto essere stata ripresa da altri presocratici, ma da 
ciò non consegue un serio dubbio sull’eventualità che Aristotele qui faccia riferimento 
proprio agli argomenti con cui Anassimandro difese la sua tesi e fors’anche alle parole 
con cui la enunciò.

Quanto poi agli altri intellettuali che, secondo Aristotele, condivisero questo parti-
colarissimo ragionamento, è disponibile una segnalazione dossografica (28A44 DK = 
T 75 Coxon) secondo cui Parmenide e Democrito teorizzarono in modo analogo l’equi-
librio dovuto alla uguale distanza da tutti i lati. Ora, che Parmenide abbia avuto il meri-
to di riscoprire e rilanciare l’astronomia di Anassimandro è tesi raramente affermata, 
ma facile da argomentare e in grado di resistere a molte obiezioni. Pertanto è ragione-
vole pensare che Aristotele intendesse alludere proprio a Parmenide (ed eventualmente 
a Democrito), oltre che al maestro di Mileto.

Congruente è anche l’informazione fornita da fonti posteriori. Intorno 
al 200 d.C. Ippolito ha occasione di riferire che, per Anassimandro, la terra è «sollevata 
senza essere sostenuta da alcunché, ferma per via della sua uguale distanza da tutto» 
(Refutatio I 6.3 = 12A11 DK = Ar 75 W.). Intorno al 540 Simplicio specifica due volte che 
per Anassimandro e Platone la terra sta ferma dia tēn isorropian kai homoiotēta, «grazie 
all’equilibrio e alla somiglianza» (Commento al De caelo di Aristotele VII 520–21 e 532 = 
Ar 187 e 189 W.). Intorno al 1250–1255 è poi Alberto Magno a ritornare con competenza 
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sull’argomento nel suo De caelo et mundo. Al tema egli dedica una dettagliata e ben argo-
mentata esposizione9 in cui da un lato conferma ciò che sappiamo da altre fonti (scrive ad 
es.: dixit enim iste, quod terra in medio fixa est quieta, eo quod est involuta in centro prop-
ter aequalitatem distantiae ab horizonte per circuitum. opinabatur enim, quod omne quod 
in medio stat <et> aequaliter distat a circumferentia horizontis, non magis habet moveri ad 
unam partem quam ad aliam et ideo ad nullam partem declinat), mentre dall’altro insiste 
nel sostenere quod ipsa distantiae aequalitas causa sit quietis terrae et non natura aliqua, 
quae sit in terra (II 4.6 = Ar 266 W.)10.

Possiamo dunque dire di sapere per certo che Anassimandro – e nessun altro nel 
corso del VI secolo a.C. – pervenne ad argomentare che la stabilità della terra non è dovu-
ta ad una causa fisica esterna (ad es. nel senso che si appoggia a, ed è sostenuta da, una 
macro-entità diversa dalla terra) ma alla sua condizione di equilibrio, condizione descri-
vibile anche in termini degni dell’asino di Buridano: „non avrebbe saputo da che parte 
cadere”. Fermo rimane che il punto di partenza sia sempre il sole, che si presume sia in 
grado di passare tanto sopra quanto sotto la terra. Se questo è ciò che accade, allora non 
solo non c’è nessun piedistallo cosmico sul quale la terra sia appoggiata, ma è comprensi-
bile che non ce ne sia bisogno. Infatti si constata che la terra è inserita in un sistema di corpi 
celesti in movimento in cui gli spostamenti sono ordinati, regolari, prevedibili e sostan-
zialmente privi di imprevisti. Quindi si deve solo costruire una spiegazione a partire da 
questa constatazione.

I passaggi logici appena delineati sono decisivi, credo, per poter poi parlare di una 
situazione in equilibrio in cui la terra sta ferma, per così dire, senza sforzo. E se la conget-
tura è fondata (come oso credere), allora noi siamo penetrati nel mondo mentale di Anas-
simandro, abbiamo capito come egli ha condotto la sua riflessione e la sua ricerca.

Perché dunque il sistema è stabile? Perché è in equilibrio, perché è homoios in tutte le 
direzioni, perché se ci poniamo dal punto di vista del cosmo (come dobbiamo, e si noti che 
certamente nessuno al mondo prima di Anassimandro era stato capace di porsi dal punto 
di vista del cosmo) non notiamo asimmetrie o altre disuguaglianze. Notiamo, al contrario, 
che non si ha notizia di nessun fattore di disturbo che possa ragionevolmente incidere 
sugli equilibri del sistema ‚terra + corpi celesti’ immerso in uno spazio indefinitamente 
grande e, si può presumere, vuoto se non si considera l’involucro aeriforme della terra. 
Quindi è normale e logico che il sistema continui a rimanere stabile, mentre l’ipotesi 
di una terra che cade (ma in che direzione?) implicherebbe l’intervento di una forza così 
grande da scompaginare tutto il sistema e dar luogo ad un cataclisma di proporzioni 
(diremmo noi) cosmiche. Se dunque non ci sono nemmeno remote avvisaglie di tale cata-
clisma, ciò vuol dire che il sistema è in equilibrio. Da qui il più che probabile – e tutt’altro 
che ingiustificato – passaggio dalla constatazione alla legittimazione. Da qui anche le 

9  Segnalata per la prima volta, che io sappia, dal Wöhrle.
10  Platone è stato dunque il solo a svolgere le idee di Anassimandro senza dichiarare la sua fonte.
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prime avvisaglie di quel ciò che per noi sono il principio di inerzia e il principio di ragion 
sufficiente.

Di riflesso, la caduta dei gravi dall’alto in basso che noi sperimentiamo continuamen-
te viene declassato: non viene più considerato una costante universale (o caratteristica 
peculiare della terra nel suo complesso) ma un fenomeno ‚limitato’, che trova applicazio-
ne soltanto sulla superficie della terra (anzi, in modo diverso su ciascuna delle sue due 
superfici piane). In altre parole, ciò che vale per i micro-fenomeni superficiali (la caduta 
dei gravi) non può valere per la terra considerata come un tutto unitario (un macro-
corpo), perché in tal caso la situazione sarebbe squilibrata e profondamente diversa da 
quella che osserviamo ogni giorno11.

Che Anassimandro possa aver fatto e insegnato a fare simili ragionamenti è certa-
mente sbalorditivo, ma abbiamo argomenti per non pensarlo? Non credo che ve ne siano: 
la tesi della stabilità da equilibrio (quasi una tautologia) è inequivocabilmente attesta-
ta. Dobbiamo perciò adattarci (sic!) all’idea che Anassimandro abbia ideato una spiega-
zione che fuoriusciva completamente dagli orizzonti intellettuali del suo tempo, e tutto 
questo per rendere comprensibile il supposto passaggio notturno del sole sotto la terra. In 
secondo luogo, dobbiamo adattarci (sic!) all’idea che egli abbia non semplicemente intu-
ito, ma costruito un ragionamento che, riguardo alla stabilità del sistema‚ terra + corpi 
celesti’, seguiva un percorso mai tentato prima da alcun essere umano. In terzo luogo 
abbiamo il privilegio di comprendere bene questo suo non semplice e non elementare 
percorso riflessivo e argomentativo. Ma provare ad esplicitarlo è possibile. Questa è la mia 
proposta di ricostruzione:

a. di notte il sole non può non completare il suo percorso passando sotto la terra;
b. quello dev’essere un percorso circolare;
c. anche nel caso di luna e stelle dovrebbe accadere qualcosa di analogo;
d. la terra deve dunque avere un limite inferiore ed è verosimile che, circondata 

come è dai corpi celesti e da nient’altro se non un grande vuoto (o spazio, o apei-
ron), se ne stia ferma ‚in mezzo’ a loro, in posizione centrale;

e. e ciò in virtù della condizione di equilibrio in cui si trova l’insieme di terra e corpi 
celesti;

f. di riflesso, il cadere degli oggetti materiali che noi quotidianamente osservia-
mo è una caratteristica di questo pezzo di mondo (una peculiarità di questo lato 
approssimativamente piano?) ma non della terra in quanto tale.

11  È quanto meno affascinante considerare che la spiegazione proposta si sarebbe potuta esplicitare sotto 
forma di contrapposizione tra la terra intesa come un tutto unitario di grandissime proporzioni, collocato 
al centro dell’universo, e la pietra che, rispetto alla terra, è piccolissima e quindi cade su di essa in virtù della sua 
estrema piccolezza, cioè perché ‘dipende’ da ciò che è infinitamente più grande di lei: ragionamento che già fa 
pensare a... Newton!
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3. Apeiron ed infiniti mondi?

Prima di procedere oltre sembra necessario affrontare due questioni collaterali. La prima 
concerne l’apeiron. Che io sappia, una relazione tra i pochi nuclei dottrinali fin qui esami-
nati e la teoria dell’apeiron non viene istituita da alcuna fonte. La possibilità di dare un 
nome allo spazio verosimilmente vuoto che circonda il sistema ‚terra + astri’ permette-
rebbe di dare un nome allo spazio che si presume possa estendersi indefinitamente oltre 
il sistema, ma si tratta di una eventualità totalmente congetturale. Pertanto, fatte salve 
le considerazioni svolte nel successivo § 12, propongo di non tenere conto di questa mera 
(anche se attraente) possibilità.

Si deve anche considerare l’eventualità che Anassimandro abbia teorizzato una infi-
nità di mondi, che si susseguono o che coesistono. L’argomento è stato esaminato con 
molta cura dal Kahn, che ebbe anche cura di riunire le evidenze testuali pertinenti (1960: 
46–53) e si osserva che l’autorità di Simplicio (Ar 178, 182, 192 W.) e delle fonti dossogra-
fiche si scontra con le perplessità che sono state passate autorevolmente in rassegna in 
KRS (1983: 122–126). Le esitazioni di Kahn e KRS appaiono pertanto ampiamente condi-
visibili. Del resto, tra la supposta infinità dei mondi e le altre tessere della cosmologia 
di Anassimandro non si intravede nessun raccordo plausibile. Pertanto sarebbe incauto 
rischiare di perdersi di nuovo in altre nebbie proprio mentre ci si adopera a dissolvere 
la fitta nebbia che ha sempre circondato la figura di Anassimandro e i suoi insegnamen-
ti. Ne deduco che è desiderabile porre ogni cura nel mantenere distinte le informazioni 
non aleatorie (ce ne sono molte) e le questioni più difficili da decidere. Osservo inoltre, 
con l’occasione, che il desiderio di chiarire ed esplicitare concetti come archē e apeiron 
è tipico dei posteri che notano  oscillazioni  nel modo di impiegarli, mentre difficilmente 
costituisce una preoccupazione per chi ne inaugura l’uso. Ne deduco che faremo bene 
a non chiedere ad Anassimandro ciò che egli è verosimilmente impreparato a precisare, 
e a non costruire interpretazioni a partire da nozioni necessariamente mal definibili come 
quelle appena richiamate.

Riassumendo, dubito (ma non escludo) che la terre e gli astri siano stati concepiti 
come ‚immersi’ nell’apeiron, e dubito (ma non escludo) che possa essere stata lanciata 
anche l’idea dell’infinità dei mondi. Più semplicemente, nel tentativo di rappresentarsi 
il modo in cui Anassimandro ha elaborato la sua complessa idea delle relazioni spaziali, 
propongo di privilegiare le informazioni che, per nostra fortuna, non hanno basi così 
imprecise.
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4. La terra a forma di cilindro o rocchio di colonna

Passaggio successivo: la forma della terra. Sappiamo che Anassimandro (ancora una 
volta: solo lui) ha ipotizzato la forma cilindrica della terra, con due piani approssimativa-
mente orizzontali e paralleli – dunque anche con gli antipodi12 – e una distanza tra i due 
piani pari a circa un terzo del diametro. Ippolito ed Aezio hanno occasione di riferire, fra 
l’altro, che secondo Anassimandro la terra somiglia ad un <rocchio di> colonna di pietra 
(kioni lithōi: 12A11.3 DK = Ar 75 W. e 12A25 DK = Ar 65 W.); inoltre Ippolito precisa, subi-
to dopo, che uno dei due lati (cioè una delle due superfici approssimativamente pianeg-
gianti) della terra è quello da noi occupato mentre l’altro è quello che sta dall’altra parte 
(antitheton). A sua volta Eusebio di Cesarea, che cita lo pseudo-Plutarco, precisa che, per 
Anassimandro, la terra è di forma cilindrica (kylindroeidē), con una profondità (bathos) 
del cilindro terrestre pari a un terzo della sua ampiezza (platos: 12A10 DK = Ar 101 W.). 
L’informazione è scarna, ma il riscontro c’è e, ancora una volta, l’informazione viene rife-
rita al solo Anassimandro, per giunta da parte di intellettuali non particolarmente versati 
in astronomia, né animati da uno specifico interesse per la forma della terra, la possi-
bile esistenza di antipodi etc. Di nuovo notizie inequivocabili, dunque, ma strabilianti, 
e anche piuttosto misteriose. Che senso poté mai avere, per Anassimandro, questo suo 
azzardarsi a dare addirittura delle misure?

Perché mai la terra sia stata concepita come costituita di due lati piani è comunque 
facile da capire: se il mondo a noi parzialmente noto è piano (o in prevalenza pianeggian-
te, o con alture comparativamente modeste), e se l’estensione della terra non è infinita, 
se d’altronde si presume che la terra a noi parzialmente nota abbia un profilo circolare 
e un apprezzabile spessore, perché non ipotizzare che il bordo esterno (l’argine ester-
no del fiume Oceano) dia poi luogo, come già Omero lasciava immaginare (Il. XVIII 
608), a una sorta di invalicabile burrone e che, nell’altro lato, prenda forma un’altra area 
anch’essa approssimativamente pianeggiante? Non è pertanto azzardato presumere che 
Anassimandro si sia realmente spinto così lontano in congetture che furono parte inte-
grante dei suoi insegnamenti (e del suo libro).

La circostanza obbliga però a pensare che il geniale sophos di Mileto sia stato capace 
di riflessioni straordinariamente disciplinate malgrado il loro estremo ardimento, tanto 
più che i dati disponibili si direbbero in grado di indirizzare le nostre congetture con 
esemplare disciplina intellettuale: se Omero ha ragione nell’insegnarci che la sua forma 
è circolare e che il bordo esterno del fiume Oceano non è oltrepassabile in quanto poi 

12  Si noti che, nel caso di una terra cilindrica, l’esistenza di una seconda superficie grosso modo pianeg-
giante implica (non può non implicare) che lì i corpi cadano nella direzione inversa a quella che si osserva nel 
mondo in cui ci troviamo a vivere noi e che l’acqua, in particolare, si depositi senza eccezione negli avvallamenti 

‘cadendo’ nella direzione opposta. Il fatto di non sapere nulla intorno a questo specifico corollario (la direzione 
in cui i corpi cadono nell’altro lato pianeggiante) non prova che di esso non si facesse parola nel libro di Anassi-
mandro. Aggiungo che un indizio a favore viene dalla storia evolutiva della terra. Infatti se Anassimandro poté 
congetturare un processo di formazione dei mari da un lato (cf. § 10), non è fuor di luogo presumere che egli 
abbia ipotizzato un processo analogo anche nell’altro lato.
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la terra strapiomba, se la terra ha un limite inferiore ed è stabile al centro del mondo, allo-
ra può ben avere una forma cilindrica. E se la superficie piana che agli elleni dell’epoca 
era solo parzialmente nota è così immensamente estesa, e se tale verosimilmente sarà 
anche l’altra, allora forse possiamo presumere che lo spessore sia un po’ più contenuto.

Non si vuol dire, con ciò, che le considerazioni effettivamente svolte da Anassiman-
dro (che non ci sono pervenute) coincidano con quelle ora abbozzate, ma è difficile imma-
ginare che la distanza tra le une e le altre sia molto grande. La sostanza delle sue valuta-
zioni è infatti del tipo indicato. Di conseguenza, dobbiamo adattarci ad ipotizzare che 
il secondo sophos di Mileto sia stato capace di elaborare congetture disciplinatissime: 
nessun ruolo per le divinità, nessuna forma di antropomorfismo, inferenze comprensi-
bili, controllabili, trasparenti, estrema semplicità delle dinamiche ipotizzate, capacità 
di rappresentarsi la condizione della terra nel suo insieme e quindi una serie di relazioni 
sistemiche e, infine, esemplare capacità di prescindere dal fatto di vivere in un angolo 
qualsiasi dell’area mediterranea.

Si delinea, con ciò, un’analogia con Omero e Platone che forse merita di essere ripor-
tata: all’inizio dell’Odissea Zeus presiede il „concilio degli dei” e lamenta che gli uomini 
attribuiscano agli dei delle colpe per poi discolparsi in malafede. In questo modo prende 
forma un memorabile rovesciamento: si guarda al mondo umano con gli occhi degli dei. 
Qualcosa del genere ha fatto anche Platone quando ha introdotto la nozione di imitazione 
o partecipazione al mondo delle idee, oppure di giudizio ultramondano. Orbene, anche 
Anassimandro è stato capace di guardare all’entità fisica „terra” dal di fuori, da lontano, 
fino a vederla e descriverla, ma non è la stessa cosa. Lo dimostra il fatto che almeno noi 
possiamo agevolmente offrire la resa grafica di ciò che egli ha ‚visto’ e ci ha insegnato 
a ‚vedere’. Si tratta di una figura di questo tipo:

Non sappiamo se egli fu capace di elaborare un disegno analogo, ma l’osservazione 
dei rocchi di colonna da montare l’uno sull’altro (e ancora da scanalare) sicuramente 
fece parte delle esperienze possibili per lui e per non pochi suoi contemporanei, ai quali 
sicuramente poteva accadere di osservare questi rocchi da una distanza apprezzabile e, 
dunque, in una forma molto prossima a quella qui suggerita.

5. L’ideazione del proto-pinax e di una AU con cui ‚misurare’ perfino il cosmo

Ma davvero tutto è così semplice? Sicuro che dietro la pretesa di stabilire l’altezza del 
cilindro terrestre non si nasconda qualcos’altro? Un primo punto su cui riflettere è certa-
mente l’individuazione (e l’immediato impiego) di una non equivoca unità di misura: 
il supposto diametro terrestre. Questa nozione, a sua volta, appare indissolubilmente 
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associata alle caratteristiche del proto-pinax, la cui ideazione e realizzazione è concor-
demente attribuita ad Anassimandro.

Sull’argomento abbiamo la testimonianza concorde di molte fonti: Agatemero, nelle 
prime righe della sua Geographia, scrive che Anassimandro «fu il primo ad osare la resa 
grafica del mondo su tavola» (prōtos etolmēse tēn oikoumenēn en pinaki grapsai: 12A6 DK 
= Ar 47 W.) mentre Ecateo sarebbe stato «più preciso» (diēkribōsen); Strabone riferisce 
che, secondo Eratostene, fu lui il primo a «pubblicare una carta geografica» (ekdounai 
prōton geōgraphikon pinaka: 12A6 DK = Ar 32 W.); Diogene Laerzio che Anassimandro 

«per primo realizzò la resa grafica del perimetro della terra e del mare» (gēs kai thalassēs 
perimetron prōtos egrapsen13: 12A1 DK = Ar 92 W.); negli scolii anonimi all’opera geogra-
fica di Dionisio il Periegeta si legge: «chi furono i primi a rappresentare l’ecumene in una 
tavola? Anassimandro» (tines proteron en pinaki tēn oikoumenēn egrapsan? Ar 141 W.). In 
materia è dunque disponibile una testimonianza esplicita ed unanime, resa anzitutto da 
autorevoli cultori del sapere geografico.

Due secoli dopo Anassimandro, Aristotele non esitò ad assumere che i dati raccolti 
nelle carte geografiche si basano su luoghi visti personalmente dal cartografo o su dati 
desunti da chi li ha effettivamente visti (Meteor. I 13, 350a14–18): un bel riconoscimento 
della loro qualità, mediamente buona. E «poiché Aristotele parla delle carte prodotte 
ai suoi tempi in termini quasi identici a quelli usati da Erodoto, ne inferiamo che fino 
alla seconda metà del IV secolo non furono introdotti grandi cambiamenti» rispetto 
al modello prodotto da Anassimandro e ben presto perfezionato da Ecateo (Heidel 1937: 
131). Sempre Aristotele, nei Meteorologica, ha occasione di osservare che la larghezza della 
terra «dalle colonne d’Ercole all’India» dovrebbe essere molto superiore alla sua profon-
dità («dall’Etiopia alla Scizia») e suggerisce che tra le due misure sussista un rapporto 
non da 1 a 1 (come suggerivano ancora le ‚carte’), ma da 5 a 3 (II 5, 362b20–27)14. Da ciò 
si deduce che il modello fissato da Anassimandro, e fondato sull’idea omerica di Oceano, 
ha fatto testo, nel senso che Ecateo, e poi altri non solo fino ai tempi di Erodoto, ma addi-
rittura fino ai tempi di Aristotele, si mantennero mediamente fedeli allo schema deline-
ato nel proto-pinax, salvo ad offrire ogni volta qualche dettaglio in più e a ricercare una 
maggior precisione nella rappresentazione di singoli dettagli. Queste circostanze, soste-
nute dalla notizia che Ecateo ha solo migliorato la ‚carta’ di Anassimandro, incoraggia-
no a pensare che il proto-pinax presentasse, nella cornice del fiume Oceano, una prima 
rappresentazione, mediamente credibile, dell’intera area mediterranea, grosso modo 
dalle Colonne d’Ercole al Caucaso (anzi, forse al Caspio), probabilmente con indicazio-
ne di un certo numero di toponimi e sicuramente con l’aggiunta di terre ignote, situate 

13  L’espressione potrebbe alludere tanto ai margini esterni della terra quanto alla linea di separazione tra 
i mari e le terre.

14   Anche Erodoto (IV 36.2) aveva segnalato l’insostenibilità del modello circolare, adducendo che l’Asia 
dovrebbe essere considerevolmente più estesa dell’Europa. Ciò conferma che Aristotele continua a ragionare 
come Erodoto.
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a grande distanza, a nord e a sud dell’area mediterranea e introdotte solo per poter confe-
rire all’insieme la forma circolare, cioè per poter ‚riempire’ il cerchio.

Riconoscere ad Anassimandro un simile primato contrasta, almeno in prima appros-
simazione, con la diffusione della rappresentazione diagrammatica di piccoli territori 
(una casa, le mura della città, un tratto di percorso non rettilineo del fiume et sim.) tanto 
in Egitto quanto in Mesopotamia, dove quella fu una pratica millenaria. Non risulta però 
che, fuori dal circuito ellenico, sia stata tentata anche la rappresentazione del mondo 
o almeno di territori molto grandi; viceversa in ambiente ellenico si ebbero i ‚mappamon-
di’ ma non anche le carte settoriali. Inducono a pensarlo le dichiarazioni sopra riportate 
così come un passo di Eliano (ca. 200 d.C.) in cui viene narrato il seguente aneddoto 
su Socrate e Alcibiade: quest’ultimo venne invitato ad individuare le sue proprietà terrie-
re a partire da un ‚pannello’ nel quale era rappresentata tutta la terra (pinakion echōn gēs 
periodon: v.h. III 28), cioè una ‚carta’ di tipo anassimandreo in cui peraltro sarebbe stato 
possibile, quanto meno, individuare e riconoscere l’Attica. Analogamente il mondo degli 
agrimensori romani si direbbe più vicino alla cartografia egizia e mesopotamica che non 
a quella greca15. Pertanto ci sono le condizioni per parlare di due percorsi indipenden-
ti e che non si incontrarono. Queste circostanze confermano che, con Anassimandro, 
si ebbe un nuovo inizio, autonomo dalle esperienze di altri popoli.

Ora un nuovo inizio, un inizio che parta virtualmente da zero, non è descrivibile solo 
in termini di ardimento e genialità. Un ruolo non meno grande l’ha avuto il delinearsi 
di una disciplina, l’affiorare di un criterio, l’oggettività di un’impresa alla quale anche 
altri potranno liberamente e utilmente dedicarsi attendendosi alla stessa metodologia. 
Quanto poi al percorso che ha condotto a un risultato così importante, non possiamo 
non pensare che esso si fondi sulla progressiva aggregazione delle informazioni connes-
se alla colonizzazione, tanto più sapendo che, se Rodii e Focei si spinsero fino al regno 
di Tartesso (odierna Andalusia), dunque probabilmente fin oltre le Colonne d’Ercole, 
proprio i concittadini di Anassimandro seppero colonizzare piuttosto capillarmente 
le coste del Mar Nero, incluso il suo margine più orientale. Ma quali poterono essere 
i passaggi successivi? Sicuramente non furono pochi.

Le informazioni fornite dai viaggiatori erano tali da stravolgere il modello omeri-
co16 in molti modi: il Ponto è un mare immenso ma chiuso; anche il suo limite orientale 
è noto; l’Oceano, se c’è, deve passare più lontano, oltre i monti situati nell’entroterra del 
margine orientale del Ponto (forse si seppe che oltre quei monti si apriva un altro gran-
de mare, il Caspio); anche il vasto mare che circonda l’isola di Cipro è un mare chiuso; 
un altro mare si affaccia non lontano dalle foci del Nilo, ma non c’è comunicazione tra 
quel mare e i ‚nostri’ mari; a occidente c’è un altro mare chiuso, l’Adriatico; ancora più 

15  Cf. Harley & Woodward (1987: 130): «the extent to which the early Greeks were influenced by such 
knowledge (the earlier Babylonian or Egyptian cartography) remains a matter for conjecture».

16  Sulla rappresentazione omerica della terra posso segnalare da un lato la Homerische Erdkarte tracciata 
da Forbiger (1842, vol. I: 4–5) e, dall’altro, il ‘mappamondo’ che Giovanni Cerri pubblica in questo stesso fasci-
colo di Peitho.
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a occidente c’è un altro mare immenso con tre grandi isole (Sicilia, Sardegna, Corsi-
ca) e altre minori, che ha una sola, piccola apertura nota col nome di Colonne d’Ercole. 
Di conseguenza tutti questi mari formano un sistema chiuso perché innumerevoli terre 
lo circondano da tutti i lati, con un solo passaggio verso l’esterno. Se, d’altronde, tutti 
questi mari sono circondati e delimitati da una ininterrotta successione di terre (quindi 
anche di insediamenti abitativi) allora (Heilen 2000: 36) fu possibile giungere alla conclu-
sione che, in teoria, si potrebbe compiere un giro completo (gēs periodon) delle terre che 
lambiscono e delimitano il grande mare interno. Basterebbe costeggiare e, partendo dalle 
Colonne d’Ercole, si arriverebbe di nuovo alle Colonne d’Ercole passando per molte 
località diverse, inclusa la quasi totalità delle colonie greche. Pertanto l’Oceano non può 
che passare laddove ciascuna delle terre lambite dal grande mare interno finisce, quindi 
oltre le Colonne d’Ercole e oltre i monti del Caucaso, molto oltre le terre calde situate nei 
territori interni di Egitto e Libia e molto oltre le terre fredde situate a settentrione. Quan-
to poi all’Oceano, siamo conseguentemente obbligati a pensare che esso si trovi a una 
distanza immensamente maggiore di quanto aveva lasciato intendere Omero ed abbia 
una lunghezza poco meno che inimmaginabile. Il mondo si stava rivelando – si è appena 
rivelato – immensamente più grande di come si era comunemente creduto fino a non 
molti decenni prima, e le nuove dimensioni del mondo stanno al cosiddetto mappamon-
do omerico proprio come le dimensioni da attribuire alla terra una volta individuata 
l’esistenza del Pacifico (e compiuto almeno una volta il suo attraversamento) stanno alle 
dimensioni immaginate da Colombo quando egli pensò e disse di essere arrivato alle 
Indie o al Catai.

Le conoscenze e i ragionamenti ora riportati figurano tra le precondizioni per poter 
arrivare a rappresentarsi i tanti territori lontani di cui si cominciava ad avere idea, con 
l’Oceano all’esterno, il sistema marino al centro, e sconfinate terrae incognitae situate, 
in prevalenza, a nord e sud. Sappiamo che l’ambiziosissimo proposito di rappresentare 
il grande mare interno (con penisole ed isole?), alcuni degli insediamenti abitativi che 
si susseguivano lungo le coste, i territori lontani dal mare e infine l’Oceano che passa 
al di dà di tutti questi territori fu concepito per primo da Anassimandro. Fu dunque lui, 
possiamo presumere, ad insegnare come era fatto il mondo e quanto fosse più grande 
del previsto (egli fu dunque il Cristoforo Colombo o, meglio, l’Amerigo Vespucci del suo 
tempo?). In effetti, questo genere di ragionamenti non fu fatto da altri prima di Anassi-
mandro, mentre subito dopo ciò si tradusse in un insieme di conoscenze acquisite e non 
più problematiche.

Il passaggio successivo fu non l’aspirazione a, ma l’effettiva elaborazione di una 
rappresentazione congrua, altra impresa di rilievo. Qui sembra collocarsi, infatti, quella 
che noi chiamiamo „rappresentazione diagrammatica”: una rappresentazione di terre 
e mari che permette all’osservatore non solo di figurarsi mentalmente, ma di vede-
re davanti a sé e con i propri occhi una intera serie di territori, come se li osservasse 
da un’altezza di gran lunga superiore alle possibilità umane: da un non generico punto 
di vista virtuale. Questo tipo di rappresentazione, si noti, ha anche l’ulteriore caratteri-
stica di comportare una riduzione ragionevole della gamma dei dati da rilevare: il solo 
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profilo orizzontale delle coste (non le alture e gli isolotti, non i dettagli del porto e della 
foce, non le piramidi e altri edifici monumentali), con ricerca di forme e proporzioni 
plausibili da assegnare a tutti questi spazi grandissimi, in primis l’immenso mare orien-
tale (il Ponto) e il mare occidentale, anch’esso immenso. In altre parole, prese forma 
(venne ideata e realizzata) una modalità semplificata e coerente di disporre con ordi-
ne una grande quantità di idee necessariamente approssimative (forse, spiacevolmente 
approssimative) su coste, grandi isole, forme dei mari più grandi, insediamenti abitativi 
e, forse, i sistemi montuosi di cui si sapeva almeno qualcosa, e tutto questo non a fini 
di intrattenimento ma con finalità conoscitive.

Ci sono pertanto le condizioni per parlare di invenzione di un nuovo medium (Gehrke 
1998: 171) caratterizzato, anzitutto, dalla possibilità di osservare i territori come se l’osser-
vatore li guardasse da un’altezza di gran lunga superiore alle possibilità umane (il punto 
di vista virtuale in grado di abbracciare l’intera superficie terrestre, Oceano periferico 
incluso).

Ma il nuovo medium ha subito dimostrato di avere anche l’impagabile pregio di far 
passare la scrittura alfabetica, già relativamente accessibile, per un codice che al confron-
to è incredibilmente più complicato (ricordo soltanto che la scrittura non è analogica, 
la rappresentazione diagrammatica sì).

L’avvenuta delineazione del proto-pinax ha istituito, in terzo luogo, la non meno 
inedita possibilità di arrivare a dire „qui c’è la Sicilia, qui Creta, là il Nilo, questa è l’iso-
la di Rodi etc.” anche senza aver mai compiuto lunghi viaggi. Dobbiamo immaginare, 
io credo, l’emozione provata al primo formarsi di un sapere improvvisamente divenu-
to così facilmente accessibile. Si aggiunga che, malgrado fosse, all’epoca, impensabile 
misurare le grandi distanze (salvo che in termini di giornate di viaggio17), il proto-pinax 
permetteva di farsi almeno una prima idea delle distanze, cioè di figurarsele, dando luogo 
a figure, forme, proporzioni e comparazioni certamente approssimative, ma pur sempre 
pertinenti18.

Con ciò raggiungiamo una saldatura importante tra le notizie: Anassimandro ha sapu-
to ideare e realizzare il proto-pinax non solo perché ebbe l’idea della rappresentazione 
diagrammatica, ma anche perché riuscì a rappresentarsi mentalmente l’intero bacino 
del Mediterraneo, e così pure a ‚spostare’ l’Oceano immensamente più lontano di dove 
l’aveva collocato Omero, nonché a rappresentarselo come un bacino idrico molto, molto 
più lungo19. Se dunque egli pervenne a identificare l’area mediterranea e vasti entroterra 

17  Le fonti ci dicono che Scilace di Carianda e poi Erodoto istituirono (o provarono a istituire) una propor-
zione fissa tra giornate di navigazione e stadi. Ma questo è avvenuto più di mezzo secolo dopo e, rispettivamente, 
quasi un secolo e mezzo dopo!

18  Es. provare a dire che la lunghezza dell’isola di Creta è approssimativamente pari alla distanza tra Mileto 
e Naxos. – Giunge il momento di far presente che ho qui sintetizzato quella più articolata riflessione intorno 
al proto-pinax che figura in Rossetti (2013c).

19  Constato che gli storici della geografia antica (es. Harley e Woodward 1987; Gehrke 1998) sono tra coloro 
che hanno avuto difficoltà a riconoscere la portata dell’opera di Anassimandro.
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con l’ecumene (il ‚mondo’), si può capire che egli abbia potuto anche concepire i ‚confini’ 
del mondo ed elaborare anche la nozione di estensione massima della superficie terrestre, 
così da rappresentarsi la distanza da un estremo all’altro (il diametro) senza aver biso-
gno di provare a quantificarla. Si può quindi capire che egli ne abbia potuto fare anche 
la prima Astronomic Unit (AU) della storia, ma a questo punto entrano in gioco anche le 
risultanze della riflessione sui limiti inferiori della terra. Due percorsi indipendenti, due 
conclusioni pervengono a saldarsi e rendere possibili le ulteriori inferenze che sono state 
schematicamente descritte nel precedente § 4. Il risultato è stato di ampliare ancora ‒ e in 
misura impressionante ‒ il cono osservativo, fino a rappresentarsi la terra vista, come 
dicevo, di tre quarti.

Pertanto, è ragionevole presumere che, dietro all’indicazione di 1/3, ci sia anche un’al-
tra acquisizione, un’altra assoluta primizia, non meno memorabile di quelle già passate 
in rassegna: l’avvenuta elaborazione della nozione di unità di misura astronomica pari 
al supposto diametro terrestre (definito dalla forma circolare dell’Oceano e, più preci-
samente, dai suoi margini esterni)20 che, a sua volta, poté essere pensata solo a partire 
dall’avvenuta ideazione e realizzazione del proto-pinax. Il potente ‒ e, ripeto, disciplina-
tissimo ‒ sguardo verso l’ignoto, di cui Anassimandro ha così dato prova, non presuppo-
ne unicamente l’ambizione di tentare la resa grafica di luoghi non visti (e unicamente in 
base all’intelligente collazione dei dati riferiti da una molteplicità di naviganti). Presup-
pone anche la decisione di non limitarsi a concepire la terra come l’insieme costituito 
dalle terre e dai mari tra i quali ci muoviamo o ci potremmo muovere, inclusi i luoghi che 
ancora non si conoscono (ma che confidiamo di raggiungere in futuro, almeno nel senso 
che qualcuno li potrebbe raggiungere in fuuturo: essa stessa una conquista memorabile). 
E inoltre presuppone la decisione di procedere immediatamente a ‚pensare’ la distanza 
massima o diametro, cioè a rappresentarsela ancor prima di conoscerla, e ben sapendo 
di non essere in grado di misurarla in qualche modo.

L’ardimento è consistito, presumo, nell’accedere immediatamente all’idea che 
la distanza massima sia una nozione utilizzabile, anche se nota solo con innumerevoli (e, 
a loro modo, immense) approssimazioni21, e utilizzabile per farci un’idea – almeno un’i-
dea! – delle distanze cosmiche, cioè di quelle grandezze che non sapremo mai propria-
mente osservare e comparare, tanto meno misurare. Per il fatto di applicare al cosmo 
quelle misurazioni che erano rese possibili dalla sua ‚carta’22 possiamo ben dire che, una 
volta realizzato il proto-pinax, Anassimandro ha avuto la prontezza di intuire immedia-

20  Se non sbaglio, le misure di Anassimandro sono state associate per la prima volta alla nozione di AU in 
White (2008).

21  In teoria si può ipotizzare il seguente ragionamento: il diametros terrestre dovrebbe essere pari, suppo-
niamo, a dieci, quindici, venti volte la distanza da Creta alla Sicilia, oppure da Creta a Corfù. Simili misurazioni 
non avrebbero avuto alcuna pretesa di essere scambiate per effettive, ma avrebbero ugualmente soddisfatto 
il bisogno di orientarsi.

22  Cf. nota 17. Le due situazioni non sono molto differenti, perché in nessuno dei due casi si perviene a sape-
re ma, in compenso, si riesce a comparare (1/3, oppure 9, 18, 27 volte) e dunque a stimare, a farsi un’idea di ciò 
che altrimenti non sapremmo in alcun modo collocare nello spazio, limitare e circoscrivere.
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tamente questa ulteriore (e impensata) potenzialità metrologica. Del resto il suo sapere 
è complessivamente caratterizzato dalla propensione a compiere non uno, ma innumere-
voli (non però stravaganti, ma – ripeto – disciplinati, giudiziosi e altamente benemeriti) 
salti nel buio.

6. Altre tessere, non così ben stabilite, del sapere cosmologico di Anassimandro

Fino a questo punto è stato possibile raccordare informazioni assai ben protette da dubbi 
sul loro contenuto informativo così come sulla loro ascrivibilità ad Anassimandro. Giun-
ge ora il momento di passare in rassegna un gruppo di informazioni molto meno sicure, 
che è prudente non porre sullo stesso piano di quelle fin qui richiamate (né di altre che 
verranno esaminate più avanti, nei § 8–11).

Tale è il caso della supposta dislocazione dei corpi celesti nello spazio in modo tale da 
formare delle fasce concentriche. Sin dai tempi del Tannery (1887), e poi in alcuni lavori 
recenti23, numerosi specialisti hanno ipotizzato che Anassimandro, stimolato dalla possi-
bilità di delineare un intero sistema di distanze dalla terra, abbia effettivamente indicato 
la serie completa delle distanze spaziali assegnate, con ulteriori precisazioni intorno alla 
forma attribuita a una (o, forse, tre) immense strutture circolari invisibili a occhio nudo 
ed altri dettagli. In questo caso, tuttavia, la base inferenziale primaria è costituita dalla 
mera discrepanza tra le fonti: in due passi di Eusebio (=pseudo-Plutarco) la supposta 
distanza del sole viene indicata ora in 28 e ora in 27 diametri terrestri, mentre Ippolito 
parla di 27 diametri e Stobeo di 28; inoltre il medesimo Stobeo indica in 19 diametri 
la distanza della luna (Ar 57–58, 75.5, 150–151 W.). Si è dunque supposto che la discrepanza 
non si debba sciogliere optando per una sola delle due quantificazioni, ma si debba mante-
nere intendendo che Anassimandro abbia (a) attribuito 9 AU alla distanza terra-stelle, 
altre 9 AU alla distanza stelle-luna e altre 9 AU alla distanza luna-sole; (b) assegnato ad 
ognuno di questi oggetti spaziali l’ampiezza di 1 AU, cosicché le distanze nette sarebbe-
ro pari non a 9 ma a 8 AU; (c) individuato la distanza massima di 28 AU sommando alla 
distanza netta (8 x 3) il diametro di terra, stelle, luna e sole (altre quattro AU).

L’ipotesi24 è decisamente macchinosa e presuppone la piena attendibilità di ciascuno 
dei dati disponibili. Ci si può certo spingere ad affermare che i dati offerti dalle fonti sono 
compatibili con una simile combinazione, ma è molto dubbio che dalle fonti emergano 
indizi sufficienti, e sufficientemente coerenti, per accreditare una così complessa conget-
tura. Qualche ombra lambisce, del resto, anche i due punti comparativamente più sicuri: 
da un lato l’assunto che i corpi celesti si dispongano su tre livelli a distanze crescenti, 

23  Ricordo in particolare Naddaf (2001), Hahn (2001 e 2010) e il recente Corre (2013).
24  In realtà non è l’unica ipotesi. KRS (1983: 136) proponeva di sommare alle 27 AU il diametro terrestre 

anziché il diametro solare. Altre variazioni sul tema (non il raggio ma il diametro della struttura anulare, non 
il diametro ma la circonferenza, una possibile correzione del valore da assegnare a π...) vengono ora prospettate 

‒ e con singolare abbondanza ‒ in Corre (2013).
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dall’altro forma e dimensioni della fascia cosmica che dovrebbe ‚contenere’ tutte le stelle. 
In queste condizioni non è più prudente riconoscere che, sull’argomento, si possono solo 
avanzare labili congetture?25

Considerazioni analoghe si applicano alle ipotesi sull’esatta configurazione delle 
strutture circolari che ‚trasportano’ il sole e la luna (nonché, si è supposto, le stelle). Le 
fonti ci dicono che Anassimandro ha concepito, attorno alla terra, tre, due o almeno 
un grande cerchio: cerchi invisibili, cioè trasparenti. Il sole, poi, starebbe all’interno 
di questa struttura e si affaccerebbe da una sorta di grande finestra. Gli studiosi si sono 
variamente affaticati nel tentativo di far emergere un senso plausibile dalle non poche 
informazioni che, sull’argomento, sono giunte fino a noi ma, date le tenaci incertezze che 
questa contorta materia presenta (tra l’altro, all’epoca non si aveva certo idea di sostanze 
solide che fossero perfettamente trasparenti malgrado le grandi dimensioni), credo che 
sia preferibile, ancora una volta, prendere atto della difficoltà e sospendere il giudizio.

Ricordo inoltre che, secondo alcuni studiosi, l’espressione kai sphairan kateskeuase 
(Diog. Laert. II 2) si dovrebbe interpretare nel senso che Anassimandro seppe realizza-
re ‒ anzi, realizzò ‒ perfino un proto-modello astronomico su scala, con la terra al centro 
e i corpi celesti collocati in tre cerchi concentrici. Nemmeno questa tesi, rilanciata in 
particolare dal Betegh (2002, spec. p. 405: «Son système cosmologique se prête facile-
ment à une modélisation tridimensionnelle»), è però priva di serie complicazioni: basti 
considerare che l’insieme, costituito da un cilindro e da tre grandi cerchi o ruote, non 
ha motivo di dare luogo a una sfera e che, se i grandi cerchi in miniatura non possono non 
essere disposti su un piano orizzontale, il cilindro terrestre collocato al centro dovrebbe 
essere non solo piccolissimo (per rispettare le proporzioni: 1/27), ma anche disposto con 
l’asse in posizione approssimativamente orizzontale, nel qual caso la superficie piana 
corrispondente alla terra a noi nota e da noi abitata dovrebbe, al pari della superficie 
opposta (antipodi), trovarsi in posizione verticale. Così stando le cose, ha senso chieder-
si: non sarà troppo presumere anche questo? Del resto, non abbiamo motivo di dare per 
certo che le congetture sulla più precisa disposizione dei corpi celesti nello spazio abbiano 
avuto un ruolo centrale e qualificante nell’insegnamento di Anassimandro.

Ancor più dubbia deve considerarsi la doxa concernente l’inclinazione dell’eclitti-
ca. Scrive Plinio (12A5 DK = Ar 40 W.) che obliquitatem eius (dello zodiaco) intellexis-
se ... Anaximander Milesius traditur primus Olympiade quinquagesima octava. A sua 
volta Stobeo (riconducibile ad Aezio: 12A22 DK = Ar 151 W.) scrive che, secondo Anas-
simandro, il kyklos della luna, al pari di quello solare, giace in posizione obliqua (keitai 
loxon). La tradizione esegetica ha a lungo valorizzato questa informazione senza esitare 
nemmeno (es. Kahn 1960: 88: «Anassimandro deve (must) aver avuto familiarità con 
l’inclinazione dell’eclittica in rapporto al percorso diurno delle stelle»). Osservo però che 
c’è una grande differenza tra dichiarare che il supposto percorso circolare di sole e luna 

25  Questo è stato, in ultima istanza, il punto di vista difeso in Kahn (1960: 62 s. e 88); ed è anche la conclu-
sione raggiunta dal Couprie (2011, cap. 9) mezzo secolo dopo.
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è inclinato e teorizzare l’obliquità dello zodiaco. La prima di queste due affermazioni 
si limita ad aggiungere una constatazione del tutto elementare alla tesi, verosimilmente 
già accreditata, secondo cui ogni notte sole e luna completano il loro tragitto circolare. 
Infatti si tratta soltanto di annotare che, come può agevolmente constatare ogni abitante 
di Mileto e della generalità degli insediamenti ellenici, quel tragitto si colloca in posizione 
più o meno accentuatamente obliqua. In aggiunta si potrebbe osservare che Anassiman-
dro probabilmente ignora che a Siene, nell’alto Egitto, accade che per un giorno il sole 
non sia inclinato26. Ma Plinio parla di comprensione dell’inclinazione dello zodiaco (che 
è ben altra cosa), ossia di spiegazione del fenomeno nel presupposto che si tratti di un 
fenomeno già noto. A supporto di questa sua affermazione egli si limita a indicare un 
anno preciso (ma alquanto inverosimile: nel 544 a.C. Anassimandro poteva essere già 
morto), mentre nessun’altra informazione ci aiuta a capire che valore potesse avere, per 
Anassimandro, questo fenomeno. In terzo luogo, l’informazione fornita da Plinio non 
è propriamente cumulabile con quella fornita da Stobeo-Aezio sia perché lo zodiaco non 
è la luna né il sole, sia perché Plinio associa Anassimandro ad un nucleo dottrinale che, 
nell’astronomia dei tempi di Plinio, era già fermamente stabilito. Pertanto la prudenza 
esegetica invita, ancora una volta, a considerare che, dietro all’informazione qui offer-
ta, potrebbe anche esserci una mera ricerca di padri nobili non sospettata da Plinio. In 
conclusione, il poco che sappiamo non autorizza ad attribuire ad Anassimandro un sapere 
astronomico specifico intorno allo zodiaco o all’eclittica27.

Ancora, Stobeo (12A22 DK = Ar 152 W.) attribuisce ad Anassimandro (nonché a Seno-
fane e Beroso) la tesi secondo cui la luna risplende di luce propria. In effetti, se la luna 
costituisce, al pari di sole e stelle, uno dei derivati del fuoco che si è staccato dalla terra 
in un passato oltremodo lontano (§ 11), è logico che sia dotata di luce propria al pari degli 
altri corpi celesti. Bisognerebbe però capire se Talete ha positivamente insegnato che, 
quando ha luogo l’eclisse, la luna copre il sole perché è opaca, cioè perché non brilla 
di luce propria. In tal caso, l’allievo avrebbe rigettato uno specifico insegnamento del 
maestro e la notizia sarebbe significativa. Ma su come Talete si spiegò l’opacità della luna 
nel novilunio navighiamo nel buio più totale.

Infine la tesi dell’infinità dei mondi, cioè della infinita quantità di mondi che si susse-
guirebbero nel tempo o coesisterebbero nello spazio. Come ho già ricordato (§ 3), che in 
Anassimandro siano state rintracciate affermazioni in grado di far pensare ad una qualche 
pluralità di mondi è una eventualità da considerare. Nondimeno i dubbi permangono. 
D’altronde, la tesi della pluralità non sembra aver attitudine a modificare il resto (cioè 

26  Che Anassimandro lo ignori mi pare del tutto verosimile: perché mai dovrebbe aver prestato attenzione 
a un dettaglio di cui tace lo stesso Erodoto, nonostante questi abbia molto da dire proprio sul conto di Siene-
Elefantina? La particolarità del sole a picco per un giorno all’anno in località a sud di Siene (ma non troppo 
lontana da Siene) fu forse notata già prima che se ne occupasse Eratostene, ma questo è tutto. Pertanto non solo 
il silenzio di Erodoto ma anche il passo di Stobeo-Aezio depone contro la tesi di Naddaf (2005: 100) e Couprie 
(2011: 134 s.), secondo cui è difficile credere che Anassimandro non avesse notizia di ciò che accade a Siene in 
occasione del sostizio estivo.

27  Così anche Dὕhrsen (2013: 305).
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il nucleo centrale, la struttura portante) degli insegnamenti di Anassimandro. Se dunque 
fu tesi positivamente sostenuta, si tratterebbe pur sempre di un dettaglio marginale.

Riepilogando: possiamo e dobbiamo certamente riconoscere ad Anassimandro 
il merito di aver saputo offrire ‒ e deve essersi trattato, di nuovo, di una storica primizia, 
di una felice intuizione ‒ anche un primo modo, avventuroso ma, insisto, non certo stra-
vagante28, di valorizzare una grandezza – più propriamente una distanza – già straordi-
nariamente grande e certo non misurabile (ma almeno concepibile), il supposto diame-
tro terrestre, per rappresentarsi le distanze spaziali (quindi le misure dell’extraterrestre, 
l’irriducibilmente lontano). Infatti poté apparire sensato e, a suo modo, istruttivo parlare 
di distanze pari ad alcune decine di diametri terrestri. Lo comprendiamo molto bene noi 
che non ci siamo ancora stancati di meravigliarci di fronte all’inabbracciabile immensità 
di un macrocosmo che ci dicono essere sempre più grande di come ci era stato indicato 
appena un anno prima. Così facendo, Anassimandro ha saputo operare una oltremodo 
drastica – e creativa – riduzione della complessità29, mentre ci ha reso partecipi dell’emo-
zione che si prova nel superare e di molto i supposti limiti della condizione umana, tanto 
da poter almeno avviare la misurazione di grandezze spaziali che, all’epoca, dovevano 
essere ritenute smisurate per definizione.

Ma gli altri punti ora passati in rapida rassegna non si possono mettere sullo stes-
so piano della straordinaria lezione di astronomia di cui siamo debitori ad Anassiman-
dro, della messa a punto di un medium comunicazionale così importante come la carta 
geografica e di altri apporti, come la capacità di pensare ad una terra che si trasforma nel 
lungo periodo (cf. § 8–9). Da una parte c’è un grande e multiforme ktēma eis aiei, dall’al-
tra non abbiamo solo una serie di informazioni molto meno affidabili, ma anche nuclei 
dottrinali la cui rilevanza dovrebbe essere stata incomparabilmente minore.

Ciò premesso, prenderò ora in considerazione altre tessere erratiche aventi per ogget-
to delle misurazioni.

(a) Plinio riferisce che sulla data del ‚tramonto’ mattutino delle Pleiadi sono state 
manifestate opinioni diverse: Esiodo avrebbe detto che le Pleiadi tramontano allorché, 
finisce’ l’equinozio di autunno, Talete che tramontano 25 giorni dopo, Anassimandro che 
tramontano 31 giorni dopo e altri che tramontano 44 o 48 giorni dopo (11A18 DK = 12A20 
DK = Th 106 e Ar 44 W.). La notizia è significativa, se non altro perché ci dice che Esiodo 
mostra di aver trattato l’equinozio (di autunno) non come un evento puntuale ma come 
un evento che si protrae per giorni o settimane, mentre Talete avrebbe pensato per primo 
ad una data precisa, così da poter poi stabilire quanti giorni dopo l’equinozio ha luogo 
il ‚tramonto’ delle Pleiadi. Questa ed altre circostanze permettono di capire che, se Talete 

28  In effetti non capisxco come si possa scrivere (KRS 1983: 137), che «It is plain that much of Anaxi-
mander’s astronomy is speculative and aprioristic». Aprioristiche non sono molte ma, semmai, una minoranza 
di tessere, forse perfino secondarie.

29  Saper dire, sia pure solo in prima approssimazione, quanto sono lontani degli oggetti lontanissimi ottiene 
fra l’altro di svuotare gli astri del sovraccarico mitologico che, all’epoca, notoriamente gravava su di loro.
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condusse specifiche ricerche volte a datare con precisione proprio l’equinozio autunnale30, 
il discepolo si permise di ripetere le misurazioni, allo scopo di precisare ulteriormente 
la distanza tra le due date, e non esitò a contraddire il suo maestro.

(b) Sembra che Anassimandro abbia anche provato a stimare la grandezza effettiva 
della luna (non esattamente di sole e luna, come invece viene riferito) grazie alla stima 
di quanto dura la congiunzione della luna con i pianeti Mercurio e Venere (metaparabolē 
di Hermes e Afrodite: Simplicio in 12A19 DK = Ar 185 W.). L’idea è certamente creati-
va ma, anche limitando il riferimento alla luna e anche concedendo che Anassimandro 
potesse aver avuto notizia dell’anomalo status di alcune stelle ‚errabonde’, si direbbe 
destinata a rimanere un vano desiderio, dato che la combinazione del valore ricercato 
(quanto è grande la luna) con la durata dell’oscuramento delle due stelle errabonde non 
sembra per nulla promettente (senza considerare poi la difficoltà di quantificare i pochi 
minuti dell’intervallo temporale che egli si sarebbe proposto di prendere in considerazio-
ne). Si osserva inoltre l’apparente assenza di nessi tra questo particolare dato e l’insieme 
del sapere anassimandreo sui corpi celesti.

(c) Ci viene anche riferito che Anassimandro inventò lo gnomone e lo ‚esportò’ 
a Sparta (Diog. Laert. II 1 e altre fonti). Che lo strumento possa essere stato ideato da 
lui è ben poco verosimile; è invece possibile che egli si sia specializzato nel suo impie-
go e che ne abbia installato uno a Sparta31. Che lo gnomone possa aver interagito con 
tessere importanti del sapere di Anassimandro è stato sostenuto di recente dal Corre 
(2010), il quale immagina che questo antico intellettuale sia stato capace di rilevare che, 
nel corso dell’anno, la sua ombra traccia una curva concava, poi rettilinea, poi convessa, 
poi di nuovo rettilinea etc. e che tanto sarebbe bastato per individuare con apprezzabile 
precisione la data di solstizi ed equinozi. La sua congettura si fonda sulla mera possibili-
tà che Anassimandro sia stato capace di notare tutto ciò, ma l’inferenza non è per nulla 
ovvia. Qui mi basti osservare che bisogna prima sospettare un particolare andamento 
delle curve e poi adoperarsi a registrarlo con cura durante molti mesi, per più anni e con 
crescente precisione (altrimenti non si arriverebbe a fissare delle date con questo solo 
strumento32). Inoltre è ragionevole pensare che una simile scoperta avrebbe fatto non 
meno scalpore della misurazione dell’ampiezza angolare del sole ad opera di Talete33 
e avrebbe forse cambiato la vita ad Anassimandro. Invece il suo insegnamento, per come 

30  Cf. Rossetti (2012).
31  Corre (2010, nota a p. 15), opportunamente segnala che «l’opération aurait pu se faire sans changement 

des repères au sol, puisque Sparte est à la même latitude que Milet, à très peu près».
32  Per poter affermare che l’equinozio si è verificato ieri e non due giorni fa si richiederebbe, invero, una 

rilevazione così precisa da richiedere apparati di registrazione dell’ombra troppo precisi per le capacità tecnolo-
giche e organizzative dell’epoca: creazione di un ambiente di rilevazione da preservare con il più grande scrupolo, 
assoluta stabilità dell’asta e del piano di rilevazione durante anni, asta appuntita con molta cura, alta qualità degli 
strumenti di tracciamento della curva – o della retta – e adeguata formazione del personale addetto.

33  Ricordo che, se Anassimandro pretese di correggere il dato fornito da Talete e, due secoli dopo, Eudosso 
si preoccupò di retificarlo ancora una volta, nulla viene riferito sulla speciale risorsa offerta dallo gnomone allo 
scopo di fissare la data dell’equinozio.
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lo perveniamo a conoscere noi a partire dalla documentazione disponibile, non è orien-
tato a misurare, ma a capire come sono conformati i territori, dove all’incirca si trova 
il Nilo, quale dovrebbe essere la forma della terra, quali le verosimili macro-distanze, 
quale la macro-storia della terra etc.

Questa ed altre tessere sarebbero comunque marginali rispetto al sapere di Anassi-
mandro sulla forma dell’area mediterranea e della terra nel suo complesso, nonché sui 
corpi celesti (percorso e distanze).

7. Il cielo sopra di noi

Chiusa questa parentesi (che era però doverosa), propongo ora di passare ad un altro 
punto spesso relegato tra le notizie di scarso interesse, la meteorologia di Anassiman-
dro. Sappiamo bene che il cielo non è fatto solo di astri lontani ma anche di nubi, piog-
ge e fenomeni correlati, e non ignoriamo che dare un senso a questo tipo di ‚imprevi-
sti’ ha costituito una più che apprezzabile sfida per i presocratici. Bene, anche in questo 
campo Anassimandro sembra essere stato un apripista.

Seneca con particolare nitidezza, ma anche lo pseudo-Plutarco e Ippolito (più altre 
fonti secondarie: 12A23 DK = Ar 38, 63, 75.7, 227 e 267 W.) convergono nel mostrare che 
Anassimandro si distinse per aver saputo offrire una spiegazione unitaria dei fenomeni 
meteorologici. Egli omnia ad spiritum rettulit, dice Seneca, e spiega che i tuoni si produ-
cono quando le nubi si rompono e che la loro diversità (apparente) dipende dal vento. Se 
accade di udire dei tuoni con il cielo sereno vuol dire, egli prosegue, che il vento è comun-
que riuscito a lacerare l’aria; se si odono tuoni ma non si vedono fulmini, vuol dire che 
il vento è debole e non produce effetti particolarmente vistosi; il lampo è un fulmine atte-
nuato, mentre il fulmine ci parla di uno squarcio traumatico, violento nelle nubi. Pseudo 
Plutarco precisa che a produrre gli effetti più spettacolari sono le nubi scure.

Il tratto saliente di un simile insieme è ravvisabile nel consapevole proposito di ricon-
durre ad unum una molteplicità di fenomeni e, naturalmente, nella determinazione con 
cui viene proposta una spiegazione che non chiama in causa a nessun titolo Zeus. Ogni 
nube somiglia ad un immenso otre di origine animale agitato dal vento e si può capire 
che di tanto in tanto si generi un rumoroso attrito tra nubi, oppure che l’una o l’altra 
si rompa in modo più o meno violento, producendo altro rumore e, talvolta, lampi lumi-
nosi, ma non sono nient’altro. Il perché di tuoni e fulmini è facile da capire. Dietro non 
c’è nessun arcano, e in particolare nessuna forza ingovernabile, nessuno Zeus. Una rassi-
curante semplicità avvolge tutti questi fenomeni.

Molto significativo è anche un ulteriore dettaglio, riferito da Ippolito: «Le piogge 
si formano dal vapore che viene fatto salire dalla terra verso l’alto ad opera del sole, ek <tēs 
atmidos> tēs ek gēs huph’ hēlion anadidomenēs». Qui viene inequivocabilmente delinea-
to il ciclo delle acque, sul quale si è poi notoriamente soffermato Senofane nel fr. 30 DK. 
Il chiarimento offerto in questo caso da Anassimandro ha il non lieve pregio di apparte-
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nere alla categoria delle scoperte fatte una volta per tutte e subito diventate patrimonio 
inalienabile dell’umanità (al pari della ruota o del pane lievitato, dello specchio o perché 
no, del mappamondo). Certo, quella di Ippolito è una voce isolata, ma la notizia deve 
dirsi pur sempre significativa e priva di specifici indizi di inverosimiglianza. Non è sicura 
al 100%, ma è pur sempre una informazione da ritenere.

8. Dai grandi spazi ai grandi tempi: il passato remotissimo della terra. Anassi-
mandro evoluzionista

Indizi non controversi invitano a presumere che il panorama degli insegnamenti di Anas-
simandro intorno alle relazioni spaziali e ad alcuni fenomeni che hanno luogo in cielo, 
considerati a prescindere dalla variabile temporale, costituisca una grande, memorabile 
sub-trattazione, ma non più di questo, dunque nemmeno il nucleo centrale del suo sapere. 
Infatti anche un altro e non meno memorabile ‚capitolo’ concorre a costituire l’insieme, 
quello che concerne i tempi lunghi della formazione e delle trasformazioni che hanno 
interessato, interessano e continueranno a interessare la terra, se non il mondo nel suo 
insieme. Il tema dei grandi spazi si direbbe dunque complementare al tema dei ‚tempi 
lunghi’ e le due aree di ricerca, i due sottosistemi di congetture parrebbero configurarsi 
approssimativamente come le due metà dell’intero, o almeno come le due macro-aree 
che, pur non esaurendo l’intero, ne sono senza alcun dubbio magna pars.

Giunge dunque il momento di concentrare l’attenzione sui ‚tempi lunghi’. A tale 
scopo, propongo di procedere dal passato relativamente prossimo al passato più remoto. 
Infatti gli eventi che Anassimandro ha provato a collocare a ritroso nel tempo sembrano 
disporsi con molta naturalezza lungo una scala cronologica oltremodo dilatata, una scala 
che sembra arrivare fino uno stadio remotissimo del cosmo.

Quale dunque l’evento più recente su cui Anassimandro risulta essersi soffermato? 
Non c’è dubbio, si tratta della gestazione dei primi uomini ad opera di qualche gran-
de animale marino. In questo caso la nostra fonte principale, pseudo-Plutarco (citato 
da Eusebio di Cesarea: 12A30 DK = Ar 101 W.), riferisce tutto un ragionamento: l’uo-
mo non si sarebbe salvato se, all’origine, fosse stato come è adesso; infatti ha bisogno 
di cure (tithēnēsis) molto prolungate, il che marca la differenza rispetto a tutti gli altri 
animali, che invece imparano molto presto a nutrirsi da soli. L’informazione compare in 
forme manifestamente affini anche in Plutarco, Ippolito e Censorino (Ar 45, 75.6 e 90 W.). 
Oltre alla certezza ed univocità dell’ascrizione, questa notizia ha dunque il raro pregio 
di preservare il nocciolo di un altro ragionamento di Anassimandro, quello con cui egli 
ha molto probabilmente illustrato e reso intelligibile la sua congettura, la quale di per 
sé sarebbe tutt’altro che intuitiva.

Chiaramente qui si parla della comparsa dei primi uomini sulla terra; dunque 
si pensa già a un passato lontanissimo, quando poté accadere che sulla terra ci fosse 
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appena un manipolo di „figli dei pesci”34 (non addirittura il primo uomo). Il ragiona-
mento ha il pregio di sollevare il velo su più di un presupposto: in questo e in altri casi 
Anassimandro non ipotizza nessun evento miracolistico e non attribuisce alcun ruolo 
alla divinità. Al contrario, assume come modello la norma che regna nel mondo animale 
(mammiferi e ovipari di dimensioni relativamente grandi), dove il neonato già gode di un 
accettabile minimo di autosufficienza; poi constata che l’uomo è un po’ differente (gli 
umani non sanno provvedere a se stessi nei primi 12–15 anni di vita) e ne deduce che deve 
esserci stata una misura eccezionale per permettere anche agli umani di formarsi ed avere 
un avvenire. Indirettamente egli si trova a postulare un semi-automatismo per effetto del 
quale prima o poi anche l’uomo sarebbe dovuto comparire. Egli può così concludere che, 
all’inizio, qualche altro essere vivente non umano dovette farsi carico della sopravvivenza 
degli umani durante un periodo straordinariamente lungo e, per esclusione, pensa ad un 
grande pesce o, più probabilmente, a un certo numero di grandi pesci, i pesci di una certa 
specie, intendendo che a fine ciclo questi pesci-madre avrebbero avuto cura di andare 
a deporre il feto sulla riva del mare.

Ciò dimostra che, agli occhi di Anassimandro, l’evento rimane pur sempre ancorato 
alla normalità degli accadimenti, tanto da venire presentato come un evento non meno 
naturale di innumerevoli altri. Si tratta, peraltro, di una naturalità che concerne il verifi-
carsi di fatti nuovi di grande portata. Registriamo questo punto con riserva di riprenderlo 
al termine della rassegna sugli altri fenomeni di tipo evolutivo che Anassimandro mostra 
di aver identificato.

Un altro evento fondamentale, che pure viene collocato nel tempo, e che è logicamen-
te anteriore (e di molto) alla comparsa dei primi umani, concerne lo stabilirsi di un primo 
gruppo di animali marini sulla terraferma. Anche in questo caso disponiamo di una 
congettura ben argomentata (la nostra fonte primaria è Plutarco nello stesso brano): ad 
un certo punto iniziò la fase di adattamento di alcuni animali marini (di quale specie: 
i delfini? osservo che, in teoria, si potrebbe pensare anche alle rane o alle tartarughe) alla 
vita sulla terraferma, andando incontro a trasformazioni rapide, e irreversibili, nelle loro 
condizioni di vita. Di nuovo, dunque, un evento ‚naturale’, anch’esso di tipo inequivoca-
bilmente evoluzionistico.

Un terzo evento, col quale si risale molto più indietro, concerne la fase di avvio della 
generazione dei pesci in un contesto di acqua calda (o meglio: tiepida), verosimilmen-
te molto prima che qualche pesce trovasse il modo di vivere fuori dall’acqua. Ippolito 
e Censorino (l.c.) riferiscono che l’ambiente favorevole alla formazione dei primi animali 
marini sarebbe stato caratterizzato da calore e umidità, e l’idea potrebbe anche dipen-
dere da Talete (avrebbe sostenuto che gli esseri viventi si formano in un contesto umido: 

34  Plutarco riferisce, invero, che Anassimandro avrebbe anche dichiarato i pesci «padri e madri degli uomi-
ni», aggiungendo che il pesce non è buono come cibo per gli umani (verosimilmente, si tratterebbe di un auto-
matismo volto ad esprimere una supposta forma di rispetto per i pesci in genere, in ‘ricordo’ della gestazione 
dei primi uomini). Sull’attendibilità della notizia, che non è confermata da altre fonti di informazione, è lecito 
nutrire dubbi.
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così Aristotele in Metaph. I 3, 983a21–27 = 11A12 DK = Th 29 W.) o almeno configurarsi 
come versione un po’ più raffinata di un’idea di Talete.

Questi tre nuclei teorici ci permettono di accedere ad appena tre piccole punte 
di iceberg. Nondimeno essi delineano, com’è evidente, un’idea complessiva e ben definita 
del processo di formazione dell’insieme degli esseri animati a partire dai pesci35. Infatti 
escludono tante cose, anzitutto la contemporaneità dei fenomeni. Di conseguenza non 
sembra azzardato ipotizzare che l’autore pensasse ad un percorso a tappe già relativamen-
te organico, molto diluito nel tempo, in cui ci fosse stato posto dapprima per una terra 
spoglia e disabitata, poi per la formazione di pesci (e, sulla terraferma, di piante); sarebbe 
poi seguita la formazione dei primi animali terrestri (e la loro progressiva differenziazione, 
fino a dar luogo, fra l’altro, agli uccelli), e infine di esseri umani. In questo caso, si noterà, 
Anassimandro non ha nemmeno provato a quantificare l’arco temporale, data anche l’im-
possibilità di identificare, come appropriata per i tempi lunghi, una qualunque grandezza 
temporale che potesse reggere il confronto con la AU.

Le fonti ci parlano di una successione di molteplici eventi creativi dello stesso tipo, 
che però non hanno un attore identificato e nemmeno una finalità attribuibile: è come 
se fossero semi-automatici36. Guarda caso, anche le moderne scienze della vita danno per 
acquisito che le specie vegetali e animali abbiano fatto la loro comparsa in tempi diver-
si mentre rinunciano volentieri a sviluppare una riflessione sul perché della comparsa 
di sempre nuove specie. Ciò significa che Anassimandro ha saputo elaborare una prima 
versione (la prima di cui si abbia notizia) dell’evoluzionismo di tipo darwiniano: una 
versione certamente rozza, ma inequivocabile37.

Abbiamo argomenti per non arrivare ad una simile conclusione? Se Cleve (1965: 
146–148) aveva parlato di fraintendimenti in relazione a quanto riferisce Plutarco, Barnes 
ha obiettato che le evidenze disponibili non includono informazioni sulla progressiva 
diversificazione degli animali: a suo avviso non viene teorizzata «una lunga e gradua-
le alterazione nella forma e nel comportamento delle specie animali in risposta ad un 
ambiente che si trasforma» e quindi «non c’è traccia di evoluzione» (1979, I 22 s.). In 
contrario si può osservare che i pesci ‚impararono’ a vivere in altro modo (metabiōnai: 
Pseudo-Plutarco) sulla terraferma e persero le squame e i primi uomini rapidamente 
impararono a nutrirsi pur non avendone la minima idea, tanto da sopravvivere. Questi 
sono due esempi di adattamento all’ambiente, fors’anche di selezione naturale, perché, 
se solo alcuni tipi di animali marini ebbero successo nel tentativo di vivere fuori dall’ac-
qua, forse altri tipi non ebbero successo. È dunque il caso di trattare i due esempi come 

35  Un dettaglio non trascurabile concerne l’eventualità, non documentata, che Anassimandro abbia saputo 
far posto, in questa ‘storia naturale’, anche alla comparsa e successiva proliferazione dei vegetali sulla terraferma.

36  Infatti avrebbe senso chiedersi: chi ha individuato i pesci idonei ad effettuare la gestazione prolungata? 
chi ha dato loro delle istruzioni? chi ha detto loro “adesso è tempo di partorire”? chi ha detto loro: “mi racco-
mando, sulla spiaggia”? chi ha detto loro “bene, adesso basta”? e perché vennero impartiti simili ordini? Silenzio. 
Anassimandro non sembra essersi posto questo genere di problemi (cf. § 11).

37  Così anche Dὕhrsen (2013: 306).
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rappresentativi in quanto concernono il buon esito di processi di adattamento partico-
larmente difficili, più difficili e più rischiosi di altri. Pertanto non è per nulla inverosi-
mile che Anassimandro abbia previsto una molteplicità di processi di trasformazione, 
anche profondi, che intervengono quando si tratta di riuscire a vivere anche in condizioni 
ambientali mutate (e meno favorevoli).

Virtualmente certa deve dirsi, inoltre, la distribuzione di tali trasformazioni in tempi 
molto molto lunghi. Ciò non solo perché è logico pensare che le trasformazioni sono 
quasi impercettibili solo se hanno luogo nel lungo periodo, ma anche e soprattutto perché, 
come vedremo tra un momento, Anassimandro ha teorizzato un percorso evolutivo 
anche per la terra in quanto tale, e questo è certamente pensato come diluito in tempi 
smisuratamente dilatati.

9. Il processo di essiccamento della terra

La serie delle sue ragionate congetture prosegue con un generoso tentativo di imma-
ginare la condizione della terra (e del mondo) prima che si arrivasse all’attuale punto 
di equilibrio (dunque in un passato molto più remoto) e anche dopo, in un futuro altret-
tanto remoto. Egli parla di un processo partito da lontano e destinato ad arrivare lontano: 
in una prima fase la terra era umida (nel senso che costituiva una massa morbida), poi 
si è innescato un lento processo di essiccazione ad opera del sole, processo che ha deter-
minato sia la formazione di aria e venti, sia la progressiva diversificazione fra terre e mari. 
Questo processo non riguarda solo il passato, ma anche il futuro in quanto – appren-
diamo – si deve prevedere che esso continui, dando luogo al graduale prosciugamen-
to degli stessi mari, forse fino alla loro scomparsa. Il nome di Anassimandro lo fanno 
Alessandro di Afrodisia e lo pseudo-Plutarco (quindi Aezio), mentre qualche dettaglio 
aggiungono Aristotele e lo stesso Alessandro (12A27 DK = Ar 8-10, 64 e 66, 84–85 W.). Ci 
viene dunque segnalato che il sole ha già trasformato radicalmente la terra e continuerà 
a trasformarla, per cui la condizione attuale della terra viene declassata, in quest’ottica, 
ad episodio o fase di una vicenda lunghissima, graduale e ininterrotta.

Il fatto di affermare che la terraferma si è costituita nel corso di un processo lungo 
e lento, che è tuttora in corso, ci autorizza a pensare che la comparsa di piante, animali 
ed uomini sia stata opportunamente collocata in una fase favorevole del ciclo, fase che 
non potrà certo ripetersi quando il prosciugamento dei mari sarà giunto a compimen-
to. Pertanto, che l’uomo potesse comparire solo quando ormai la terra era popolata da 
molte specie animali e gli animali terrestri solo dopo che i mari si erano riempiti di pesci 
e la terra cosparsa di erbe, fiori e alberi, tutto questo diventa un corollario talmente intu-
itivo da far pensare che non sia rimasto una mera virtualità dell’insegnamento di Anas-
simandro. Ora noi non siamo in grado di dire se egli parlò espressamente anche della 
formazione e diversificazione dei vegetali, se introdusse anche la nozione di diversifica-
zione delle specie, né se si soffermò anche sull’energia vitale intesa come motore dell’in-
novazione biologica, ma che egli possa aver parlato di condizioni favorevoli per la forma-
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zione spontanea di molti tipi di esseri viventi è, per quanto io posso giudicare, del tutto 
verosimile, tanto più che persino Talete potrebbe aver lanciato idee che andavano nella 
stessa direzione.

Uno stupefacente corollario segue da quanto sopra congetturato: si direbbe che 
Anassimandro sia riuscito a rappresentarsi addirittura un ecosistema: piuttosto stabile, 
ma ‚destinato’ a venire progressivamente scompaginato dalla crescente siccità.

10. La preistoria dell’ecosistema in cui noi ci troviamo a vivere. Asse spaziale e     
   asse temporale

Sapere che lo sguardo penetrante di Anassimandro seppe spingersi così indietro nel 
tempo è emozionante, ma sappiamo che in realtà egli si spinse ancora più indietro, molto 
più indietro. Infatti le fonti ci parlano anche della formazione dei corpi celesti per distac-
co da una sorta di proto-terra o proto-universo ancora indifferenziato. In particolare 
Eusebio di Cesarea trova il modo di riferire che, secondo Anassimandro, i corpi celesti 
si sono formati per distacco dalla proto-terra, che erano già allora ignei e si staccarono 
allo stesso modo in cui si distaccano le cortecce di alcuni grandi alberi (hōs tōi dendrōi 
phloion: 12A10 DK = Ar 101 W.). Attorno alla proto-terra ci sarebbe stata dunque un 
cerchio (kyklos) igneo che si è frammentato e distaccato, dando luogo a sole, luna e stelle. 
Analogamente Ippolito (12A11.4 = Ar 75 W.) riferisce che gli astri si sono formati a parti-
re da un cerchio di fuoco. Per la verità ambedue menzionano anche l’aria, che avreb-
be circondato questo proto-universo, mentre Ippolito parla anche di un fuoco che è nel 
cosmo (nel tutto? nell’insieme originario?). Questi rimangono dettagli.

Invece l’idea che il proto-universo, che in origine probabilmente ruotava su se stes-
so come mosso da un vortice, abbia finito per dividersi in un nucleo centrale rimasto 
relativamente stabile e compatto, e una fascia esterna che si è distaccata e frammentata, 
dando poi luogo agli astri, è un dettaglio di ben altro spessore, perché il suo raccordo 
con altri insegnamenti è molto intuitivo. Anche se la penuria di dati specifici impone 
molta prudenza, non è fantasticheria postulare che, secondo Anassimandro, questa terra 
originaria, quando era ancora allo stato di grande ammasso pastoso e morbido, e ancora 
caldo, per effetto della rotazione possa essersi progressivamente schiacciata e dilatata 
senza perdere il profilo circolare, con la parte ignea, più mobile, che è progressivamente 
scivolata verso la sua periferia per poi addirittura distaccarsi (per effetto di una spinta che 
noi chiameremmo centrifuga). A quel punto, i corpi celesti hanno continuato – e conti-
nuano – a girare mentre si può capire che il corpo centrale abbia gradualmente perduto 
la sua spinta rotatoria fino a fermarsi proprio come le comuni trombe d’aria gradualmente 
si esauriscono e il materiale mantenuto in sospensione si deposita, favorendo il processo 
di solidificazione di alcune sue parti. Sussiste inoltre la possibilità che Anassimandro 
abbia istituito un raccordo tra la congettura sul distacco delle ‚cortecce’ ignee e l’attribu-
zione di una forma cilindrica alla terra in quanto il distacco ha interessato le propaggini 
più estreme di questo corpo rotondo ma schiacciato e in via di solidificazione.
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Ho così delineato una ricostruzione fortemente congetturale del probabile andamen-
to delle trasformazioni avvenute in un passato remotissimo. A tale scopo ho congettu-
rato che tra gli insegnamenti di Anassimandro figurasse anche la postulazione (1) di un 
vortice cosmogonico, (2) del progressivo schiacciamento del grande ammasso, (3) del 
progressivo concentrarsi del fuoco nella zona che noi diremmo equatoriale, (4) del 
successivo rallentamento del corpo centrale che finisce per fermarsi, (5) del nesso causa-
le tra distacco delle ‚cortecce’ ignee e forma attuale (cilindrica) della terra. Non siamo 
in grado di affermare che egli abbia svolto anche questi punti (e precisamente questi 
punti)38, ma sarebbe ben strano che egli non avesse collegato la proto-terra (in cui tre dei 
quattro elementi ancora erano approssimativamente mescolati insieme) alla terra ridotta 
a due elementi principali (terra-acqua che si sono venuti progressivamente diversificando 
e popolando), con residue tracce del fuoco e l’aria collocata all’esterno, ‚attorno’. Molti 
fattori inducono a pensarlo: non soltanto l’omogeneità delle dinamiche ipotizzate per 
rendere conto delle varie fasi e il fatto di partire da un passato quanto mai remoto per 
arrivare addirittura al futuro (con i mari prosciugati e la terra semi-desertica), ma anche 
l’unicità del ciclo temporale complessivo, la capacità di rappresentarsi il sistema terra in 
prospettiva evoluzionistica (mi pare che un termine equivalente, ma non così moderno, 
non sia disponibile) e la comprovata capacità di pensare che la condizione attuale della 
terra sia una mera fase o tappa di un percorso fatto di innumerevoli trasformazioni. Ciò 
che si delinea è dunque una sorta di teoria unificata del passato remoto della terra ‒ certa-
mente la prima mai concepita da mente umana ‒ che, attraverso trasformazioni graduali 
e diluite in un tempo indefinitamente lungo, arriva fino alla nostra condizione attuale.

Osservo inoltre che, per il fatto di collocare l’attuale disposizione dei grandi corpi 
nello spazio nella cornice di un ‚percorso’ lungo il quale anche altri equilibri si sono dati 
e si daranno, prende forma una inedita (quanto meditata, competente) saldatura tra quelli 
che sembrano costituire i due assi portanti del ‚trattato’, l’asse spaziale e l’asse tempora-
le. Infatti Anassimandro ha insegnato che l’attuale disposizione di luoghi e corpi (nello 
spazio) non è data una volta per tutte, ma ha conosciuto (e forse potrà conoscere) delle 
trasformazioni anche profonde che, peraltro, non riguardano unicamente i corpi che 
ruotano attorno alla terra ma rendono conto anche di altre fondamentali trasformazioni, 
come ad es. il processo di popolamento dei mari e poi delle terre emerse.

Di riflesso, si delinea un’idea precisa del mondo, concepito come un’entità comples-
sa, relativamente instabile e con molti attori, ma pur sempre regolata e, in certa misura, 
prevedibile nelle sue manifestazioni, un’entità che, oserei dire, sa provvedere a se stessa 
e nella quale, di nuovo, non c’è posto per gli dei dell’Olimpo. È interessante notare che 
l’autore non si abbandona a fantasticherie degne dei poeti nemmeno quando si tratta 

38  Perilli (1996: 21–28), si sforza di giungere alla conclusione che Anassimandro effettivamente teorizzò 
il vortice originario, ma trovo preferibile riconoscere che sull’argomento mancano prove certe, anche se ci sono 
indizi a favore.
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di ideare una saldatura tra rappresentazione dei grandi spazi e rappresentazione di eventi 
cosmici disposti lungo un tempo lunghissimo.

11. „Mettersi dal punto di vista della terra” e affermare senza sapere

Le pagine precedenti dovrebbero aver fornito, oso presumere, non pochi argomenti 
per confidare che, dell’insegnamento di Anassimandro (e quindi del suo libro), le fonti 
lascino affiorare ben altro che un certo numero di tracce disorganiche e non partico-
larmente eloquenti. La rassegna condotta nelle pagine precedenti ha permesso, infatti, 
di individuare (a) molteplici insegnamenti, gran parte dei quali dotati di impressionante 
vitalità, (b) linee di raccordo ben poco aleatorie tra un’alta percentuale di tali insegna-
menti, (c) significative tracce di ragionamenti che è probabilmente corretto (o addirittura 
doveroso) interpretare come tracce delle considerazioni offerte da Anassimandro a soste-
gno delle sue arditissime tesi. Specialmente quest’ultimo punto merita un supplemento 
di attenzione.

Un primo, organico, gruppo di sue considerazioni concernenti la logica che presiede 
alla concezione della terra (forma, posizione, fattori di stabilità, distanze...) è stato deline-
ato nel corso del § 2; un ragionamento non meno intuitivo sostiene, se non erro, il nesso 
tra proto-pinax ed AU; ed anche nel caso del tentativo di utilizzare i casi di congiunzione 
della luna con alcuni pianeti per stimare le dimensioni della luna, comprendiamo senza 
difficoltà il ragionamento fatto da Anassimandro. Abbiamo poi una traccia particolar-
mente trasparente per quanto concerne la gestazione dei primi esseri umani, ma non 
molto diverso è il caso del processo di adattamento di alcuni animali marini alla vita fuori 
dall’acqua, processo che ‒ possiamo fondatamente congetturare ‒ secondo lui ha dato 
il via alla moltiplicazione delle specie animali terrestri nel presupposto che la terra si fosse 
precedentemente riempita di erbe e piante. Inequivocabile, peraltro, è anche il ragiona-
mento in base al quale Anassimandro ha ipotizzato che, dopo la formazione dei corpi 
celesti, la terra ha offerto condizioni particolarmente favorevoli alla comparsa dei primis-
simi esseri viventi (ambiente caldo-umido e relativamente fluido), salvo poi a specificarsi 
in mari e superfici asciutte, in mari sempre più variamente popolati e, a seguire, terre 
sempre più variamente popolate. Trasparente nei suoi principi ispiratori si direbbe anche 
il tentativo di offrire una spiegazione unitaria dei fenomeni atmosferici (§ 7) a partire 
dall’idea che ogni nube sia, con la nostra terminologia, come un grande otre di origine 
animale che, quando si rompe per effetto della vicinanza (e quindi dell’attrito) con altri 

‚otri’, facilmente dà luogo a ciò che noi chiamiamo tuoni, lampi e fulmini.
Si concederà che stiamo accedendo a un insieme di giustificazioni, spiegazioni e argo-

menti che sorprende per quanto è articolato, strutturato e, quel che più conta, retto da 
idee straordinariamente precise intorno a ciò che può valere come congettura plausibile. 
Ciò rende il pensiero di Anassimandro molto meno sfuggente e molto meno misterioso 
di quello di tanti altri intellettuali del periodo. A delinearsi, per queste vie, è infatti una 
compiuta teoria sul mondo (in modo del tutto particolare, sulla terra: per questo nel tito-
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lo propongo di parlare di „trattato sulla terra”) scandita in vasti apparati di congetture 
sulla disposizione dei macro-corpi nello spazio e sui macro-eventi distribuiti nel tempo. 
Il suo punto di forza è l’alto grado di inconfondibilità delle singole informazioni, una 
caratteristica che ha ben protetto le varie tessere dalla progressiva perdita di identità e che 
non manca di tradursi in preziosa risorsa per noi che tentiamo di ricomporre il mosai-
co. Parliamo infatti di congetture molte delle quali sono talmente impensate e talmente 
lontane dal senso comune (la singola notizia, es. quella concernente la forma cilindrica 
della terra, è protetta da livelli davvero altissimi di stabilità semantica: protetta, direi, 
quanto l’idea di centauro o di Biancaneve) che, oltre a essere molto ben protette dal 
rischio di stravolgimento, forniscono più di una indicazione su come erano raccordate 
le une alle altre.

Si tratta, peraltro, di un sapere di carattere intrinsecamente composito, nel senso 
che le varie teorie non si deducono l’una dall’altra. Infatti, anche se si tratta di teorie 
dello stesso genere, congruenti e affini dal punto di vista tipologico, accade ogni volta 
che la teoria X risulti fondarsi su considerazioni estranee alle particolari ragioni su cui 
si fonda la teoria Y39.

Nondimeno, Anassimandro mostra di aver individuato una sorta di binario molto 
caratterizzato, all’interno del quale collocare le sue molteplici congetture. Alla domanda 

„che pensare di ciò che noi non vediamo?” (es.: come è possibile che sole e luna passino 
sotto la terra? come fa la terra a non cadere?) e alla domanda „che cosa può essere accadu-
to?” (es. come si è potuta popolare anche la terraferma che, non essendo sufficientemente 
umida, dovrebbe favorire ben poco la generazione spontanea di animali? da dove viene 
l’acqua piovana? etc.) egli ha ricercato delle risposte semplici e di tipo – diremmo noi oggi 

– naturalistico, nel senso che le dinamiche ipotizzate non sono antropomorfiche, non 
sono stravaganti o miracolistiche, non chiamano in causa le divinità olimpiche né alcun 
altro ‚attore’ esterno antropomorfico (es. una divinità che si infuria ma non è impossi-
bile placare). Più semplicemente, queste cause vengono ricercate in ciò che può essere 
rilevante per la terra stessa o per gli esseri viventi che in essa si formano, per poi venire 
opportunamente collocate in lungo un arco temporale di proporzioni mai immaginate 
prima. Gli astri, per esempio, non possono che essere derivati dalla terra per distacco 
di grandi masse infuocate e, se gli astri ancora ruotano, ciò vuol dire che moltissimo 
tempo fa ruotava tutto il sistema; ma se a ruotare fu un corpo di proporzioni grandissime 
come la terra, è comprensibile che un corpo ruotante così grande generasse, nei punti più 
lontani (noi diremmo: nella zona equatoriale) una forza centrifuga (come diremmo noi) 
così potente da comportare il distacco di alcuni grossi ‚pezzi’, distacco che ebbe dunque 
luogo per ragioni (diremmo noi) meramente meccaniche.

Pertanto è corretto affermare che, secondo Anassimandro, alla terra non accadono 
cose strane, le trasformazioni sono tutt’altro che repentine e non sono particolarmente 
misteriose: la terra (ha conosciuto e) conosce solo trasformazioni compatibili con ciò che 

39  Su questo punto v. anche Rossetti (2004: spec. 110–139).
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è in grado di fare e con ciò che può ragionevolmente accaderle (ad es. senza consapevolez-
za degli accadimenti, senza provare emozioni, etc.). In effetti le trasformazioni ipotizzate 
da Anassimandro, anche quando sconvolgono gli equilibri (come nel caso delle ‚cortec-
ce’ infuocate che si staccano dalla proto-terra), possono ben dirsi rette dalla medesima 
idea di compatibilità con le caratteristiche di base della terra e dalla medesima regolarità 
complessiva degli accadimenti che la concernono. Le sue congetture delineano insomma 
una sorta di binario fondato sull’idea che si arriva a capire qualcosa se si fa un serio sforzo 
per mettersi ‚dal punto di vista’ della terra. Ciò accade e, con nostro stupore, si delinea un 
criterio straordinariamente appropriato per discernere tra ciò che è aspecifico, arbitra-
rio, non-ipotizzabile (viene subito in mente il supposto ruolo di Zeus nel provocare tuoni 
e fulmini, ma non dimentichiamo l’idea che la terra debba necessariamente avere un non 
meglio identificato sostegno fisico) e ciò che si può considerare pertinente e plausibile 
da quel punto di vista. Il suo sapere dà prova di essere ‚disciplinato’, anzi di istituire una 
‚disciplina’, ossia un tipo di sapere selettivo e molto caratterizzato anche dal punto di vista 
della gamma di eventi o dinamiche o spiegazioni che si possono considerare proponibili40.

Che Anassimandro abbia provato – e abbia sperato di riuscire – a sollevare il velo 
su argomenti creduti del tutto inaccessibili è evidente. In effetti, se consideriamo l’enor-
mità del ‚viaggio’ mentale da lui compiuto, possiamo ben capire che quest’uomo deve 
aver creduto ‒ e vissuto l’emozione ‒ di raggiungere risultati quasi sovrumani: per esem-
pio, non solo rappresentare la terra (con il pinax) ma perfino ‚osservare’ il mega-cilindro 
dall’esterno e addirittura ‚misurarne’ lo spessore; non solo dire come la terra è, ma arri-
vare addirittura a dire come ha fatto a diventare quella che è e come diverrà in un futuro 
ancora lontano... Quello fu davvero un trovarsi ad oltrepassare dei limiti creduti insupe-
rabili per gli umani!

Eppure egli ha saputo anche darsi dei limiti superiori (ed è un altro pregio raro). Le 
nubi, ad es., vengono trattate come grandi otri (di pelle animale conciata), ma nulla si dice 
sul motivo per cui le nubi si comportano in modo analogo agli otri che un tempo erano 
di uso corrente; si dice che i primi pesci nacquero nel caldo-umido, ma non si prova a dire 
come e perché il caldo-umido comporta che nascano degli organismi viventi, semoventi, 
etc.; si dice che, per dare tempo ai proto-esseri-umani di crescere a sufficienza, così da 
non rischiare la morte, deve essere stato necessario l’intervento dei pesci (dei cetacei?), 
ma non ci si chiede come mai a questa funzione si sia dedicata, e con successo, una deter-
minata specie di animali marini e non altre, tanto meno come mai l’orologio biologi-
co dell’espulsione del feto sia stato fissato a circa 12–15 anni (etc., cf. nota 36). Il sapere 
di Anassimandro mostra dunque di aver individuato un ideale di conoscenza e un campo 
di azione assai ben delimitati, governati cioè da un ulteriore binario che serve a restrin-
gere tanto la gamma delle domande ammesse quanto la banda di oscillazione delle spie-
gazioni congetturali che si possono giudicare proponibili.

40  Ciò di cui la letteratura pozione non ha nemmeno provato a rendere conto non è solo il raccordo tra i vari 
insegnamenti, ma anche e soprattutto la disciplina intellettuale che da essi traspare.
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Congruente si direbbe anche l’attitudine a individuare un livello medio di attendibi-
lità ed a non chiedere di più, nel senso che il suo sapere non punta alla certezza o all’ac-
certamento (e tanto meno alla prova incontrovertibile)41, ma a un tipo di sapere difficile 
da definire, che si appaga della possibilità di farsi un’idea, sia pure approssimativa, del 
contesto (i territori molto lontani da Mileto, la superficie terrestre, la terra come corpo 
nello spazio, l’insieme dei corpi che occupano lo spazio, la vicenda evolutiva della terra 
e le fasi del suo popolamento, l’insieme dei fenomeni atmosferici...). Il punto di equili-
brio da lui raggiunto è davvero singolare. Anche perché implica una certa spavalderia 
nell’affermare senza sapere. Quando ha detto che la terra è a forma di cilindro, che l’al-
tezza del cilindro dovrebbe essere pari a un terzo del suo diametro, che il sole dista 27 
volte etc. Anassimandro ha evidentemente azzardato delle valutazioni ben sapendo che 
esse erano del tutto inaccessibili. Anche quando ha detto che in un passato remotissimo, 
mentre la terra era ancora agitata da un vortice, alcune parti si staccarono e diedero luogo 
ai corpi celesti; anche quando ha osato sostenere che i primi animali si formarono nel 
caldo-umido e popolarono anzitutto i mari, dopodiché alcuni di loro riuscirono a vivere 
anche fuori dall’acqua e ben presto persero le scaglie perché disseccate dal sole (e in molti 
altri casi) egli ha ogni volta azzardato delle valutazioni del tutto inverificabili. Ma quando 
questa stessa persona ha disegnato, ad es., la Sicilia e l’ha collocata in un punto particola-
re del ‘mondo’ sulla base di informazioni che non poteva propriamente controllare e delle 
quali si è fidato, non ha forse accreditato ancora una volta, in maniera ragionevole, interi 
gruppi di affermazioni propriamente inverificabili, dunque senza propriamente sapere 
né preoccuparsi di verificare di persona?

12. Verso una conclusione: dove collocare la nozione di apeiron e il fr. 1?

L’imponenza delle informazioni che sono state passate in rassegna impone di ritornare 
sulla consueta emarginazione di questo immenso sapere a favore della nozione di apeiron 
e del fr. 1, tante volte additati come nucleo centrale e pietra miliare dell’insegnamento del 
maestro. Chi fu veramente Anassimandro?

Aristotele ha concentrato la sua attenzione sull’apeiron molto più che su altri temi. 
Da Aristotele a tutto il secolo XX – ma anche Dὕhrsen 2013 giudica appropriato dedicare 
a apeiron e fr. 1 ben 24 pagine delle 38 che egli dedica alle dottrine di Anassimandro – 
è stato costante l’uso di ravvisare l’insegnamento primario di Anassimandro nella tratta-
zione su apeiron e nel fr. 1 DK, solo marginalmente nella trattazione di altri temi42. Nondi-
meno, tra il sapere passato in rassegna nei paragrafi precedenti – un più che articolato 

41  A costituire una novità per l’epoca fu, però, proprio la certezza fondata sul ragionamento anziché sulla 
constatazione (come nel caso di molte tessere dell’insegnamento di Talete), non certo il sapere un po’ appros-
simativo di cui stiamo trattando. – Vorrei ribadire che, nondimeno, la prima rappresentazione dell’area medi-
terranea sembra essere stata di gran pregio anche sotto il profilo dell’attendibilità delle informazioni fornite.

42  Da questo schema si seppe lodevolmente allontanare, rara avis, il Ferber in un suo breve articolo del 1986.
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sapere sulla terra – e qualche considerazione dedicata alla nozione di apeiron (partico-
larmente refrattaria alle precisazioni) sussiste una sproporzione addirittura spettacolare, 
anzitutto dal punto di vista dell’autore, che dovette investire immensamente di più nel 
costruire il suo sapere sui grandi spazi e i lunghi tempi della terra e dovette essere gratifi-
cato immensamente di più da queste indagini e da questi insegnamenti che non dai temi 
usualmente prediletti da chi guarda ad Anassimandro con gli occhiali della Metafisica 
e della Fisica di Aristotele (ed eventualmente delle Holzwege di Heidegger). Tra questi 
due blocchi non c’è proporzione. Pertanto la proporzione non può che essere rovescia-
ta: l’occupazione centrale di Anassimandro (la sua ossessione conoscitiva, il suo prin-
cipale vanto) non fu certamente l’apeiron; l’apeiron non ha certo costituito «das Grun-
dwort Anaximanders» (Riedel 1987)! Altrimenti dovremmo dire che il secondo maestro 
di Mileto si è sentito mobilitato e gratificato anzitutto dalle elucubrazioni sull’apeiron 
(e sull’oscuro fr. 1), salvo poi a occuparsi marginalmente anche di una serie infinita di altre 
elaborazioni concettuali43, eventualità che, non posso negarlo, giudico semplicemente 
inimmaginabile. Non posso non affermare, pertanto, che l’adozione selettiva di lenti 
aristoteliche e heideggeriane ha comportato una spettacolare distorsione interpretativa 
che si dimostra, oltretutto, ancora ignara della lezione di Harold Cherniss (Aristotle’s 
Criticism of Presocratic Philosophy, 1935).

Considerazioni imbarazzanti, ma dovute, come quelle che precedono comporta-
no il delinearsi di un quesito inedito: dove ‚collocare’ la sub-trattazione sull’apeiron? Si 
direbbe che l’apeiron possa essere stato assimilato all’immensità dello spazio vuoto nel 
cui ambito la terra e i corpi celesti stanno e interagiscono, e così pure all’anno zero della 
storia, ossia alla fase in cui sarebbe stato assolutamente prematuro parlare di terra (natu-
ralmente possiamo anche provare a rappresentarci le due funzioni in maniera unitaria). 
In tal caso Anassimandro avrebbe ravvisato nell’apeiron una condizione originaria e un 
contesto spazio-temporale oltremodo remoto nel quale collocare la terra e insieme anche 
una sorta di materia prima. Ma si potrebbe dire qualcosa di più sull’argomento? Ne dubi-
to. Quanto riferiscono Aristotele e Teofrasto su questo argomento «è così striminzito 
(meager) e così legato al loro schema concettuale che un esame delle evidenze solleverà 

43  Tra queste, se posso nuovamente riepilogare: (a) l’invenzione e realizzazione del mappamondo con 
rappresentazione diagrammatica della linea costiera, (b) l’opinione che, costeggiando, deve essere possibile 
andare dalle Colonne d’Ercole alle Colonne d’Ercole passando per il margine orientale del Mar Nero, (c) l’idea 
che il sole debba continuare il suo viaggio notturno con il medesimo percorso circolare e dunque essere in grado 
di passare sotto la terra, (d) la ricerca e l’individuazione di un valido motivo per pensare che sia logico per la terra 
non precipitare nel vuoto, (e) l’idea che la terra debba costituire una immensa superficie pressoché pianeggiante, 
terminare con un invalicabile strapiombo e, sotto, dar luogo ad un’altra superficie anch’essa grosso modo pianeg-
giante e grosso modo parallela, (f ) l’idea che, per chi dovesse vivere là sotto, probabilmente non ci sarà alcun 
bisogno di inchiodarsi al suolo per non allontanarsene definitivamente, (g) l’idea di diametro terrestre, l’impie-
go di questa grandezza quale prima Astronomic Unit della storia e la connessa ipotesi che il cilindro terrestre 
abbia uno spessore pari ad un terzo di AU, (h) la formulazione di domande su come avranno fatto i primi uomini 
a sopravvivere malgrado, nei primi 12–15 anni di vita, essi siano notoriamente incapaci di provvedere a se stessi, 
(j) l’elaborazione di congetture su cosa può essere accaduto a quegli animali marini che, per primi, si sforzarono 
di sopravvivere fuori dall’acqua, (k) l’elaborazione di congetture sull’eventualità che un tempo la terra sia stata 
agitata da un vortice e (i) che i corpi celesti si siano staccati dalla terra – e inoltre, come sappiamo, molto altro.
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più problemi di quanti ne possa risolvere» (Kahn 1960: 231). Indubbiamente Anassiman-
dro ha trattato anche questo argomento, ma se da un lato non ci sono le condizioni mini-
me per poter stabilire come precisamente la nozione di apeiron si coordinasse con quel 
suo sapere-sulla-terra che abbiamo appena terminato di passare in rassegna, dall’altro 
non possiamo non presumere che si trattasse di una tessera secondaria.

Considerazioni analoghe si applicano al fr. 1 DK. Il molto che sappiamo sul conto del 
pensiero di Anassimandro non ci aiuta in alcun modo a individuare un contesto appro-
priato per quanto viene lì proclamato. In quel frammento salta agli occhi, del resto, anche 
la totale assenza di contesto per la metafora giuridica, che svolge un ruolo chiave nella 
frase. Si può certo ipotizzare che Anassimandro, impressionato dai Nomoi di Solone in 
prosa, abbia voluto echeggiare il linguaggio del diritto usato dall’ateniese, ma siamo in 
grado di capire che uso provò a farne, e per dirci che cosa? Lungi dal costituire una risorsa 
di pregio per la comprensione del mondo mentale di Anassimandro, il fr. 1 rimane, pace 
Simplicio, una tessera isolata e una unità testuale piuttosto misteriosa (anzi, tenacemente 
misteriosa) su cui sarebbe azzardato, se non imprudente, speculare. Tanto più che, come 
ha segnalato proprio il Dὕhrsen (2013: 307), l’idea di ciclicità suggerita dal fr. 1 presenta un 
insanabile contrasto con il processo lineare che viene delineato per la ‚storia’ della terra.

13. Il libro di Anassimandro

Il sapere di Anassimandro fu consegnato a un libro. Egli scrisse dunque un libro in cui 
trovava il modo di rendere conto delle sue idee intorno alla collocazione della terra in 
quello che noi chiamiamo spazio, e alle origini della terra a partire da un qualche indi-
stinto originario, di non poche tappe di questa proto-storia della terra, delle verosimili 
misure del cosmo e di altro ancora. Del resto non è escluso che nel suo ‚libro’, verosi-
milmente scritto su cuoio conciato (cf. Hdt. V 58.3), Anassimandro possa aver inserito 
anche un secondo esemplare (o, se si preferisce, una copia) del proto-pinax e qualche 
specifica parola di commento. Vorremmo saperlo, ma è decisamente troppo tardi per 
poterlo appurare.

Vorremmo sapere anche molte altre cose, perché la natura del suo sapere ci invita 
a pensare che egli abbia saputo far posto alle varie sub-trattazioni con un certo ordine, 
se non altro nel disporre le tappe della proto-storia della terra secondo un criterio crono-
logico (es.: „dapprima avvenne il distacco delle cortecce di fuoco, poi la distinzione tra 
terra e mare e l’avvio di un lento ma inesorabile prosciugamento”; „prima ebbe luogo 
la formazione dei pesci e delle piante, poi fu la volta degli animali terrestri, infine dei 
primi uomini neopuberi”). Non poter accertare nemmeno questo è davvero una grande 
perdita, ma il fatto che il sapere di Anassimandro si disponga così chiaramente lungo 
alcune grandi direttrici o aree nitidamente identificabili (di nuovo: il pinax, i grandi spazi 
con la terra stabile nel vuoto, la meteorologia, il passato remoto della terra, il suo futuro 
remoto) e di poter ammirare la disciplina intellettuale che egli seppe imporsi, ci parla 
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inequivocabilmente di un ordine mentale di cui avrà risentito anche l’organizzazione 
di un ‚libro’ necessariamente costituito da molteplici sub-trattazioni.

A maggior ragione siamo autorizzati a presumere che Anassimandro abbia dato un 
contributo decisivo all’invenzione del trattato inteso come deposito (un deposito non 
troppo disordinato) di conoscenze, insomma all’invenzione di un tipo molto particolare 
di ‚libro’, il Peri physeos. Questo tipo di scritti è riconoscibile non solo per le tematiche 
più spesso ricorrenti, per il tipo di sapere che viene proposto e per gli indizi di continuità 
di una ricerca condotta da molti intellettuali presocratici, nonché per il titolo44, ma anche 
e soprattutto per il fatto di aver dato vita, senza poter contare su alcun precedente, a un 
modello credibile di libro-archivio, di libro di testo, di libro-summa di un certo tipo 
di conoscenze mediamente dotate di ratio. Se poi si considera la funzione didascalica 
dei poemi omerici, è inevitabile concludere che il libro di Anassimandro – il primo della 
serie – dovette costituire, rispetto a quel tipo di scritti, un’alternativa più che credibile, 
tanto è vero che ha dato luogo a tanti altri Peri Physeos analoghi, un po’ come il proto-
pinax ha dato luogo a tanti altri pinakes. Spiace solo dover constatare che le sue idee 
si rivelarono troppo avanzate per poter essere comprese e prese in seria considerazione 
dai contemporanei, per cui non ci volle meno di un Parmenide per riscoprirne almeno 
alcune e, partendo da lì, ricominciare con nuove congetture non troppo dissimili dalle 
sue nell’impostazione.

Concludo: di quante cose Anassimandro merita di essere considerato „padre”? Della 
cartografia, della geografia, della AU, del principio di inerzia, dell’astronomia, della storia 
geologica e dell’evoluzionismo, della teoria degli ecosistemi, del ciclo delle acque, della 
meteorologia, del trattato, del libro di testo... Siamo sicuri che l’elenco sia completo?

14. Infine: Anassimandro e Talete

Talete costituisce il termine di paragone più diretto ed è possibile che sia stato l’unico 
interlocutore, il primo critico e il più immediato punto di riferimento di Anassimandro. 
Anche Talete è stato vittima di rappresentazioni straordinariamente riduttive, che sono 
state segnate, in particolare, da una incongrua dipendenza da Aristotele, come se il tema 
dell’acqua fosse stata la scoperta di cui egli poté andare maggiormente fiero, mentre 
siamo in grado di escludere del tutto una simile eventualità45. In realtà Talete si fece un 
nome soprattutto grazie a molte misurazioni ‚impossibili’46, e ciò permette di capire 
la differenza con l’allievo: Anassimandro ha polarizzato la sua attenzione su elementi 

44  In proposito v. anche Rossetti (2006).
45  Mi basti osservare che Talete deve essere stato, anzitutto, un maestro in misurazioni e in particolare 

nell’acquisizione di dati quantitativi tutt’altro che approssimativi in una sorprendente varietà di campi molto 
diversi tra loro (es. misurazione di distanze, misurazione di durate).

46  Congetture su alcune di queste misurazioni sono state proposte in Rossetti (2013a).
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sistemici (tutta la terra, tutto il mondo, la storia dell’intero universo...) ed ha cercato 
di capire la logica di vasti insiemi di fenomeni e processi accettando, come contropartita, 
di fare affermazioni molto meno controllabili, di non poter propriamente provare le sue 
tesi e, solo in una sparuta minoranza di casi47, di poter montare apparati per il calcolo alla 
maniera di Talete. Invece Talete aveva coltivato l’aspirazione ad effettuare accertamenti 
quantitativi ‒ spesso di pregio ‒ su questioni particolari e solo su questioni particolari, 
anche se significative. Per queste ragioni, il suo sapere ebbe il dono della verificabilità 
e della piena comprensibilità (nel senso che molti, con il necessario addestramento e un 
po’ di applicazione, potevano arrivare a comprendere nitidamente come e perché si riesce 
a stabilire la data di solstizi ed equinozi così come a misurare l’altezza di una pirami-
de o l’ampiezza angolare del sole). Inoltre i suoi accertamenti, per il fatto di aprire uno 
spiraglio sul conto di svariati segreti molto ben protetti (dall’ampiezza angolare del sole 
all’irregolare durata delle stagioni, dalla natura delle eclissi alla misurazione indiretta 
di altezze inaccessibili), finirono per dare il via ad una sorta di tremenda hybris conosci-
tiva, hybris che contagiò profondamente anche il discepolo.

Malgrado questo punto di contatto costitutivo, ciò che sembra predominare 
è la discontinuità: discontinuità fra la passione per le misurazioni del maestro e le immen-
se energie investite dal discepolo nel tentativo di rappresentarsi e capire aspetti costitu-
tivi del macro-contesto spaziale e temporale in cui ci troviamo a vivere (in particolare: 
discontinuità fra la passione per gli accertamenti quantitativi del maestro e la consapevole 
rinuncia del discepolo ad appurare, tanto da osare accontentarsi di misure solo indicative) 
e discontinuità fra due modi, ognuno molto caratterizzato e coerente, di concepire i fini 
e i mezzi dell’indagine. L’allievo è stato non meno creativo del maestro nel delineare un 
suo progetto di ricerca e una sua idea di sapere che si è rivelata, possiamo ben dirlo, oltre-
modo innovativa e feconda.

Dunque due indagatori infaticabili, due proto-scienziati ma non due filosofi? Qui 
mi basti dire che il loro sapere ebbe un formidabile potenziale filosofico (anche se per 
meriti ai quali, pace Aristotele e seguaci, poco dovrebbero aver contribuito le riflessioni 
sull’archē e/o sull’apeiron) in quanto, come si usa dire, essi hanno spalancato orizzonti 
nuovi, istituito possibilità del tutto nuove per la mente, esaltato la possibilità di oltrepas-
sare i limiti correnti nel venire a sapere e nel riuscire a capire; inoltre hanno avuto bisogno 
di spiegare (o tentar di spiegare) ciò che avevano congetturato o calcolato, e sono prezio-
se le tracce di questi loro ragionamenti giudiziosi ‒ ad es. l’analogia che Talete seppe 
istituire tra la ‘pietra’ di Magnesia e l’ambra strofinata, accomunati dalla stessa capacità 
di provocare effetti visibili (l’attrazione, l’induzione a spostarsi, l’induzione a rimanere 
attaccati…), analogia in forza della quale egli concluse che gli oggetti inanimati (apsuchoi) 

47  La data del tramonto delle pleiadi e lo gnomone (cf. § 6a e 6c).



59Il trattato di Anassimandro sulla terra

non dovrebbero essere propriamente e totalmente inanimati come il nome lascerebbe 
intendere (Diog. Laert. I 24).

Presumo dunque che il loro apporto alla filosofia sia ravvisabile anzitutto nell’ori-
ginalità e fecondità del loro modo di essere ricercatori e maestri, quindi per esempio 
nella loro capacità di impegnarsi a fondo in molteplici tentativi di accertare e/o capire 
qualcosa, nella loro capacità di darsi una disciplina intellettuale per poi formulare quesi-
ti e impostare percorsi in grado di condurre a risposte di pregio: qualità che poterono 
entusiasmare, tanto più che essi diedero prova di una creatività inaudita, se è vero che, 
non a caso, molti dei loro insegnamenti sono diventati patrimonio dell’umanità. Direi, 
invero, che sia stata soprattutto la loro condizione di ricercatori a fare scuola. In questo 
senso, a dovere moltissimo ai due primi maestri di Mileto non è solo la filosofia, né è solo 
la scienza: è l’umanità48.

48  Ho potuto utilmente discutere alcuni punti di questa indagine con Guido Calenda, Dirk Couprie e Carlo 
Rovelli e, sotto il profilo dell’epistemologia, con Luigi Cimmino e Marco Bastianelli.
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Anaximander’s Treatise on the Earth

The present paper argues that the teachings of Anaximander are much 

better knowable than they actually appear, since a number of his teach-

ings have the privilege of being almost transparent in their predicative 

content as well as in their logic. As a matter of fact, one can quite easily 

come to understand the train of thought which lies behind Anaxi-

mander’s most momentous conjectures. Thus, a largely unexpected 

Anaximander comes to light despite the availability of the majority of 

the relevant sources since 1903. Two main areas appear to be particu-

larly prominent: on the one hand, the complex body of various conjec-

tures and doctrines that helps to understand the system of spatial rela-

tionships from Miletus to the stars and, on the other hand, the equally 

complex body of conjectures and doctrines whose primarily concern 

is the macro-story of the Earth from its most remote past to its predict-

able future. The merits of Anaximander as an earth-researcher are much 

greater than one could actually imagine. It is suggested here that what 

philosophy owes to him in particular lies in his quest for knowledge, 

his method, his cognitive hybris, and his intellectual discipline, rather 

than individual doctrines. A comparison with Thales follows in the last 

paragraph.

Anaximander, physics, cosmology, the Earth, cartography, Thales, 
Anaximenes, Homer.
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Anaximander’s 
‘Boundless Nature’

DIRK L. COUPRIE / Amsterdam /

Introduction

As Finkelberg1 already said, one of the most obscure terms in Greek philosophy, ascribed 
to Anaximander, is τὸ ἄπειρον, which may be tentatively translated as ‘the boundless’ 
(or ‘the infinite’, or ‘the non-finite’; some authors even simply transliterate ‘the apeiron’). 
The generally accepted opinion is that Anaximander named his ἀρχή, the origin, source, 
or principle of everything, by the term τὸ ἄπειρον and that this is where philosophy 
really started. Already in ancient times authors complained that Anaximander did not 
explain what he meant with (the) boundless. According to Aëtius, Anaximander fails 

This article is a preliminary study of a book that is planned to be published next year. It was supported 
within the project of Education for Competitiveness Operational Programme (OPVK), Research Cent-
er for the Theory and History of Science (Výzkumné centrum pro teorii a dějiny vědy), registration 
No. CZ.1.07/2.3.00/20.0138, co-financed by the European Social Fund and the state budget of the Czech 
Republic. 

1 Finkelberg (1993: 229).
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(ἁμαρτάνει) by not saying what the boundless is (Aëtius, De plac. I 3 3, DK 12 A 14, TP 
2 Ar 53, Gr Axr 18).2 Simplicius notes that Porphyrius said that Anaximander called the 
underlying substance (τὸ ὑποκείμενον) in an indeterminate way (ἀδιορίστως) bound-
less, without making clear (οὐ διορίσαντα) its disposition (Simplicius, In phys. 9 149 11–27, 
TP 2 Ar 168, not in DK and Gr). Diogenes Laërtius also says that Anaximander did not 
define the boundless which he took as the principle (Diogenes Laërtius, Vitae II 1, DK 12 
A 1, TP 2 Ar 92, Gr Axr 1,). And recently an author remarked that “his silence on this 
question creates an inevitable question for interpreters ancient and modern”.3 Numerous 
interpretations have been proposed to explain what Anaximander could have meant by 
using such a mysterious and ostensibly abstract term as an explanation for the existence 
of everything. The fascination of ‘the boundless’ hovers over the entire Anaximander-
interpretation. As Kahn noticed: “most commentators, including Nietzsche and Diels, 
(…) were (..) fascinated by the concept of das Unendliche as the source of all that exists”.4 
In the words of Havelock:

(…) the view shared by all modern historians of philosophy that an important philosophical 
advance was achieved, as early as the Milesians, by introducing a conceptual abstraction, in 
essence metaphysical, into the language of philosophy, and using it in a fundamental sense to 
explain material existence. That is to say, the term ‘the non-finite,’ identified as a term by the 
generic article in the neuter singular, a device uniquely Greek, was, it is supposed, offered as 
identifying a philosophical idea in its own right.5

A good example of what Kahn and Havelock mean is Jaspers, who, in the first volume 
of his Die grossen Philosophen, treats Anaximander as the first metaphysician and bestows 
him with a threefold power of abstraction: from immediate experience to imagination, 
from representation to its invisible essence (e.g. necessity, justice), and from there to that 
which is beyond any shape and beyond all opposites (the boundless).6 Another example 
is Seligman, whose book on Anaximander is dedicated to the apeiron as a metaphysical 
key idea, consisting in the basic polarity between the apeiron and existing things.7 More 
recently, Graham starts his study on the Ionian Tradition of Scientific Philosophy by stat-
ing that “According to Anaximander, the original state of affairs consisted of some ever-

2 TP 2 = Wöhrle (2012); TP 1 = Wöhrle (2009); Gr = Graham (2010); DK = Diels/Kranz (1951/1952). 
Wöhrle’s excellent volumes will certainly become the standard for quoting the Milesians. In the translations, we 
follow mainly Graham (if available), with incidental modifications.

3 Graham (2010: 45).
4 Kahn (1994: 168).
5 Havelock (1983: 53).
6 Jaspers (1957: esp. 22).
7 Seligman (1962: passim).
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lasting stuff, which he elsewhere calls ‘the boundless’ ”.8 Even more recently, Drozdek, in 
his study on infinity in Greek philosophy, concludes a chapter on Anaximander by stat-
ing that “The Apeiron is an infinite and eternal substance”, which he compares with “the 
apophatic theology of Orthodoxy according to which the essence of God is not known 
and is unknowable”.9 There has always remained, however, a skeptic minority about this 
kind of interpretation. The above–quoted Havelock is one of them.

In this article we will suggest a new approach to the interpretation of Anaximander’s 
ἄπειρον. This approach is based on three observations: (1) It is well known that the 
question about the origin of everything has its roots in Aristotle’s explication of ἀρχή as 

‘source’, ‘origin’, ‘principle’, and ‘cause’. Aristotle interpreted the explications of the origin 
of all things and the continuing nature of the present world given by his predecessors 
as the search for the ἀρχή. Consequently, in the doxography Anaximander’s supposed 
concept of ἀρχή is generally understood through the Aristotelian paradigm of the princi-
ples and causes, and particularly in terms of the material cause. We may suppose, howev-
er, that in this process of Peripatetic interpretation the original concept has been more 
or less misunderstood. (2) As we will try to elucidate below, it is not so manifest as many 
authors believe, that Anaximander used the term τὸ ἄπειρον as a noun with the neuter 
article. Instead, there is some evidence that he used ἄπειρος (or ἀπείρων) as an adjective, 
which means that it was meant as a property of something else. (3) Generally speaking, it 
is not easy to understand what could be meant by ‘the boundless’, ‘the infinite’, ‘the non–
finite’, or whatever you may call it, as the origin or principle of everything, even when you 
do not understand it as something more or less abstract or metaphysical, but as something 
quasi-concrete as in some modern interpretations. Kahn, for instance, suggests that “the 
Boundless is in fact what we call infinite space (…). But this space is not as yet thought 
of in the abstraction from the material which fills it”, and Graham advocates its being 
conceived of as “spatially unlimited stuff”.10 A similar idea is put forward by Guthrie: 

“(Anaximander) certainly regarded the apeiron as an enormous mass surrounding (…) the 
whole of the world”.11 Barnes expresses the most general interpretation of τὸ ἄπειρον as 
a mass of stuff, “distinct from any of the ordinary cosmic stuffs”.12 Others, however, have 
doubted whether Anaximander used the term in the spatial sense at all. They maintain 
that in connection with boundless generation, τὸ ἄπειρον is described as “an endless, 
inexhaustible reservoir or stock”.13 All these interpretations have in common that it is hard 

8 Graham (2006: 7).
9 Drozdek (2008: 12). In a note on the same page Drozdek recalls Burch (1949: 143), who saw in Anaxi-

mander (not Anaxagoras, as Drozdek accidentally writes) an anticipation of the negative theology of Dionysius 
(not Dionysus) the Areopagite.

10 Kahn (1994: 233); Graham (2006: 31).
11 Guthrie (1985: 85).
12 Barnes (1982: 36).
13 Jaeger (1947: 24).
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to make a comprehensible image of this ‘unlimited stuff’ or ‘inexhaustible reservoir’ and 
how it is supposed to work upon the world of things.

Before offering our interpretation, we will first clear the field by discussing the 
etymology and meaning of ἄπειρος and by looking more carefully at the doxographical 
evidence. This will, we think, support our suggestion that Anaximander used the word 
ἄπειρος as an adjective, which will lead to the question of what ἄπειρος must be thought 
to be a predicate.

Etymology and meaning of ἄπειρος

Ἄπειρος has two meanings: (1) ‘infinite’, ‘without end’, and (2) ‘inexperienced’, ‘not 
acquainted with’. The second meaning has hardly ever been taken seriously in connec-
tion with Anaximander.14 In the first meaning, the words ἄπειρος and ἀπείρων were also 
associated with the description of nets, fetters or rings.15 Usually, the meaning ‘infinite’ 
is brought into relation with πέρας, ‘end’, ‘limit’. Kahn suggests a connection with the 
verbal root per, as in πείρω, περάω, περαίνω. Then the meaning of ἄπειρος is not nomi-
nal, but verbal: “what cannot be passed over or traversed from end to end”.16 In this sense 
in Homer the vast extension of land and sea has the epithet ἀπείρων, the epic form of 
ἄπειρος. In the same sense Xenophanes of Colophon said that the earth reaches down ἐς 
ἄπειρον (DK 21 B 28, Gr Xns 52). Kirk c.s conclude that “we may legitimally doubt wheth-
er the concept of infinity was apprehended before questions of continuous extension 
and continuous divisibility were raised by Melissus and Zeno”.17 According to Graham, 
several studies have shown that ‘boundless’ never bears the meaning ‘indeterminate’.18

Recently, a completely different and at first sight rather strange etymology has been 
proposed by Giovanni Semerano. He derives ἄπειρος from the Semitic ‘apar, the Hebrew 

‘afar and the Akkadian eperu, all meaning ‘earth’. What Anaximander should have meant, 
then, is something like “dust thou art, and unto dust shalt thou return”.19 In an oversimpli-
fied interpretation of the early Presocratics, this interpretation would close a gap in the 
list of elements as alleged principles: Thales – water, Anaximenes – air, Heraclitus – fire, 
and now Anaximander – earth. However, as far as we know this etymology has not been 
taken seriously as yet.

14 For an exception, see Tannery (1904).
15 Liddell and Scott (1996: s.v. ἄπειρος, ἀπείρων).
16 Kahn (1994: 232).
17 Kirk c.s. (2007: 110).
18 See Graham (2006: 30) referring to Gottschalk (1965: 51–52) and Dancy (1989: 151, 163 ff. and 170–2).
19 Semerano (2001: esp. 32). The quotation is from Genesis 3, 19.

http://en.wikipedia.org/wiki/Semitic_languages
http://en.wikipedia.org/wiki/Bible
http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Akkadic_language&action=edit&redlink=1
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Aristotle on Anaximander’s ‘boundless’

In Metaphysics A, Aristotle presents his predecessors and assigns to them their presumed 
principles. Surprisingly, Anaximander is not mentioned. Aristotle mentions him by name 
only on four occasions. One of these, in On the Heavens, is about the position of the earth 
in space and is not relevant for this article. The only text in which Aristotle directly seems 
to link Anaximander with τὸ ἄπειρον is in Phys. 203 b 3ff.

For a good understanding of this text we will look first at its context. In Phys. 
202 b 30ff. Aristotle had stated that the students of nature (ϕύσις) must also investigate 
the boundless (ϑεωρῆσαι περὶ <τοῦ> ἀπείρου) and that in fact they all did so. Then he 
distinguishes two groups. The first consists of the Pythagoreans and Plato, who:

regarded it as existing in itself, and not as being a condition incident to something, but having 
its own substantive existence (Phys. 203 a 4).

In other words, they treated the boundless as a subject and read it as a noun. The other 
group, referred to as “all the physicists” (οἱ δὲ περὶ ϕύσεως ἅπαντες), on the contrary,

make some other nature (…) a subject of which ‘unlimited’ is a predicate (ὑποτιϑέασιν ἑτέραν 
τινὰ ϕύσιν τῷ ἀπείρῳ) (Phys. 203 a 16).

Wicksteed and Cornford comment: “whereas Plato and the Pythagoreans talked 
simply of ‘the unlimited’ in the abstract, the physicists have an unlimited something”.20 
Fehling quotes this with consent, and adds: “Anaximander muß ja zu den genannten 
Autoren gehören”.21 It is a pity that this crucial text is overlooked by Diels/Kranz, Wöhrle, 
and Graham. An obvious example of a ‘physicist’ that Aristotle is thinking of is Anax-
imenes, according to whom ‘boundless’ is a predicate of ‘air’, and his principle ἀὴρ 
ἄπειρος. However, the same point is already underlined as evident in ancient commen-
taries, which mention  Anaximander explicitly in this context. Alexander of Aphrodisias 
obviously refers to these lines in his commentary on Aristotle’s Metaphysics:

He (sc. Aristotle) says that the others (sc. the physicists) made the boundless an attribute 
(συμβεβηκὸς ἔχον τὸ ἄπειρον) of some body (…) like Anaximander (Alexander, In Metaph. 
1 47 19–24, TP 2 Ar 81, not in DK and Gr).22

And Simplicius says in his commentary on Aristotle’s Physics:

20 Wicksteed and Cornford, Vol. I (1957: 220 footnote b).
21 Fehling (1994: 80).
22 Alexander, however, wrongly maintains that Anaximander took some intermediate nature as his principle 

(Alexander, In Metaph. 1 45 14–24, TP 2 Ar 80). See also Wöhrle (2012: 71 n. 2). Moreover, Alexander supposes 
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Of course they did not speak of the boundless as a substance, but as an attribute (εἰκότως 
οὐκέτι ὡς οὐσίαν ἀλλ᾿ ὡς συμβεβηκὸς ἔλεγον τὸ ἄπειρον). Some of them (...) Anaximander 
(Simplicius, In phys. 9 458 19–26, TP 2 Ar 173, not in DK and Gr),

and again:

They made the boundless the attribute of something else (συμβεβηκὸς δέ τινι τὸ ἄπειρον) 
(...) such as Anaximander (Simplicius, In phys. 9 452 30–453 1, TP 2 Ar 172, not in DK and Gr).

In recent times, with a few exceptions, Aristotle’s above-quoted text has hardly 
been paid attention to. De Vogel concludes rightly: “Which means that according to 
Anaximander, being one of the περὶ ϕύσεως ἅπαντες, the ἄπειρον is not a subject, but 
a predicate”.23 More than twenty years later, the same conclusion is drawn by Lebedev 
from a study of the same text:

Aristotle says that of his predecessors only the Pythagoreans and Plato regarded the ‘infinite’ 
as a substance, while all the ‘natural philosophers always’ regarded it as an attribute of ‘another 
substance’. In the language of grammar this means that only the Pythagoreans and Plato 
substantivised the adjective ἄπειρος, while ‘all natural philosophers’ used the term precisely 
as an adjective, modifying ‘another substantive’.24

One may wonder why so many other commentators have ignored Aristotle’s quite 
definite statement and have treated Anaximander as if he belonged to the first group and 
spoke in abstracto of τὸ ἄπειρον.25

Aristotle concludes:

The above makes it clear that a theoretic investigation [sc. of the boundless] was an appropri-
ate one for physicists. It is logical for them all to posit it as a principle (ἀρχή) (Aristotle, Phys. 
203 b 3–5, TP 2 Ar 2, not in DK and Gr).

that Anaximander’s principle must be a kind of body (σῶμα).
23 De Vogel (1957: 6–7).
24 Lebedev I (1978: 53). The quotation is from the English Summary. Recently, Dührsen, in his article on 

Anaximander in the new and completely revised edition of Überweg’s Grundriss der Geschichte der Philoso-
phie, has inserted a section, called “Das Apeiron. Kritische Bedenken gegenüber der substantivierte Form” 
(2013:  271–273). His arguments are similar to ours. However, he does not draw the conclusion that there must 
be a subject of which ἄπειρος is the predicate, but takes τὸ ἄπειρον to be a doxographical interpretation of a quali-
tatively indifferent substratum and Anaximander a material monist after all (2013: 284–286).

25 Conche suggests (1991: 91) in a rather complicated and not particularly convincing manner that Aristotle 
means all those who have a reasonable opinion on this issue, viz. with the exception of Anaximander. See also 
text at note 67 below.
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The object of the investigation of the physicists, the boundless, is not mentioned in 
this line, but several lines earlier, in the above discussed text (Phys. 203 a 16), where it 
is said that they used the word attributively. And then follows the text in which Anaxi-
mander is mentioned:

Everything is either a source (ἀρχή) or derives from a source, but there is no source of the 
boundless, for then there would be a boundary of it. Furthermore, it would be without coming 
to be and perishing insofar as it is a source; for what comes to be must reach an end, and there 
is an end of every perishing. For that reason, as we say, there is no source of the infinite, but 
this seems to be a source of everything else and to contain all things and steer all things, as 
everyone claims who does not posit some cause beyond the boundless (παρὰ τὸ ἄπειρον), as 
for instance Mind or Love. And this is the divine (τὸ ϑεῖον), for it is deathless and imperishable, 
as Anaximander says, together with the majority of the natural philosophers (Aristotle, Phys. 
203 b 6–16, TP 2 Ar 2, Gr Axr 16, DK 12 A 15).

A quite natural way to read this text is that Aristotle tries to formulate an argument 
why the members of the second group (including Anaximander) called their source or 
principle ἄπειρος, and then quotes as a kind of evidence some words from Anaximander: 

‘deathless’, ‘imperishable’, and accordingly ‘divine’. It would definitely be a mistake to 
deduce from this text that Anaximander called his principle τὸ ἄπειρον. When Aristotle 
speaks here of τὸ ἄπειρον, this must be understood as shorthand for “whatever they even-
tually adorn with the attribute ‘boundless’”. Actually, it is advisable in this kind of texts, 
wherever there is talk of τὸ ἄπειρον, to read “that what is called boundless”. So we can 
appreciate when Irenaeus writes “Anaximander autem hoc quod immensum est omnium 
initium subiecit” (Irenaeus, Adv. Haer. 2 14 2, TP 2 Ar 52, not in DK and Gr, our italics). 
Wöhrle translates less precisely:”Anaximander hat als Anfang von allem das Unermeßli-
che gesetzt”, instead of “das was unermeßlich ist”.

Aristotle mentions Anaximander again when he distinguishes two types of explana-
tion of change given by the physicists:

As the natural philosophers maintain, there are two ways [to account for change]. Some make 
the underlying body (σῶμα τὸ ὑποκείμενον) one, one of the three elements or something else 
which is denser than fire but finer than air, and they generate the other things by condensation 
and rarefaction so as to produce a plurality. (...) The others separate out the opposites from 
the one (ἐκ τοῦ ἑνὸς) in which they are present, as does Anaximander, and everyone who 
says there is a one and many, such as Empedocles and Anaxagoras. For from the mixture (τοῦ 
μείγματος) they too separate out everything else (Aristotle, Phys. 187 a 12–23, DK 12 A 9 and 
12 A 16, TP 2 Ar 1, Gr Axr 13).

In this text Anaximander is related to the conception of separation of the opposites 
out of the one, but it is not quite clear whether the ‘they’ to whom ‘mixture’ is ascribed 
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includes also Anaximander, or only Empedocles and Anaxagoras, as the simplest reading 
would be. A similar text in the Metaphysics, however, has:

Anaxagoras’ ‘all things together’ and the ‘mixture’ (τὸ μῖγμα) of Empedocles and Anaxi-
mander and the doctrine of Democritus would be better expressed as ‘all things together 
potentially, but not actually’ (Aristotle, Metaph. 1069 b 22, DK 59 A 61, TP 2 Ar 5, not in Gr).

In this case, ‘mixture’ seems to be ascribed directly not only to Empedocles but to 
Anaximander as well. Several attempts have been made to alter this text to make it better 
understandable, non of them convincing.26 Our impression is that either Aristotle was 
mistaken and credited Anaximander abusively with the ‘mixture’ of others, or that the 
only way he could make sense of what he understood to be Anaximander’s principle was 
by a term he borrowed from Anaxagoras and Empedocles. Moreover, as Conche says, 
such an original mixture would be at variance with a text in the doxography where it is 
said that the opposites (warm and cold) are generated by the γόνιμον, which itself was 
separated off from the everlasting (ἐκ τοῦ ἀιδίου) (Pseudo-Plutarch, Strom. 2, Fr. 179, 
DK 12 A 10, TP 2 Ar 101, cf. Ar 69, Gr Axr 19).

The confusions resulting from Aristotle’s uneasiness with Anaximander’s 
‘boundless’

Of course, Aristotle was not a historian of the philosophy of his predecessors. Neverthe-
less, his attempt to force Anaximander into his own philosophical system of the four 
causes has led to several confusions. His uneasiness has resulted in the complaints that 
Anaximander did not define his principle, as quoted at the start of this article. The text in 
which Aristotle seems to apply the term ‘mixture’ to Anaximander’s principle has led to 
a rather uncritical repetition in the doxography. There is, however, no indication what-
soever that Anaximander taught something like Anaxagoras’ ‘all things together’. More 
serious is that a whole tradition of interpretation has been generated maintaining that 
Anaximander took as principle some undefined (ἀόριστος) element between (μεταξύ, 
μέσον τι) the others. Aristotle mentions such an alleged element between the others 
several times (Aristotle, De gen. et corr. 328 b 35, TP 2 Ar 11; 332a21, TP 2 Ar 12; Metaph. 
988 a 30–31, 989 a 13; Phys. 189 b 3, 205 a 27; De caelo 303 b 11, TP 2 Ar 7, all not in DK and 
Gr). According to Kirk c.s., however, Aristotle “had arrived at the theoretical hypothesis 
of an intermediate as a by-product of his reflections on Anaximander”, although Anax-
imander in fact held no such theory.27 More specifically, Conche has argued that this 

26 Cf. Conche (1991: 95, n. 9).
27 Kirk c.s. (2007: 112).
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interpretation is based on a wrong reading of Aristotle’s above quoted Phys. 187 a 12–23, 
in which it is explicitly excluded.28

Sometimes Aristotle seems to be hesitating. In De gen. et corr. 328 b 35 (TP 2 Ar 11, not 
in DK and Gr), he mentions the in-between element and then he adds: “but still a single 
separate (χωριστόν) body” (our italics). In the same sense he indicates the mysterious 
alleged element between the others with an ambiguous term as ‘something beside them’ 
(ἄλλο τί παρὰ ταῦτα) (Aristotle, De gen. et corr. 332 a 21, TP 2 Ar 12, Gr Axr 11, not in 
DK; 329 a 9, TP 2 Ar 11, not in DK and Gr). In one text in the Physics, παρά unmistakably 
should not be translated as ‘beside’ (‘alongside’, ‘next to’)29 but as ‘beyond’, or ‘sepa-
rate’, identical with χωριστόν. In other words, one gets the impression that originally 
something completely different from, preceding and generating the elements, was meant, 
which Aristotle was not able to understand otherwise than as something corporal but not 
being one of the elements, e.g. when he attacks the idea of a boundless principle:

But it is not possible for the boundless body30 to be one and simple – neither as some say as 
something beyond the elements (τὸ παρὰ τὰ στοιχεῖα)31 from which they generate them (…). 
For there are some who posit a boundless, not air or water. (…) But it is really something else 
(ἕτερον), they say, from which these things arise (Aristotle, Phys. 204 b 22–29, DK 12 A 16, TP 2 
Ar 3, Gr Axr 17; our italics).

The argument in the next lines supports this interpretation: the boundless, if it were 
a fundamental constituent of the world on the same foot as the other constituents, would 
destroy the others, and therefore must be different from any of them. An argument for 
this reading can be found in Phys. 203 b 3–30, quoted earlier, where Aristotle argues that 
there can not be a source (ἀρχή) for that what is called boundless, because such a source 
would be beyond that what is called boundless (παρὰ τὸ ἄπειρον). In the same sense one 
may say that what is called boundless, being a source or principle itself, must be beyond 
that of which it is a source or principle.

Simplicius, too, in his commentary on Aristotle’s Physics, sometimes identifies 
‘beside the elements’ (παρὰ τὰ στοιχεῖα) with ‘between the elements’ (Simplicius, In phys. 

28 Conche (1991: 93–94). See also Simplicius In phys. 9 149 11–27, TP 2 Ar 168, not in DK and Gr.
29 Here a problem of idiom (‘beside’ vs. ‘besides’) arises in the English translations:  Graham sometimes 

renders παρά – in Axr 9 (Simplicius, In phys. 9 24 13–25) – as ‘besides’ (which means ‘in addition to’, ‘above and 
beyond’), where Kirk c.s. (2007: 113) have ‘beside’(which means ‘next to’, ‘alongside’);  and again ‘besides’ in 
Axr 17 (Aristotle, Phys. 204 b 23) where Wicksteed and Cornford have ‘in addition to’,  and Kirk c.s. (2007: 113) 
‘beside’. Another time – in Axr 11 (Aristotle, De gen. et corr. 332 a 18) he translates it as ‘beside’, where Forster has 
‘other than’ and Kirk c.s. (2007: 111) ‘beside’. Finally, in Axr 16 (Aristotle, Phys. 203 b 13) he has ‘beyond’, where 
Wicksteed and Cornford have ‘alongside of ’. A similar idiomatic difficulty comes about in German: Wöhrle 
always translates παρά as the ambiguous ‘neben’.

30 Cf. Conche (1991: 122): “Certes, nous ne dirions, quant à nous, que l’apeiron soit un ‘corps’, mais ceci 
est le langage d’Aristote”.

31 Conche (1991: 133) reads: “distinct des éléments”. Kirk c. s. (2007: 113) translates wrongly: “beside the 
elements” (see note 29 above).
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9 149 11–27 TP 2 Ar 168, not in DK and Gr). Elsewhere, however, he obviously means 
“something beyond the elements, from which the elements generate” (Simplicius, In phys. 
9 479 30–480 8, TP 2 Ar 176, not in DK and Gr). The most important texts are those which 
precede and follow his quotation of Anaximander’s fragment, and where what is first 
indicated rather vaguely as ἕτερος is finally called παρὰ, obviously meaning ‘beyond’:

And he says it is neither water nor any other of the so-called elements, but some other bound-
less nature (ἑτέραν τινὰ ϕύσιν ἄπειρον) (…). It is clear that, observing the change of the four 
elements into each other, he did not think it appropriate to make one of them the substra-
tum of the others, but something else beyond them (τι ἄλλο παρὰ ταῦτα) (Simplicius, In phys. 
9 24 13–25, DK 12 A 9, TP 2 Ar 163, Gr Axr 9; our italics)32.

Several Aristotelian texts on (τὸ) ἄπειρον where Anaximander is not mentioned have 
also been taken to be references to Anaximander’s principle. This interpretation, however, 
is in danger of a petitio principii: taken for granted that Anaximander called his principle 
τὸ ἄπειρον, it is tempting to read it back into these passages as well. One of these passages 
is, e.g., in Metaph. 1053 b 15, where Aristotle speaks of three philosophers (not mentioned 
by name) and says that the first of them named the one (τὸ ἕν) Love, the other air, and 
the third τὸ ἄπειρον. The first and second are apparently Empedocles and Anaximenes 
(or Diogenes of Apollonia), whereas it is tempting to think that the third person must 
be Anaximander. In Phys. 204 b 22 (DK 12 A 16, TP 2 Ar 3, Gr Axr 17), Aristotle speaks 
about some who take τὸ ἄπειρον σῶμα to be one and simple. Here again, several authors 
suppose that he is thinking of Anaximander. We must be aware, however, that it was the 
general problem of τὸ ἄπειρον – the problem of infinity – in the explication of nature 
with which Aristotle is concerned in these pages of the Physics.

From the texts discussed above it can be argued that what Aristotle calls Anaxi-
mander’s principle is something quite different from the elements, being rather that 
which brings them into existence. Nevertheless, it looks as if Aristotle is not able to grasp 
Anaximander’s intentions with the tools of his philosophical language. He cannot think 
of Anaximander’s ‘principle’ other than as something material, like the elements (using 
words like στοιχεῖον and σῶμα), or perhaps as a kind of mixture of them, but different 
from and even beyond the usual four. Aristotle’s uneasiness on this point is mirrored in 
the doxography on Anaximander’s ‘boundless’.

We may also conclude that on all occasions where Aristotle mentions Anaximander 
by name, it can be convincingly argued that nowhere Anaximander is connected directly 
with τὸ ἄπειρον and that there is evidence that he included him in the group that made 
ἄπειρος the attribute of something else. It is hard to neglect this witness, the closest in 
time to Anaximander. Before we try to answer the question what ‘boundless’ for Anaxi-
mander was an attribute of, we will take a look at the doxography.

32 Graham has: “something else besides them”.
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The doxography on Anaximander’s ‘boundless’

Our main witnesses are the texts in the doxography that go back to Theophrastus, of 
which our main source is Simplicius in his commentary on the Physics of Aristotle. At first 
sight, all these texts seem to agree that the source or principle according to Anaximander 
has to be called τὸ ἄπειρον. On closer inspection, however, the ancient authors demon-
strate more or less hesitation as to how to indicate it. Simplicius writes:

Of those who say the source is one and in motion and boundless (ἄπειρον), Anaximander, the 
son of Praxiades, of Miletus, the successor and student of Thales, said the source and element 
of existing things was the boundless (τὸ ἄπειρον), being the first one to apply this term to the 
source. And he says it is neither water nor any other of the so-called elements, but some other 
boundless nature (ἑτέραν τινὰ ϕύσιν ἄπειρον), from which come to be all the heavens and 
the world-orders in them (Simplicius, In phys. 9 24 13–25 1, DK 12 A 9, TP 2 Ar 163, Gr Axr 9).

And elsewhere:

And Theophrastus combining Anaxagoras with Anaximander took the words of the former 
in the same way, as saying that the substratum is able to be a single nature (μίαν αὐτὸν ϕύσιν). 
He writes as follows in the Study of Nature: “Inasmuch as they are taken in this way, he33 would 
seem to make the material principles boundless, as has been said, but the cause of motion 
and coming to be a single one. And if anyone supposes the mixture of all things to be a single 
nature indefinite (μίαν ϕύσιν ἀόριστον) in both kind and size, which is what he seems to mean, 
it would turn out that he is committed to two principles, the nature of the boundless (τήν τε 
τοῦ ἀπείρου ϕύσιν) and mind, so that he evidently makes them altogether corporeal elements 
just like Anaximander” (Simplicius, In phys. 9 154 14–23, DK 12 A 9a, TP 2 Ar 170, Gr Axr 15).

And again elsewhere:

The opposites contained in the substratum, which is a boundless body (ἀπείρῳ ὄντι σώματι) 
are seperated out, says Anaximander (Simplicius, In phys. 9 150 23, TP 2 Ar 169, not in Gr and 
DK, but see Conche 1991, 137).

Simplicius first states, in a text we discussed already partially in the previous section,  
that the source (whatever it may be) is in motion and boundless (ἄπειρον, adjective). 
Then he identifies it as the boundless (τὸ ἄπειρον, noun with definite article). And finally 
he says, quite enigmatically, that the principle according to Anaximander is not any of the 

33 According to Gr Axr 15, ‘he’ refers to Anaximander, according to TP 2 Ar 170 to Anaxagoras. We think 
the last is correct. However, the clauses “the cause of motion and coming to be a single one” and “a single nature 
indefinite” can be said of Anaximander as well, as is clear from both Theophrastus’ and Simplicius’ context.
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so-called elements, but some other boundless nature (ἑτέραν τινὰ ϕύσιν ἄπειρον). These 
last words are, with slight variations, repeated in the second text: “a single nature” (μίαν 
αὐτὸν ϕύσιν), “a single nature indefinite” (μίαν ϕύσιν ἀόριστον), and “the nature of the 
boundless” (τοῦ ἀπείρου ϕύσιν). In the third text Simplicius seems to echo Aristotle Phys. 
204 b 22 (quoted above) when he writes that according to Anaximander the opposites are 
seperated out of the substratum as a boundless body ἀπείρῳ ὄντι σώματι. In the previous 
section we already quoted texts in which Simplicius seems to talk about Anaximander’s 
principle as something beyond (παρά) the elements.

Pseudo-Plutarch’s version, according to Diels quoting Theophrastus, sounds like this:

After [Thales] Anaximander, who was his associate, said the boundless (τὸ ἄπειρον) contained 
the whole cause of coming to be and perishing of the world, from which he says the heav-
ens are separated and generally all the world-orders, which are countless. And he declared 
perishing to take place and much earlier coming to be, all these recurring from an infinite 
time (ἐξ ἀπείρου αἰῶνος) (Pseudo-Plutarch, Strom. 2, Fr. 179 11–30, DK 12 A 10, TP 2 Ar 101, 
cf. Ar 69, Gr Axr 19).

And again Pseudo-Plutarch, in a text that, according to Diels, goes back to Aëtius:

Anaximander, son of Praxiades, of Miletus says the boundless (τὸ ἄπειρον) is the source of 
existing things. For from this all things come to be and into this all things perish. That is why 
countless world–orders are generated and again perish into that from which they came to be. 
Thus he tells why it is boundless (ἀπέραντόν): in order that the coming to be which occurs 
may never cease. But he fails by not saying what the boundless (τὸ ἄπειρον) is, whether air, 
water, or earth, or some other bodies34. So he fails by referring to the matter, but omitting the 
efficient cause. For the boundless (τὸ ἄπειρον) is nothing but matter (Aëtius, De plac. I 3 3, 
DK 12 A 14, TP 2 Ar 53, Gr Axr 18).35

In the first text, the words ἐξ ἀπείρου αἰῶνος seem to be Plutarch’s rendition of the 
last words of Anaximander’s fragment: κατά τὴν τοῦ χρόνου τάξιν.36 In this expression, 
ἀπείρος is used as an adjective. In the second text, in which he complains that Anaxi-
mander fails to explain what he means, the word is used both as a noun (τὸ ἄπειρον) and 
as an adjective (ἀπέραντόν). And finally Hippolytus:

Anaximander (…) said the source and element of existing things was a certain nature of the 
boundless (ϕύσιν τινὰ τοῦ ἀπείρου), from which come to be the heavens and the world-order 

34 Although the text has plurals, Wöhrle translates: “oder ein anderer bestimmter Körper”, and Conche 
(1991: 69): “ou quelque autre corps”.

35 Gr Axr 18 reads: ἄπειρον instead of ἀπέραντόν.
36 Cf. the juxtaposition of texts in Kirk c.s. (2007: 106–108).
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in them. And this is everlasting and ageless (ἀίδιον καὶ ἀγήρω), and it also surrounds all the 
world–orders. He speaks of time as though there were a determinate period of coming to be 
and existing and perishing. He has said the source and element of existing things is the bound-
less (τὸ ἄπειρον), being the first to call the source by <this> term. Furthermore, motion is 
everlasting, as a result of which the heavens come to be (Hippolytus, Haer. 1 6 1–2, DK 12 A 11, 
TP 2 Ar 75, Gr Axr 10).

Hippolytus’ text is in a sense a combination of those of Simplicius and Pseudo-
Plutarch. At first he speaks, in almost the same words as Simplicius, of the source as 

“a certain nature of the boundless” (ϕύσιν τινὰ τοῦ ἀπείρου). Then he says, like Pseudo-
Plutarch that it is everlasting and ageless (ἀίδιον καὶ ἀγήρω). And finally he calls the 
source ‘the boundless’ (τὸ ἄπειρον, noun with definite article).

We may conclude that the doxography is as inconsistent as Aristotle, switching 
between τὸ ἄπειρον as a noun and ἄπειρος as an attribute of something else, be it ϕύσις, 
αἰῶν, or σῶμα. Nevertheless, some scholars have doubted that Anaximander used τὸ 
ἄπειρον (the noun with the article). We already quoted as exceptions De Vogel, Lebedev 
and Fehling. Havelock, too, argued that Anaximander could not have used the substan-
tive form τὸ ἄπειρον, but that he must have used it “only in an adjectival or adverbial 
sense”.37 Havelock’s judgment is quite plain: “The thread of Aristotle’s argument when 
unraveled, just as it reveals no support for the notion that there was a Milesian ‘non-finite’ 
(…), also fails to support the notion that Anaximander ever used the conception at all as 
the principle of everything”.38

Perhaps one might argue that it is possible that whatever Anaximander talked about 
is ineffable, or at least unnamed, and could only be identified by its predicates, or referred 
to by definite descriptions, by adjectives with the article (τὸ ϑεῖον, ἀϑάνατον, ἀνώλεϑρον, 
and also τὸ ἄπειρον, as in Aristotle, Phys. 203 b 6ff., DK 12 A 15, TP 2 Ar 2, Gr Axr 16). 
However, we think such an interpretation is excluded strictly on a textual basis: just 
a few lines earlier Aristotle explicitly says that “all the physicists make some other nature 
(…) a subject of which ‘unlimited’ is a predicate” (Phys. 203 a 16). Moreover, we already 
mentioned the kind of metaphysical interpretations this reading might lead to.

In the next sections we will elaborate the suggestion that Anaximander did not have 
the intention to identify a principle called ‘the boundless’, but that there was something 
else of which he used ‘boundless’ as a predicate. Then, the question is: of what was 
ἄπειρος a predicate?

37 Havelock (1983: 53,  see also 54–55, 59).
38 Havelock (1983: 78).
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Φύσις

Our suggestion is that the most likely candidate for the subject of which Anaximander’s 
ἄπειρος was a predicate is ϕύσις. Several authors have stressed the importance of the 
concept of ‘nature’ in early Greek thought and also in Anaximander, but no one thus far 
has taken the step to consider the possibility that ‘boundless nature’, and not ‘the bound-
less’ must have been Anaximander’s principle. We will adduce all possible circumstan-
tial evidence for our choice, discuss authors who made another choice, and argue what 
Anaximander could have meant with ϕύσις ἄπειρος.

Both in Aristotle and in the doxography on Anaximander the word ϕύσις repeat-
edly appears in connection with ἄπειρον. Sometimes ϕύσις even seems to be the central 
term: ἑτέραν τινὰ ϕύσιν τῷ ἀπείρῳ (Aristotle, Phys. 203 a 16), ἑτέραν τινὰ ϕύσιν ἄπειρον 
(Simplicius, In phys. 9 24 13–25, DK 12 A 9, TP 2 Ar 163, Gr Axr 9), ἄπειρòν τινα ϕύσιν 
(Simplicius, In phys. 9 41 16, TP 2 Ar 167, not in DK and Gr), τήν τοῦ ἀπείρου ϕύσιν 
(Simplicius, Phys. 9 26 31–27 23, DK 59 A 41, TP 2 Ar 164, Gr Axg 32; 9 154 14–23, DK 
12 A 9a, TP 2 Ar 170, Gr Axr 15; 9 464 19–465 17, TP 2 Ar 175, not in DK and Gr), ϕύσιν 
τινὰ τοῦ ἀπείρου (Hippolytus, Haer. I 6 1–7, DK 12 A 11, TP 2 Ar 75, Gr Axr 10), μίαν 
αὐτὸν ϕύσιν (Simplicius, In phys. 9 154 14 –23, DK 12 A 9a, TP 2 Ar 170, Gr Axr 15), ϕύσιν 
ἀόριστον (Simplicius, In phys. 9 24 26–25 11, DK 13 A 5, TP 2 As 133, Gr Axs 3), μίαν ϕύσιν 
ἀόριστον (Simplicius, In phys. 9 154 14–23, TP 2 Ar 170, Gr Axr 15, DK 12 A 9a), τὴν 
μεταξὺ ϕύσιν (Alexander, In Metaphys. 1 60.8–10, DK 12 A 16, TP 2 Ar 83, Gr Axr 12). The 
same holds for the Latin sources: infinitatem naturae (Cicero, Acad. Pr. 37 118, DK 12 A 13, 
TP 2 Ar 28, not in Gr), and: omnium initium esse naturam quandam (Turba philosopho-
rum, Sermo I 38–40, TP 2 Ar 270, not in DK and Gr).

The usual translation of ϕύσις is ‘nature’. However, one has always to be aware that 
the connotations of both terms do not coincide. The primary and etymological meaning 
of ϕύσις is ‘growth’.39 In the words of Schmalzriedt: “der aspektreiche und unübersetz-
bare Ausdruck ϕύσις bezeichnet ein als ‘Gewordensein’ verstandenes wesenhaftes Sein”.40 
Patzer stresses that ϕύσις originally has to do with the world of plants; the word for plant, 
ϕυτόν, is made from the same root ϕυ-.41 According to Chantraine, ϕύσις is one of the 
words that stem from an Indo-European root -ti- which were used to indicate actions 
or instruments, expressing the notion of a hidden but active power. So γένεσις meant 
the active principle of giving life, as in Homer’s Ilias Ξ 246: “the Ocean which is the vital 
principle of everything”.42 On the analogy of the general meaning of γένεσις as described 
by Chantraine one might say that, generally speaking, the meaning of ϕύσις is the hidden 

39 Cf. Naddaf (2005: 12); Conche (1991: 79); Kahn (1994; 201, n. 2).
40 Schmalzriedt (1970: 114).
41 Patzer (1993: 217–277). Here we may notice a parallel in present–day English: we say of plants and weeds 

that they grow in the pond, whereas we say of fish and frogs that they live in the pond.
42 Chantraine (1933: 275–277 and 283).
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but active power of growth. In Homer the word ϕύσις occurs only once, in the Odyssey (κ 
303), meaning the magic power of the plant which Hermes shows to Odysseus as an aid 
to protect him against Circe’s sorcery. Here the word ϕύσις means the active power of 
growth as it has resulted in the essential character that has grown in this specific herb.43 
One might paraphrase that the general power of growth manifests itself in this specific 
plant as a magic force.

Heraclitus’ famous words ϕύσις κρύπτεσϑαι ϕιλεῖ (DK 22 B 123, Gr Hct 75) can serve 
as a commentary on these lines of Homer. Graham has argued at length that ϕιλεῖν plus 
infinitive is never used as ‘love to’, but always to express what he calls a general truth. This 
means that he regards the usual translation “nature loves to hide”, or even “nature loves to 
play hide-and-seek” as wrong.44 He translates “nature hides”, or “nature is ever hidden”, 
or “a nature is hidden”.45 Mouraviev, however, adduces two examples, in Heraclitus (DK 
22 B87, Gr Hct16) and Democritus (DK 68 B 228, Gr Dmc 256), where a translation as ‘like 
to do’ or ‘be wont’ is at least posssible.46 More important in the context of this article is 
what is said in Heraclitus’ text about ϕύσις. This fragment has to be read together with 
DK 22 B 1, Gr Hct 8, which says that the λόγος is that which people always are unable to 
comprehend, and with DK 22 B 112, Gr Hct 123, where acting on the basis of an under-
standing of things is brought in connection with speaking the truth and wisdom. For 
Heraclitus it is no longer a god who shows the secret of the nature of a specific plant to 
a privileged man like Odysseus, but hidden nature as such reveals itself to the wise man 
(σόϕος) through its manifestations.47

According to Patzer, ϕύσις was transferred from the domain of plants to the other 
domains of life, until it got its ultimate meaning of the most general order of the world 
of originating and perishing things. This development happened especially in the works 
of the first Presocratics. In the words of Pohlenz, quoted by Guthrie: “the concept of is 
physis a creation of Ionian science, in which they summed up their new understanding 
of the world”.48 When the early philosophers are said to have written about ϕύσις this 
means that they saw everything under the aspect of growth. In this sense we might say 
that ϕύσις is the ἀρχή of everything that exists. As Aristotle says:

 ἡ ϕύσις ἐν τοῖς Φυσικοῖς ἀρχή (Phys. 253 b 8).
According to Plato, an early witness, the ancient philosophers meant to say that ϕύσις 

is the first creative power:

43 There is an old controversy whether ϕύσις here means ‘form’ or ‘growth’. However, from the context it is 
clear that what Hermes wants to show Odysseus is a means to counteract Circe’s witchcraft.

44 Respectively in Kahn (1979: 105) and Heidel (1910: 107).
45 The first two translations are to be found in Graham (2003: 178) and the third one in Graham (2010: 161). 

Schmalzriedt (1970: 114) already translated: “Die ϕύσις pflegt verborgen zu sein”.
46 Mouraviev (2006: 140).
47 Cf. Conche (1986: 255): “la nature ne nous montre, ne met sous nos yeux, que l’aboutissement de son 

geste, non le geste même”.
48 Guthrie (1985: 82) quoting Pohlenz (1953: 426).
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ϕύσιν βούλονται λέγειν γένεσιν τὴν περὶ τὰ πρῶτα (Plato, Laws 892 c).

Actually, this meaning of ϕύσις is still recognizable in Aristotle’s definition of nature 
as the common feature that characterizes animals, plants and the elements, which all

have within themselves a principle of movement (or change) and rest – in some cases local only, 
in others quantitative, as in growth and shrinkage, and in others again qualitative, in the way 
of modification (Aristotle, Phys. 192 b 8–16).49

And again:

the primary and proper sense of ‘nature’ is the essence of those things which contain in them-
selves as such a form of motion (…) And nature in this sense is the source of motion in natural 
objects, which is somehow inherent in them, either potentially or actually (Aristotle, Metaph. 
1015a13–19).50

It is not coincidental, Patzer maintains, that the works of the early Presocratics 
were related to as Пερὶ ϕύσεως, and that Aristotle called them ϕυσιολόγοι (Patzer 1993, 
esp. 276). Anaximander is said to have been the first to have written about nature, περὶ 
ϕύσεως (Themistius, Oratio 26 317c, DK 12 A 7, TP 2 Ar 120, Gr Axr 5).51 Schmalzriedt, 
however, in his study on the early book titles, has argued that the early Presocratics did 
not yet use book titles, and that especially the title περὶ ϕύσεως, used in the doxography 
for the books of Anaximander and several other Presocratics, goes back to the later fifth 
century. Although his arguments and conclusions sound plausible, we might mention 
an interesting point on which Schmalzriedt is rather short and somewhat hesitating.52 
According to Simplicius, repeated twice, Melissus entitled his book περὶ ϕύσεως ἢ περὶ 
τοῦ ὄντος,53 whereas Gorgias is said to have entitled his book περὶ τοῦ μὴ ὄντος ἢ περὶ 
ϕύσεως.54 The most obvious interpretation, we think, is that both are meant as real book 
titles, that of Gorgias’ book being a persiflage of Melissus’ title. More interesting in the 
context of this article is that Melissus’ title, in its turn, reads as a polemical pun on the 
title περὶ ϕύσεως. Melissus’ paradoxical point, then, was the identification of τὸ ὄν with 
ϕύσις, meaning that ϕύσις is not to be associated with growth and motion as in the early 
Presocratics, but with static being in the Eleatic sense. This seems to imply that the title 

49 Translation by F.M. Cornford.
50 Translation by H. Tredennick.
51 DK abusively has: Oratio 36 and so have Dumont (1988) and, e.g., Schmalzriedt (1970: 11).
52 Schmalzriedt (1970: 71–72).
53 Simplicius, In phys. 70.16–17, Gr Mls4, DK 30 A4, and In de caelo 557.10–12, Gr Mls5, DK 30 A4.
54 Sextus Empiricus, Adv. Math. vii, 65ff, DK 82B3.
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περὶ ϕύσεως has been used for at least one of those early books.55 Of course this does not 
prove at all that Anaximander’s book was entitled περὶ ϕύσεως, but at least it indicates 
that the main concern of those early books was with ϕύσις.

Here we have to draw attention to a main source of misunderstanding: ϕύσις in the 
generalized sense does not yet mean ‘Nature’ in the collective sense of ‘everything that 
exists’, ‘the sum-total of things’. This is the meaning the word obtains later,56 and which 
is still one of the meanings of ‘nature’ in present-day English. For the early Presocrat-
ics, however, ϕύσις is the living essence or the ἀρχή of everything that exists. On the 
other hand, the word ϕύσις also became the term for the unique character or essence 
of something. In Herodotus, who obviously had no philosophical pretensions, it is used 
often meaning ‘natural constitution’, ‘character’ (Herodotus, Histories 1 89, 2 5, 2 19, 2 35, 
2 45, 2 68, etc.), but even here the connotation ‘growth’ plays in the background, for 
instance when he describes the ϕύσις of the Egyptian country (Herodotus, Histories 2 5). 
Philosophically speaking one may consider Plato, who sometimes uses the word ϕύσις as 
a synonym for ỉδέα or εἶδος (e.g. Philebus 25a), as the ultimate philosophical expression of 
this line of development.57 Eventually, in the Peripatetic jargon, it became identical with 
the οὐσία of an individual thing.

Some authors on Anaximander and ϕύσις

Lebedev rightly maintains that the Peripatetic term ϕύσις (= οὐσία) cannot be iden-
tical with Anaximander’s ϕύσις. After an analysis of the preserved texts he argues that 
Anaximander’s formula must have been χρόνος ἄπειρος, ἀίδιος καὶ ἀγήρως.58 Lebedev 
explicitly places Anaximander in an Iranian and Zurvanistic tradition, as others did 
before him. The problem with this interpretation is not only that the evidence is rather 
thin (the way Ohrmuzd and Ahriman are born of the seed of Zurvān is compared with 
Anaximander’s cosmogony), but also that it isolates Anaximander more or less from the 
continuity of Greek thinking and makes him akin to Persian wisdom. Therefore, we do 
not follow Lebedev when he replaces the Peripatetic phrase ϕύσις τις τοῦ ἀπείρου by 
what he thinks to be Anaximander’s formula: χρόνος ἄπειρος.

Let us instead look again at Simplicius’ above-quoted account which also contains the 
famous fragment with Anaximander’s rather poetical words. To begin with, Simplicius 
introduces Anaximander’s principle and mentions its difference from the elements. 
Then he states that the principle is not one of the so-called elements, but ἑτέραν τινὰ 
ϕύσιν ἄπειρον. Most authors translate it rather flatly as ‘some other boundless nature’ 

55 And not only “that περὶ ϕύσεως was common in his time, and no more than that” (Kirk c.s. 2007: 103).
56 According to Kirk (1954: 227ff.) about the middle half of the fifth century B.C.
57 Cf. Patzer (1993: 275).
58 Cf. Lebedev (1978 II: 43–45, 58).
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(Gr Axr 9), or ‘a different substance which is boundless’ (Guthrie 1985: 76), a kind of 
equivalent of Simplicius’ τι ἄλλο (‘something else’) at the end of the same text.59 We 
follow Havelock,60 who supposes that the phrase ἑτέραν τινὰ ϕύσιν ἄπειρον is close to an 
echo of Anaximander’s genuine words, used by Simplicius in his paraphrase introducing 
the fragment. We follow Havelock again when he states that “one can hazard the guess 
that Anaximander spoke of apeirōn phusis”.61 This means that on this hypothesis ἄπειρος 
(or ἀπείρων) is an adjective belonging to the noun ϕύσις. In other words, not τὸ ἄπειρον, 
but ϕύσις ἄπειρος or ϕύσις ἀπείρων has to be considered as Anaximander’s principle. 
If this is so, ϕύσις cannot be translated as a mere ‘something’, but it must bear a more 
pregnant meaning. Unfortunately, Havelock, who scrutinizes critically practically every 
single word used in connection with Anaximander, does not do the same thing for the 
word ϕύσις, even though he regards it as truly Anaximandrian. He seems to consider it 
as equivalent to ‘essence’. At one place he maintains that what Anaximander may have 
said was something like “from the beginning the nature of the all was, is, and ever shall 
be non–finite”. When reconstructing Anaximander’s “imaginary hexameters” he writes 
even more clearly: “for from a life without-end does the nature of all things exist”.62 It 
is strange, however, that in the last quotation he does not make ἀπείρων an adjective 
belonging to ϕύσις but to αἰών.

Guthrie, criticizing Aristotle’s interpretation of what the Milesians meant, says “not 
‘matter’ (…) but rather ‘nature’ (physis) is the correct keyword”, and elsewhere “physis, 
which is something essentially internal and intrinsic to the world, the principle of its 
growth and present organization”. However, he then continues: “identified at this early 
stage with its material constituent (…), it consists of a single material substance”. His only 
argument for this sudden step seems to be that the Milesians “knew of no other form of 
existence”. It looks as if Guthrie’s conviction is based on Aristotle, although he had criti-
cized him a few lines earlier for supposing that the Milesians “assumed the world to be 
made of one material substance”. Guthrie does not identify this physis with the boundless, 
for the last is only “the initial state or arche”, from which the diversity of the present order 
has evolved.63 In other words, according to Guthrie the boundless is the initial state, and 
physis is the principle of the present order of the world. It is hard to see what could be the 
textual evidence for this dichotomy.

Conche has dedicated a chapter of his book on Anaximander to “La ‘physis’ ”. He 
notes that for the Ionian ‘physicists’ the word ϕύσις meant “l’action de faire naître et 

59 Thus Fehling (1994: 80, n. 185): “ϕύσις ist hier wie oft (…) ‘etwas in der Natur Vorhandenes’; die Formuli-
erung bedeutet dasselbe wie συμβεβηκός τινι ἑτερῳ”.

60 Cf. Havelock (1983: 54): “an item like [some different nature non–finite] represents the kind of language 
Anaximander may have used”.

61 Havelock (1983: 55).
62 Havelock (1983, 59 and 81).
63 Guthrie (1985: 82, 83).
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pousser”. Anaximander’s ‘nature’, he says, is the power of which Parmenides will deny 
the possibility, it is γένεσις, “la source génératrice universelle”, “acte de faire être ce qui 
n’était pas, de faire passer du non-être à l’être”, “principe de croissance des êtres”. In 
this context, Conche uses ‘boundless’ as an attribute of ‘nature’: “L’infinité de la nature 
(cf. ϕύσις ἄπειρος, Simpl., In phys. p. 24, 1764)”.65 He uses expressions like “la physis apei-
ros, en tant que principe de tout” and “la physis, objet premier de la philosophia”. “Être”, 
Conche says, is identical with “être une production de la physis”. And finally he coins the 
expression “la ϕύσις d’Anaximandre”. Elsewhere, Conche identifies this physis with the 
boundless: “cette physis qu’est l’apeiron”, “un autre nom pour l’infini est ϕύσις, la nature”. 
And again elsewhere, he seems to identify ϕύσις with αἰών, when he translates αἰὼν 
ἄπειρος as “force vitale infinie”, “l’éternité de vie qu’Anaximandre accorde à la nature”.66 
Everywhere else in his book, however, he simply takes “l’apeiron” as Anaximander’s prin-
ciple. As we saw, Aristotle says that all the physicists treated ‘boundless’ as an attribute 
of something else (Phys. 203 a 16). It is perhaps his strange explanation of this text, which 
forbids Conche to definitely take ‘nature’ as Anaximander’s principle: Aristotle, Conche 
says, has only those in mind who have on this subject a reasonable opinion, which means 
that Anaximander is excluded.67

Naddaf devotes a whole book to the Greek concept of nature, starting from the obser-
vation that it is “unanimously accepted (…) that the concept of phusis was a creation of 
Ionian science”.68 He hangs his argument on a discussion of the expression ἱστορία περὶ 
ϕύσεως (enquiry into the nature of all things), which is the title, ascribed since Plato to 
the investigations of the Presocratic philosophers, although Plato, hinting at Empedocles, 
Archelaos, Anaximenes, Diogenes, Heraclitus, and Alcmeon, does not mention Anaxi-
mander, nor his alleged principle (Plato, Phaedo 96 A 8, DK 31 A 76; cf. Suda, Lexicon 
alpha 1986, DK 12 A 2, TP 2 Ar 237, Gr Axr 4; Themistius, Oratio 26 317 C, DK 12 A 7, TP 2 
Ar 120, Gr Axr 5). According to Naddaf, in the expression ἱστορία περὶ ϕύσεως the word 
ϕύσις has been interpreted in the sense of either 1) primordial matter, or 2) process, or 3) 
primordial matter and process, or 4) the origin, process and result, the last mentioned 
being his own choice.69 Here we may notice that Themistius and the Suda do not talk 
about a ἱστορία, but simply said that Anaximander wrote περὶ ϕύσεως. Havelock already 
argued that the word ἱστορία suggests a professionalism that has been read back into the 
Milesians.70 So, if anything at all can be concluded from Themistius and the Suda, it is 
that Anaximander wrote a book about nature and not, e.g., about the boundless. Naddaf 

64 Quoted above as Simplicius, In phys. 9 24 13–25, DK 12 A 9, TP 2 Ar 163, Gr Axr 9.
65 Conche (1991: 81, 80, 128, 151, 83).
66 Conche (1991: 84, 85, 81,129,82, 128, 138, 149).
67 Conche (1991: 91).
68 Naddaf (2005: 15).
69 Naddaf (2005: 20, 17).
70 Havelock (1983: 57).
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quotes Aristotle’s above-quoted passsage, in which it is said that “all the physicists see the 
infinite as an attribute of some other nature”.71 Nevertheless, when talking about what he 
calls Anaximander’s ἱστορία περὶ ϕύσεως, he takes for granted without explanation that 
τὸ ἄπειρον was Anaximander’s principle or source. Sometimes, however, he character-
izes this principle with words like “natural primordial creative force” and “eternal vital 
force”.72 We think it is better, when looking for the meaning of ϕύσις in Anaximander, to 
start with the above-quoted texts, which go back to Theophrastus and which may contain 
echoes of Anaximander’s own words.

Φύσις ἄπειρος

Generally speaking, the doxographers described what the Milesians were looking for 
in Peripatetic terms as the search for some stuff, element, or substrate, as the principle of 
everything. Most of these indications are Aristotelian jargon that certainly was not used 
by Anaximander. The doxographers used the word ‘nature’ in that context, with a tech-
nical meaning like ‘the essence of a thing’, and even ‘the essence of the all’. Their bench-
mark was the fivefold definition Aristotle gave in Metaph. 1014 b 16–1015 a 2. The most 
natural way, however, is to understand the word ϕύσις in the expression ϕύσις ἄπειρος 
(or ϕύσις ἀπείρων) – supposing that Anaximander used it – in a non-technical and so to 
speak more primitive way, closer to the etymological root ϕυ-, meaning ‘growth’. We 
think this original meaning is well expressed by Diels/Kranz as “Naturkraft”, “natura 
creatrix”, or “la source génératrice universelle”, as Conche did, “the hidden but active 
power of growth”, as we wrote in the section on the etymolgy of the word, and not “the 

‘stuff’ of which anything is made”, as Burnet and many others, echoing Aristotle, say.73 
Even Kahn concedes that “the ἄπειρον of Anaximander cannot be reduced to material or 
quantitative terms. It is not only the matter but the motor of the world, the living, divine 
force of natural change”. How this goes together with his qualification of the ἄπειρον as 
being “primarily a huge, inexhaustible mass, stretching away endlessly in every direc-
tion”, he does not tell.74

In at least one remarkable text Simplicius, speaking of what Theophrastus calls the 
‘natural philosophers’ (οἱ ϕυσικοί), and mentioning Anaximander among them, uses 
ϕύσις in exactly this sense:

71 Naddaf (2005: 67–68); Aristotle, Phys. 203 a 16.
72 Naddaf (2005: 72).
73 Burnet (1920: 10–11).
74 Kahn (1994: 233, 238).
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(…) nature as the origin of movement” (ἀρχὴ κινήσεως ἡ ϕύσις) (Simplicius, In phys. 9 40 
23–41 4, TP 2 Ar 166, not in DK and Gr).

In the same sense we may read a text where Simplicius (or Theophrastus) stresses the 
difference between this boundless nature and the so-called elements, and says that it is 
something quite other:

He (sc. Anaximander) took some boundless nature, different (ἄλλην) from the four elements, 
as the origin (Simplicius, In phys. 9 41 16–21, TP 2 Ar 167, not in DK and Gr).

This text apparently refers to Aristotle’s qualification of the boundless as ‘the other’ 
(ἕτερον) in relation to the elements (Aristotle, Phys. 204 b 29, DK 12 A 16, TP 2 Ar 3, Gr 
Axr 17), which is another way of expressing that it is that which is beyond the elements (τὸ 
παρὰ τὰ στοιχεῖα), an Aristotelian qualification also repeated, as we saw, by Simplicius. 
In the same sense already Plato in a text of which Naddaf notes that nature and genesis 
must be understood as ‘productive force’75:

‘Nature’ they want to call the genesis when it concerns the first things (Plato, Laws 892 c 2).

The name ‘natural philosophers’ does not only distinguish them from moral philoso-
phers like Socrates, but also means that they no longer considered the Olympic gods as 
the powers behind everything, but looked for natural explanations of the phenomena. 
Nevertheless, Thales is still said to have used the expression “everything is full of gods” 
(Aristotle, De anima 411 a 7–8, DK 11 A 22, TP 1 Th 32, Gr Th 35). It is sensible to assume 
that Anaximander made one step forward: not ‘gods’, in the plural, but only one and 
natural explanation for everything that exists, persists, moves and grows. And this he 
called the divine (τὸ ϑεῖον), says Aristotle (Aristotle, Phys. 203 b 3–30, DK 12 A 15, TP 2 
Ar 2, Gr Axr 16). After having quoted Aëtius: “Anaximenes [says] air [is God]”, Stobaeus 
already noticed:

It is necessary in the case of such remarks to understand that they indicate the powers pervad-
ing the elements or bodies.76 (Iohannes Stobaeus, Anthologium 1 1 29 b, DK 13 A 10, TP 2 As 119, 
Gr Axs 38).

The expression ϕύσις ἄπειρος, then, comes to mean something like ‘the boundless, 
inexhaustible power that generates all things and makes them move and grow’. Simplicius, 
quoting Theophrastus, and speaking about the ‘one nature’ (μίαν ϕύσιν), calls it:

75 Naddaf (2005: 18).
76 TP 2 As119 translates: “die den Elementen oder Körpern innewohnenden Kräfte”.
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The one cause of motion and coming to be (Simplicius, In phys. 9 154 14–23, DK 12 A 9a, TP 2 
Ar 170, Gr Axr 15).

In other words, what Anaximander wanted to say is that there is some universal 
power reigning over all that exists: it is present and presents itself in everything that 
exists as that which is responsible for their very existence as well as for their movement 
and growth. It generates the heavens and the worlds within them, it makes the celestial 
wheels turn incessantly around the earth, it generates the individual things and makes 
them move, and in the case of plants and animals, makes them grow. Or the other way 
round: in everything around us, be it a flower, an animal, a magnetic stone, a volcano, 
a river, the sea, or sun, moon, and stars, a universal power (ϕύσις) shows itself. We could 
express this idea very well with Simplicius’ words: after he had stated that the natural 
philosophers were characterized by taking nature as the origin of movement, he contin-
ues by saying specifically of Anaximander that he took:

(…) some boundless nature (ἄπειρòν τινα ϕύσιν), not being one of the four elements, the eter-
nal movement of which is the cause of the genesis of the heavens (Simplicius, In phys.  9 41 16, 
TP 2 Ar 167, not in DK and Gr).

Obviously, Simplicius tries to understand this wrongly in Peripatetic terms, e.g. as 
something in between (μεταξύ) the elements, but we may still hear somehow Anaxi-
mander’s intentions reverberate in these words.

Here a misunderstanding may arise, as if ‘nature’, the universal power of life, were 
something ‘psychic’, apart from ‘matter’. This would be a quite anachronistic interpreta-
tion. When Thales said “everything is full of gods”, he didn’t mean that somehow gods 
were intruded into all things, but that things are the expression of divine powers and 
that all matter is somehow alive. In the same sense the power of nature can be thought to 
express itself in everything that exists, but this does not mean that this ‘nature’ somehow 
exists apart from the things, just like ‘growth’, which is the primary meaning of ϕύσις, 
cannot be separated from living beings.

When we take ‘nature’ in the sense as indicated above as Anaximander’s key word, 
then it becomes clear why it can be called ‘boundless’: the generative power of nature 
has been there from the beginning of the universe and is since then working in all that 
exists. Anaximander tried to explain the existence, movement, and growth of every-
thing by means of the concept of ‘boundless nature’ in the sense of ‘the boundless, inex-
haustible power that generates all things and makes them move and grow’. The power 
of nature is boundless in time (everlasting, ἀίδιος) (Pseudo-Plutarch, Strom. 2, Fr. 179, 
DK 12 A 10, TP 2 Ar 101, cf. Ar 69, Gr Axr 19; Hippolytus, Haer. 1 61–7, DK 12 A 11, TP 2 
Ar 75, Gr Axr 10), as well as in space. Therefore it can be said to “encompass all things 
and govern all things” (περιέχειν ἅπαντα καὶ πάντα κυβερνᾶν). Like an inexhaustable 
source of movement, growth, and life, it can be said to be “imperishable, immortal, and 
indestructible” (ἄϕϑαρτος, ἀϑάνατος, ἀνώλεϑρος). Being the source of all genesis, it 
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can be said to be “not generated” (ἀγένητος) and called “the divine” (τὸ ϑεῖον). Whereas 
the power of nature itself is boundless, that what is generated by it is susceptible to decay 
and death. In this sense it can be said that the power that continually creates is also the 
power that continually destructs: only in this way will coming to be and perishing not 
cease (οὕτως ἂν μόνως μὴ ὑπολείπειν γένεσιν καὶ ϕϑοράν) (All quotations from Aris-
totle, Phys. 203 b 3–30, DK 12 A 15, TP 2 Ar 2, Gr Axr 16). Nature is not static but always 
restless, it is, or engenders, “everlasting motion” (κίνησις ἀίδιος) (Simplicius, In phys. 
41 17, TP 2 Ar 167, not in DK and Gr),77 like a playing child, a little king who at will builds 
castles from building-blocks or moves pieces in a game, but also destroys what he has 
created and turns over the gameboard, to paraphrase Heraclitus (DK 22 B 52, Gr Hct 154). 
Finally, nature is hidden, as Heraclitus said (DK 22 B 123, Gr Hct 75). This also suggests 
an answer to the question why Anaximander said so little about his ‘principle’, as the 
doxographers complained: we know boundless nature, which is the divine, when we 
scrutinize its workings, we may recognize it in everything that lives, moves, and exists, 
but considered in itself it is just the boundless power of nature which is hidden in every-
thing that exists.

The mechanisms of boundless nature

The power of nature can be seen working at the very origin of the world, in the way the 
universe gradually acquired the shape it has now, and in the way things and living beings 
originate and behave. The mechanisms used by nature to realize these various tasks are 
manifold, as could be expected from its boundlessness. In the doxography some glimpses 
of Anaximander’s ideas about the natural world are handed down. How the very begin-
ning of the universe as we know it has come into existence is told twice in general terms 
by Simplicius. He tells us that the eternal motion (κίνησις ἀίδιος) of some boundless 
nature (ἄπειρòν τινα ϕύσιν) causes the origin of the heavens (οὐρανοί) (Simplicius, In 
phys. 41 17 TP 2 Ar 167, not in DK and Gr ), or of the heavens and the worlds (κόσμοι) in 
them (Simplicius, In phys. 9 24 13–25, DK 12 A 9, TP 2 Ar 163, Gr Axr 9; parallel text in 
Hippolytus, Haer. 1. 6. 1–2,78 DK 12A11, TP 2 Ar75, Gr Axr 10). More specifically we are 
told by Pseudo-Plutarch that when the universe (κόσμος) came into existence,

something capable of generating (τὸ γόνιμον) hot and cold was separated from the eternal 
(ἐκ τοῦ ἀιδίου) (…). From this a sort of sphere of flame grew around the air that surrounds the 
earth (...).This (sphere) broke off and was closed into individual circles to form the sun, the 
moon, and the stars (Pseudo-Plutarch, Strom. 2, Fr. 179, DK 12 A 10, TP 2 Ar 101, cf. Ar 69, 
Gr Axr 19).

77 In the words of Conche (1991: 136): “La nature infinie est animée d’un mouvement éternel”.
78 Graham reads κόσμον, whereas we read, with Wöhrle, κόσμους.
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The text is not easy to understand, partly because its reading is not sure. Here we read, 
like other scholars, ‘the eternal’ as an another expression for ‘boundless nature’. Kahn 
translates: “Something capable of generating Hot and Cold was separated off from the 
eternal [Boundless]”, and Naddaf: “that what produces hot and cold was secreted from 
the eternal vital force”.79 An alternative translation of the words τὸ ἐκ τοῦ ἀιδίου γόνιμον 
is: “that which was capable from all time of generating (warm and cold)”,80 but then the 
question arises, from what it was separated. However this may be, we may learn from 
this text that the origin of the universe takes place in several steps, by which the one 
boundless nature differentiates itself. Boundless nature embodies itself, so to speak, in 
something fertile, a kind of germ, as Guthrie translates, and then the process of differ-
entation is enacted in the generating of opposites, hot and cold.81 We may tentatively 
understand that the flame that surrounds the earth should be identified as the hot, and 
the earth with its surrounding air as the cold.82 Simplicius gives an alternative account, 
in which he says that:

the opposites that were present in the substratum, which is a boundless body, were separated 
from it (…) opposites being the warm, the cold, the dry, the wet, and the others (Simplicius, 
In phys. 9 150 20–5, DK 12 A 9, TP 2 Ar 169, only last part in Gr Axr 14).

Here the opposites are generated directly from the ‘body ‘of the ‘substratum’, as 
Simplicius calls it in Aristotelian terminology, without the intermediate of ‘something 
capable of generating’. It is explicitly said that they were originally inside the ‘substra-
tum’. Moreover, in Simplicius’ account it concerns all opposites, not only hot and cold. 
Perhaps we have to understand that hot and cold is the first set of opposites that is gener-
ated, resulting in the heavens and the earth, and that the other sets of opposites are gener-
ated successively as the process of differentiation unfolds. Elsewhere, Simplicius says 
that the opposites are separated due to the everlasting motion (διὰ τῆς ἀιδίου κινήσεως) 
(Simplicius, In phys. 9 24 13–25, DK 12 A 9, TP 2 Ar 163, Gr Axr 9), using similar expres-
sions as Pseudo-Plutarch, but here, too, he does not mention the γόνιμον. One might 
speculate that, as the ‘substratum’ is boundless, the number of opposites must be infinite. 
The generative power of boundless nature (κινήσις ἀιδίου) gets embodied in the infinite 
number of opposites that give birth to the world and all that is in it. The result of this 
process is the cosmos as we know it, which is, so to speak, the expression of boundless 
nature.

79 Kahn (1994: 85); Naddaf (2005: 72). Naddaf takes this translation from Conche (1991: 138 and 149).
80 Kirk c.s. (1983: 132). Cf. TP 2 Ar 101, n. 2. The term τὸ γόνιμον occurs also in a text on Thales, designating 

the generative power of water: Simplicius, In phys. 9 36 8–14, TP 1 Th 411, TP 2 Ar 165.
81 Guthrie (1985: 90).
82 See, e.g., Conche (1991: 204); Kahn (1994: 87).
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We may add that the essence of opposites is that they are hostile to one another, they 
try to destroy each other. Where the hot is, the cold cannot be at the same time, and so on. 
As already stated above, boundless nature is not only the power of generation, but also 
that of destruction, because that what is generated is itself not boundless. One may infer 
that ‘being opposed to one another’ remains a distinctive feature of everything that exists. 
Opposition is, as it were, inborn in beings, it is boundless nature incorporated in finite 
beings. This seems to be expressed in Anaximander’s famous fragment:

(…) For they execute the sentence upon one another – the condemnation for the crime – in 
conformity with the ordinance of time (Simplicius In phys. 9 24 13, DK 12 B 1, TP 2 Ar 163, 
Gr Axr 9; translation Couprie).

The mechanism of destruction is apparently left to the innate opposition or rival-
ry of beings, thus causing the succession of generations, the cycle of life. After all, the 
only phrase of Anaximander’s fragment that is considered to be original by almost all 
commentators (the sentence quoted above) is not about genesis but about decay that 
beings inflict upon each other, expressed in juridical terms.

After the fundamental differentiation of which we spoke above, specific parts of the 
world, the sphere of flame and finally the circles (or wheels, as other sources have it) of 
the celestial bodies originate. The resulting eternal circular movements of sun, moon, and 
stars, we may suppose, are a kind of celestial embodiment of the eternal motion which is 
boundless nature, as Hippolytus seems to imply:

Motion is everlasting, as a result of which the heavens come to be” (Hippolytus, Haer 1 6 1–2, 
DK 12 A 11, TP 2 Ar 75, Gr Axr 10).

The earth rests motionless in the center of the cosmos. If we may believe that Anaxi-
mander’s argument was that the earth has no reason to move, being at equal distances 
from the periphery (Aristotle, De caelo 295 b 11–16, DK 12 A 26, TP 2 Ar 6, Gr Axr 21), 
then the earth is not in an absolute but in a kind of dynamic equilibrium: if it had a reason, 
the earth would move. In other words, even motionlessness and being at rest are products 
of restless nature. If we may trust the reports on ‘infinite worlds’ (e.g. Simplicius, In De 
caelo 615 17–18, DK 12 A 17, TP 2 Ar 192, not in Gr), at least taken as succesion in time, we 
may see therein another confirmation of the boundless creative power of nature, over-
coming the decay of one world in originating a new one, ad infinitum.83

We are told that animals were generated in moisture, heated by the sun, and that 
they first were enclosed in prickly barks and later came to land and threw off their barks 
(Pseudo-Plutarch, Plac. Phil. 5 19 908 D 11–14, DK 12 A 30, TP 2 Ar 67, Gr Axr 37).84 Here 

83 For a recent evaluation of the doxographical evidence, see McKirahan (2001: 49–65).
84 For two recent interpretations of these texts, see Gregory (2011) and Kočandrle and Kleisner (2013).
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the pair of opposites hot/dry vs. cold/wet seems to be the motor of a kind of animal 
evolution. The development of men is said to have been originally from a being maturing 
inside a kind of fish that as an adult comes ashore, to the people living on land that we are 
(Plutarch, Quaest. conv. 8 8 4, 730 D–F, DK 12 A 30, TP 2 Ar 45, Gr Axr 39). Perhaps here, 
too, the same opposition plays a role, for elsewhere it is said that the sea gradually dries 
up under the influence of the sun (Alexander, In Meterol. 3 2, 67 3–12, DK 12 A 27, TP 2 
Ar 84, Gr Axr 35), which could have triggered men to become land animals.

The main meteorological agent seems to be wind, for that is said to explain everything, 
especially thunder, lightning, thunderbolts, firebursts, and hurricanes (DK 12 A 23, TP 2 
Ar 38, 63, Gr Axr 30, 31). According to a recent interpretation, wind in the shape of a jet 
of permanent lightning fire (πρηστῆρος αὐλός, DK 12 A 21, 22, TP 2 Ar 57, 88, 151, Gr Axr 
22, 25) was also responsible for the light of the celestial bodies.85

Final Remarks

We are aware of the fact that we are challenging an interpretation that is some 2300 
years old, assuming that somewhere in the doxography the tradition to consider τὸ 
ἄπειρον as Anaximander’s ‘principle’ was introduced. As long as we do not possess a copy 
of his treatise, the interpretation of Anaximander and especially of that which tradition-
ally is called ‘the boundless’, will always remain a hazardous task. We think that in our 
interpretation Anaximander’s place in the history of philosophy can be better understood. 
Anaximander is no longer supposed to formulate an answer to a question that in fact had 
not yet been raised, nor is he supposed to have started philosophical speculation with 
an unbelievably abstract concept or with a weird kind of indefinable stuff. As Thales did 
not leave a book, everything we know about him, and especially that he made ‘water’ 
the ‘principle’ of everything, is either hearsay or speculation. But let us presume that he 
really said “all things are full of gods”, then Anaximander can be thought of as correcting 
him by saying that there is only one divine boundless power of nature that shows itself 
in everything that exists and moves. Anaximenes, on the other hand, can be understood 
as correcting Anaximander, as he identifies the boundless power of nature by what he 
called ‘boundless air’ (ἀὴρ ἄπειρоς), which we can observe as the life-giving breath (cf. 
Pseudo-Plutarch, Placita 1 3, 876 A 7–B8, DK 13 B 2, TP 2 As 35, Gr Axs 8) of all animals. 
Generally speaking, air is the breath of the cosmos, which by rarefaction brings about fire, 
by condensation wind, clouds, water, earth, stones, and everything else.86

85 Cf. Couprie (2001); see also Graham (2010: 68); Wöhrle (2012: 64, n. 6, 77, n. 1 and 89, n. 2).
86 After we had finished the text of this article we learned that Lebedev later has rejected his own hypothesis 

that Anaximander spoke of Χρόνος ἄπειρος and has also opted for φύσις ἄπειρος. We do not, however, share his 
interpretation of it as as an Anaxagorean type of ‘mixture’, as we hope to argue in another publication. 
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Anaximander’s ‘Boundless Nature’

The usual interpretation has it that Anaximander made ‘the Bound-

less’ (τὸ ἄπειρον) the source and principle of everything. However, in 

the works of Aristotle, the nearest witness, no direct connection can 

be found between Anaximander and ‘the Boundless’. On the contrary, 

Aristotle says that all the physicists made something else the subject of 

which ἄπειρος is a predicate (Phys. 203 a 4). When we take this remark 

seriously, it must include Anaximander as well. This means that Anaxi-
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mander did not make τὸ ἄπειρον the source or principle of everything, 

but rather called something else ἄπειρος. The question is, then, what 

was the subject that he adorned with this predicate. The hypothesis 

defended in this article is that it must have been ϕύσις, not in its Aris-

totelian technical sense, but in the pregnant sense of natura creatrix: 

the power that brings everything into existence and makes it grow and 

move. This ‘nature’ is boundless. It rules everything and in this sense 

it can be called ‘divine’. Being boundless, the mechanisms of nature, 

in which the opposites play an important role, are multifarious. The 

things created by boundless nature are not boundless, but finite, as they 

are destined to the destruction they impose onto each other, as Anaxi-

mander’s fragment says.

Anaximander, Apeiros, boundless, Phusis, nature
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Sull’allegoresi simbolica 
del primo pitagorismo

MIKOLAJ DOMARADZKI / Poznań /

λέγομεν δὲ ἡμεῖς ὅτι οἱ Πυθαγόρειοι οὐκ ἐβούλοντο
κατάδηλον ποιῆσαι τὴν ἑαυτῶν σοφίαν καὶ σκυτεῦσι.

τούτου χάριν συμβολικῶς παρεδίδοσαν τὰ μαθήματα,
ὥσπερ οἱ ποιηταὶ περικεκαλυμμένως ἔλεγον,

καὶ εἰ ἐμμένοι τις τῷ φαινομένῳ, λώβην γεννᾷ τῇ ψυχῇ.

Asclep. In Arist. Metaph. 34, 6–9

Premessa

L’allegoresi è una tecnica particolare d’interpretazione del testo. Lo scopo di questa inter-
pretazione è quello di rivelare il senso nascosto (ovvero “allegorico”) di una data enun-
ciazione (per lo più di un poema, ma talvolta anche di un oracolo). La pratica dell’inter-
pretazione allegorica, così intesa, si sviluppò nell’antica Ellade a partire dal VI secolo a.C. 
per effetto di due impulsi principali. Da una parte, gli allegoristi intendevano difendere 
la poesia dalle accuse mosse dai filosofi naturalisti e, contemporaneamente, desiderava-
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no salvaguardare la tradizionale paideia, basata proprio sulle opere dei poeti (allegoresi 
apologetica). Dall’altra parte, invece, la pratica dell’interpretazione allegorica esprime-
va la volontà di servirsi dell’autorità dei poeti per propugnare nuovi e spesso blasfemi 
concetti filosofici (allegoresi filosofica). Entrambe le forme dell’allegoresi si possono ritro-
vare già in antichi rappresentanti del pensiero presocratico, come Teagene di Reggio1 
o Metrodoro di Lampsaco2.

L’intento di questo articolo consiste nell’offrire una risposta alla questione relativa 
al contributo del primo pitagorismo nello sviluppo dell’allegoresi. In primo luogo va nota-
to che, negli studi sulla pratica dell’interpretazione allegorica, nulla ha provocato tra 
gli studiosi più controversie della questione della (eventuale) allegoresi dei Pitagorici. 
Non è dunque esagerato constatare che nei confronti del problema di cui ci occupiamo, 
disponiamo di un intero spettro di possibili opinioni. Così, il più ostinato sostenitore 
della tesi della minima importanza del pitagorismo per lo sviluppo dell’allegoresi rimane 
finora Félix Buffière, per il quale: “[l]a part de la première école pythagoricienne, dans 
l’exégèse allégorique d’Homère, semble assez faible”3. Altri studiosi invece sono propensi 
a un giudizio più favorevole. Ad esempio, Fritz Wehrli riconosce con cautela l’influsso del 
pitagorismo nella fondazione dell’allegoresi come “wahrscheinlich”4. Jean Pépin, a sua 
volta, classifica decisamente (e, secondo la mia opinione, giustamente) il pitagorismo 
tra “les circonstances favorables”5 della diffusione dell’allegoresi. Si potrebbero riportare, 
ovviamente, numerosi altri esempi che illustrano questa polarizzazione delle opinioni6. 
Comunque, già i tre pareri citati sopra rivelano in maniera rappresentativa le possibilità 
in ballo: 1) il pitagorismo non ha svolto alcun ruolo nello sviluppo della pratica dell’in-
terpretazione allegorica; 2) il pitagorismo ha forse potuto svolgere un qualche ruolo 
nello sviluppo dell’allegoresi; 3) il pitagorismo ha sicuramente contribuito allo sviluppo 
dell’allegoresi.

Lo scopo di questo intervento è di presentare un’argomentazione che appoggi l’ulti-
ma delle possibilità sopra elencate. Cercherò dunque di provare che la dottrina pitagorica 
ha contribuito in maniera notevole allo sviluppo dell’antica ermeneutica. Ovviamente, 
all’inizio delle riflessioni, bisogna sottolineare espressamente che le nostre informazio-
ni sull’attività ermeneutica dei pitagorici derivano dal periodo posteriore ad essi, quindi 

1 Cf. Domaradzki (2011: 206–219).
2 Cf. Domaradzki (2010: 236–242).
3 Buffière (1956: 187). Nella sua monumentale dissertazione, Buffière ribadisce questa opinione più volte: 

“La part des Pythagoriciens semble peu importante dans cette première exégèse” (p. 83); “Ceci doit nous rendre 
méfiants devant toute attribution, à la première école pythagoricienne, d’une influence excessive dans le domaine 
de l’exégèse allégorique” (p. 100); “De toute manière, nous ne croyons pas que les Pythagoriciens aient eu grande 
part à la première exégèse allégorique d’Homère, l’exégèse physique” (p. 105).

4 Wehrli (1928: 94).
5 Pépin (1976: 95).
6 Un eccellente commento della più importante letteratura sull’argomento (Delatte 1915; Boyancé 1937; 

Carcopino 1956; Detienne 1962) è offerto da Robert Lamberton (1986: 31–43) il quale conclude le sue riflessioni 
affermando che le prove dell’esistenza dell’allegoresi pitagorica sono “slim at best” (p. 43).
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è assai difficile stabilire se – e, nel caso di una risposta affermativa, fino a che punto – 
si possono ritrovare le fonti di quell’attività già nel periodo preplatonico. In ogni caso, 
le considerazioni qui proposte si basano sulla presupposizione che, sebbene i pitagorici 
operanti nel periodo preplatonico non si occupassero direttamente dell’allegoresi, il modo 
stesso dell’articolazione del pensiero pitagorico favoriva in maniera evidente lo sviluppo 
della pratica dell’interpretazione allegorica. Quindi, almeno indirettamente il pitagori-
smo doveva svolgere un ruolo sostanziale nel futuro sviluppo dell’allegoresi.

Nel contesto della tesi formulata sopra, nel presente articolo vorrei rivolgere l’atten-
zione a due circostanze assai importanti. Prima di tutto, i pitagorici usavano in maniera 
originale la poesia di Omero ed Esiodo, e anche la tradizionale mitologia, abolendo in 
questa maniera il confine tra il messaggio poetico ben conosciuto e le opinioni innovative 
del loro maestro. In secondo luogo, gli insegnamenti di Pitagora sono stati espressi attra-
verso simboli ed enigmi oscuri che richiedevano un’adeguata (“allegorica”) spiegazio-
ne7. Ambedue i fattori hanno giocato certamente un ruolo fondamentale nello sviluppo 
della pratica dell’interpretazione allegorica della poesia: sia l’uso particolare della poesia 
e della mitologia convenzionali, sia la natura esoterica dei simboli pitagorici, favorivano 
la riflessione sul senso autentico (“allegorico”) degli insegnamenti di Pitagora. Esaminia-
mo brevemente tutte e due le questioni.

L’uso pitagorico della poesia e della mitologia

Sappiamo che i pitagorici hanno sperimentato un originale uso della poesia di Omero 
e di Esiodo. Basta citare due dichiarazioni assai significative. Porfirio tramanda che Pita-
gora “cantava dei versi di Omero e di Esiodo tutti quelli che giudicava capaci di addolci-
re l’anima” (ἐπῇδε τῶν ῾Ομήρου καὶ ῾Ησιόδου ὅσα καθημεροῦν τὴν ψυχὴν ἐδόξαζε)8. 
Questa testimonianza viene confermata da Giamblico, secondo il quale i pitagorici “per 
emendare l’anima usavano inoltre recitare versi scelti di Omero e di Esiodo” (ἐχρῶντο 
δὲ καὶ ῾Ομήρου καὶ ῾Ησιόδου λέξεσι διειλεγμέναις πρὸς ἐπανόρθωσιν ψυχῆς)9. Le 
testimonianze di Porfirio e di Giamblico, vissuti a cavallo dei secoli III e IV d.C., non 
possono ovviamente provare in modo definitivo che in quel periodo i pitagorici tentavano 
di conciliare allegoricamente la poesia di Omero e di Esiodo con i loro famosi acusmata 
e symbola. L’uso rituale dei poemi omerici ed esiodei a fini catartici è però più che proba-
bile. Le testimonianze di Porfirio e di Giamblico suggeriscono addirittura che i pitagorici 
attribuissero ai poemi di Omero e di Esiodo un effetto terapeutico. Se alcuni frammenti 

7 Le nozioni di “simbolico” e “allegorico” vengono usati in presente studio in maniera completamente 
intercambiabile. A questo proposito cf. per es. Despotopoulos (1994: 362): Σύμβολο/ἀλληγορικὸ παράγγελμα, 
symbol/allegorical precept.

8 Porph. Vi. Pyth. 32 (trad. di Angelo Raffaele Sodano).
9 Iamb. Vi. Pyth. 29, 164 (trad. di Maurizio Giangiulio).
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di quei testi dovevano servire ad “addolcire l’anima” oppure a “emendare l’anima”, è legit-
timo pensare che i rispettivi contesti poetici dovevano essere sottoposti a un’interpreta-
zione particolare.

Tale fruizione della poesia omerica ed esiodea corrispondeva perfettamente al pecu-
liare uso della mitologia tradizionale da parte dei pitagorici. Un’ottima illustrazione di ciò 
ci è data dall’attività di Filolao, vissuto nel V sec. a.C., il quale si serviva della tradizio-
nale mitologia allo scopo di chiarire i suoi originali concetti. Avendo collocato un fuoco 
al centro del cosmo, Filolao lo avrebbe chiamato “focolare dell’universo” (ἑστία τοῦ 
παντός), “casa di Zeus” (Διὸς οἶκος), “madre degli dèi” (μήτηρ θεῶν) e “altare, vincolo, 
misura della natura” (βωμός τε καὶ συνοχὴ καὶ μέτρον φύσεως)10. Queste denominazioni 
rivelano la simbiosi assai significativa di mitologia e cosmologia (accanto a Zeus, citato 
espressamente, la locuzione “focolare dell’universo” fa ovviamente venire in mente Estia). 
Questa cancellazione dei confini tra filosofia e mitologia doveva favorire lo sviluppo della 
pratica di rivelare il senso nascosto (“allegorico”) dei miti tradizionali.

Un esempio ancor più straordinario ci è dato dall’uso della mitologia per descrivere 
gli enti matematici astratti. Sappiamo che Filolao avrebbe collegato l’angolo del triango-
lo a Crono, Ade, Ares e Dioniso, avrebbe chiamato l’angolo del quadrato Rea, Demetra 
e Estia, e avrebbe identificato l’angolo del dodecagono con Zeus (DK 44 A 14). Chiara-
mente, il fatto che i pitagorici utilizzavano la mitologia in un dato modo, non dimostra 
che essi interpretavano la poesia in maniera allegorica. Tuttavia, l’affinità tra filosofia 
e mitologia proposta da Filolao doveva creare le premesse per l’allegoresi intesa in senso 
lato11. Tanto più che secondo una testimonianza di Proclo, Filolao avrebbe associato le 
singole divinità con i vari elementi: Crono con “la sostanza umida e fredda” (ὑγρὰ καὶ 
ψυχρὰ οὐσία), Ares con “la natura ignea” (ἡ ἔμπυρος φύσις), Ade con “la vita terrestre” 
(ἡ χθονία […] ζωή), e Dioniso con “la generazione umida e calda” (ἡ ὑγρὰ καὶ θερμὴ 
[…] γένεσις)12. In questa interpretazione, dunque, Crono è l’acqua, Ares è il fuoco, Ade 
è la terra e Dioniso è l’aria. Anche se bisogna riconoscere nella testimonianza di Proclo 
(almeno fino a un certo punto) come “une coloration néo-platonicienne”13, questa asso-
ciazione di elementi fisici e di dèi greci rientra comunque perfettamente nella tradizio-
ne dell’allegoresi. Si può anzi affermare che l’identificazione delle divinità tradizionali 
con elementi cosmici è probabilmente il motivo più emblematico dell’interpretazione 
allegorica14.

Disponiamo, inoltre, di un’altra testimonianza che attribuisce a Filolao un tipo d’in-
terpretazione che sembra presupporre una certa forma di allegoresi. Nella sua famo-
sa spiegazione della escatologia pitagorica, Filolao avrebbe accomunato (DK 44 B 14) 

10 DK 44 A 16 (trad. di Maria Timpanaro Cardini).
11 Cf. Richardson (2006: 77).
12 DK 44 A 14 (trad. di Maria Timpanaro Cardini).
13 Buffière (1956: 99).
14 Cf. per es. Domaradzki (2010, 2011, 2012).
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il nostro “corpo” (σῶμα) con una “una tomba” (σῆμα), per sostenere in questa maniera 
l’idea che il corpo è per noi la tomba dell’anima. Se quest’interpretazione presuppone 
un’identificazione (allegorica!) del corpo con una tomba, le interpretazioni di questo tipo 
si iscrivono perfettamente nella tradizione dell’interpretazione allegorica della poesia.

Ciò che è stato detto finora induce esplicitamente alla conclusione che l’uso partico-
lare della poesia omerica ed esodea da parte dei pitagorici e anche la loro originale lettu-
ra della tradizione mitologica, dovevano favorire lo sviluppo della pratica interpretativa 
di rivelare il senso nascosto (“allegorico”) dei miti tradizionali. Cancellando il confine 
tra il messaggio poetico ben conosciuto e le opinioni innovative del loro maestro, il pita-
gorismo creava in maniera naturale le premesse per la riflessione sul significato enigma-
tico degli insegnamenti pitagorici. Di conseguenza, i tentativi di spiegazione di quegli 
insegnamenti dovevano contribuire notevolmente allo sviluppo dell’allegoresi. L’ipotesi 
viene confermata dalla necessità di un’appropriata comprensione dei simboli pitagorici.

La specificità dei simboli pitagorici

Gli insegnamenti di Pitagora furono espressi attraverso simboli ed enigmi che richie-
devano una spiegazione adeguata. Questi insegnamenti dovevano essere interpretati 
in modo assai particolare perché era chiaro a tutti che bisognasse non fermarsi al loro 
senso letterale15. Sappiamo che tali tentativi di retta interpretazione dei simboli pita-
gorici furono fatti già a cavallo dei sec. V e IV a.C. La Suda (s.v. Ἀναξίμανδρος = DK 
58 C 6) ci informa che lo storico Anassimandro di Mileto, vissuto ai tempi del regno 
di Artaserse (ossia 405–359 a.C.) “scrisse una Esegesi dei Simboli Pitagorici” (ἔγραψε 
συμβόλων Πυθαγορείων ἐξήγησιν). Dunque, almeno a partire dal trattato di Anassi-
mandro, nella cultura greca si costituì la tradizione di scrivere opere dedicate all’esegesi 

– largamente intesa – dei simboli pitagorici (intitolate di solito Περὶ συμβόλων oppure 
Περὶ Πυθαγορικῶν συμβόλων)16.

Il suddetto fatto, ovviamente, non autorizza ancora a concludere che nelle loro spiega-
zioni i pitagorici attingevano alla poesia interpretata allegoricamente. Tuttavia, Senofonte 
include (Symp. III 6) il soprammenzionato Anassimandro (insieme a Stesimbroto) tra gli 
studiosi dei “sensi nascosti” (ὑπονοίας) della poesia di Omero. Se, dunque, i simboli pita-
gorici di sicuro richiedevano un’interpretazione molto particolare, non si può escludere 
che i pitagorici effettivamente si servivano a questo scopo della poesia interpretata in 
modo allegorico. A questo riguardo, non è esagerato ritenere che l’enigmaticità di questi 
simboli renda molto spesso impossibile distinguere in modo inequivocabile tra l’inter-

15 In questo contesto Burkert (1972: 174) osserva giustamente, che “the prevailing view in antiquity was 
that what was desired was not compliance to the letter but comprehension of the deeper meaning”. Cf. anche 
Zhmud (2012: 192–193).

16 Cf. per es. Burkert (1972: 166–167); Struck (2004: 98–99, 103–104, 107–110) e Zhmud (2012: 194–205).
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pretazione (allegorica) della poesia e l’interpretazione (“allegorica”) dei simboli pitagorici. 
Esaminiamo questo dato da vicino.

La testimonianza di Aristotele riportata da Porfirio fa parte senza dubbio delle fonti 
più importanti e più citate sui simboli pitagorici:

Diceva anche in modo mistico, per simboli, alcune cose che Aristotele registrò per la maggior 
parte: per esempio, chiamava il mare lacrima <di Crono>17, le orse mani di Rea, la costellazio-
ne delle Pleiadi lira delle Muse, i pianeti cani di Persefone, e che l’eco che si origina dal bronzo 
battuto è la voce di uno dei demoni rinchiuso nel bronzo. Vi era anche un’altra specie di simboli, 
di tal fatta: «non oltrepassare il giogo della bilancia», vale a dire non pretendere di più. «Non 
raschiare il fuoco col rasoio», il che significava: non muovere colui che è gonfio d’ira con parole 
provocatorie. «Non strappare la corona», vale a dire non corrompere le leggi, queste, infatti, 
sono corone delle città.
ἔλεγε δέ τινα καὶ μυστικῷ τρόπῳ συμβολικῶς, ἃ δὴ ἐπὶ πλέον ᾿Αριστοτέλης ἀνέγραψεν. οἷον 
ὅτι τὴν θάλατταν μὲν ἐκάλει Κρόνου δάκρυον, τὰς δὲ ἄρκτους ῾Ρέας χεῖρας, τὴν δὲ πλειάδα 
Μουσῶν λύραν, τοὺς δὲ πλάνητας κύνας τῆς Περσεφόνης· τὸν δ’ ἐκ χαλκοῦ κρουομένου 
γινόμενον ἦχον φωνὴν εἶναί τινος τῶν δαιμόνων ἐναπειλημμένην τῷ χαλκῷ. ἦν δὲ καὶ ἄλλο 
εἶδος τῶν συμβόλων τοιοῦτον· ζυγὸν μὴ ὑπερβαίνειν, τουτέστι μὴ πλεονεκτεῖν. μὴ τὸ πῦρ τῇ 
μαχαίρᾳ σκαλεύειν, ὅπερ ἦν μὴ τὸν ἀνοιδοῦντα καὶ ὀργιζόμενον κινεῖν λόγοις παρατεθηγμένοις. 
στεφανόν τε μὴ τίλλειν, τουτέστι τοὺς νόμους μὴ λυμαίνεσθαι· στέφανοι γὰρ πόλεων οὗτοι.18

Nel frammento riportato sopra ci sono due tipi di simboli pitagorici: gli uni indicano 
ciò che una data cosa è (per es. i pianeti sono cani di Persefone), gli altri invece indicano 
come bisogna agire (per es. non deve violare le leggi). Siccome in entrambi i casi si profila 
come necessaria una particolare decifrazione dei due simboli che si configura come “alle-
gorica”, sembra allora che si debba riconoscere che i simboli pitagorici abbiano costituito 
un importante fattore culturale favorevole allo sviluppo dell’allegoresi19. Sembra dunque 
legittimo dichiarare che vi è una considerevole somiglianza tra la riduzione (allegorica!) 
delle divinità di Omero agli elementi cosmici20 e l’identificazione (“allegorica”) delle Orse 
con le mani di Rea. Nel caso del secondo tipo dei simboli allegorici, la situazione è analo-
ga. Il simbolo riportato sopra, che vieta sfrondare la corona, si basa sulla particolare forma 
di espressione secondo la quale la città è presentata come una persona che porta la coro-

17 Cf. Clem. Al. Strom. V 8, 50: οἱ Πυθαγόρειοι ᾐνίσσοντο […] Κρόνου […] δάκρυον τὴν θάλασσαν 
ἀλληγοροῦντες.

18 Arist. Frag. 196–197 = Porph. Vi. Pyth. 41–42 (trad. di Marcello Zanatta). Nel contesto delle spiegazioni 
dei simboli pitagorici offerte da Anassimandro, la Suda (s.v. ᾿Αναξίμανδρος = DK 58 C 6) riporta due simboli 
citati da Porfirio: τὸ ζυγὸν μὴ ὑπερβαίνειν e μαχαίρᾳ πῦρ μὴ σκαλεύειν.

19 Pépin (1976: 95), a mio avviso, formula un giudizio esatto nell’affermare (ad loc.) che “ces symboles 
pythagoriciens ne semblent pas très différents de ceux que l’exégèse allégorique, surtout stoïcienne, devait par 
la suite découvrir chez Homère”. Cf. anche Ramelli, Lucchetta (2004: 50–51); Struck (2004: 102–104) e Zhmud 
(2012: 194–196).

20 Cf. supra, n. 14.
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na. L’assimilazione delle leggi di una data città alla corona rientra indubbiamente nella 
tradizione della ricerca di un senso nascosto (ovvero allegorico) di varie dichiarazioni.

A questo punto occorre rilevare che nel pitagorismo il simbolo svolgeva la funzione 
di uno strumento che rendeva possibile il riconoscimento dei membri della comunità 
pitagorica. Riguardo a questo aspetto è significativa la testimonianza di Diogene Laerzio 
(VIII 16) il quale ci informa che Pitagora riteneva un suo amico colui che avesse appreso 
i suoi simboli. Nell’ambito della comunità pitagorica, l’essere riconosciuti come amici era 
legato, ovviamente, alla possibilità di distinguere gli iniziati (“i suoi”) dai profani (“gli 
estranei”). Benché il senso letterale dei simboli pitagorici fosse chiaro per tutti, il loro 
vero senso nascosto (“allegorico”) era accessibile esclusivamente agli iniziati. Se, infatti, 
la conoscenza del senso nascosto dei simboli distingueva gli iniziati dai profani, il simbolo 
pitagorico era una specie di parola d’ordine o di lasciapassare della comunità pitagorica. 
Sotto questo aspetto esso svolgeva una funzione analoga a quella dei simboli misterici21.

In questo contesto è decisamente importante la testimonianza di Giamblico, il quale 
ci informa che i pitagorici formulavano i loro insegnamenti più preziosi in forma enigma-
tica e simbolica per proteggerli, in questa maniera, dall’ignoranza dei profani:

Di fronte agli ’esterni’, i profani, per così dire, i pitagorici parlavano tra loro, se mai accadeva, 
adoperando detti simbolici, dei quali resta ancora una traccia in quelle espressioni che sono 
sulla bocca di tutti, quali a esempio: «non attizzare il fuoco con la spada», e altre dello stesso 
genere simbolico che nella semplice letterale formulazione sono paragonabili a consigli degni di 
vecchiette, ma una volta spiegate procurano a chi li intenda un mirabile ed elevato giovamento.
ἐπὶ δὲ τῶν θυραίων καὶ ὡς εἰπεῖν βεβήλων, εἰ καί ποτε τύχοι, διὰ συμβόλων ἀλλήλοις οἱ ἄνδρες 
ᾐνίττοντο, ὧν ἴχνος ἔτι νῦν [ὧν] περιφέρονται τὰ θρυλλούμενα, οἷον ‘πῦρ μαχαίρῃ μὴ σκάλευε’ 
καὶ τὰ τοιαῦτα σύμβολα, ἅπερ ψιλῇ μὲν τῇ φράσει γραώδεσιν ὑποθήκαις ἔοικε, διαπτυσσόμενα 
δὲ θαυμαστήν τινα καὶ σεμνὴν ὠφέλειαν παρέχεται τοῖς μεταλαβοῦσι.22

La soprammenzionata testimonianza rivela in quale modo il senso esoterico dei 
simboli pitagorici attribuiva a questi il carattere di lasciapassare o di parola d’ordine che 
assicuravano l’accesso alla comunità degli iniziati: la conoscenza del “vero” (ovvero “alle-
gorico”) senso dei simboli garantiva l’appartenenza alla comunità pitagorica. Ovviamen-
te i pitagorici usavano essenzialmente il concetto di simbolo in riferimento non tanto 
alla poesia di Omero o di Esiodo, ma piuttosto alle pratiche rituali (proprio per questo 

21 Nel suo esauriente studio dedicato alle specifiche valenze semantiche della parola greca σύμβολον, 
Walter Müri (1976: 37) mette in rilievo, con fondati argomenti, che “Symbolon ist in dem bestimmten Sinne 
von Passwort (Parole) in die Sprache der Mysterien übergegangen”. Cf. anche Struck (2004: 104–107) e Zhmud 
(2012: 196).

22 Iamb. Vi. Pyth. 32, 227–228 (trad. di Maurizio Giangiulio). La testimonianza parallela di Asclepio (In Arist. 
Metaph. 34, 6–9) è stata citata come motto di questo articolo: “Noi invece diciamo che i pitagorici non volevano 
rendere nota la loro sapienza anche ai calzolai. Per questo insegnavano le scienze matematiche in modo simbolico, 
così come i poeti parlavano segretamente, e se si rimanesse fermi al significato apparente [scil. dei loro insegna-
menti], sarebbe una vergogna per l’anima” (trad. di R. Loredana Cardullo).
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motivo il simbolo pitagorico svolgeva la funzione analoga a quella dei simboli misterici). 
Tuttavia, nella sopra citata testimonianza di Aristotele la parola symbolon sembra unire in 
sé il senso di “strumento che permette l’identificazione” e quello di “veicolo dei contenuti 
metaforici”. Il paragone tra l’azione di irritare la persona rabbiosa e quella di attizzare 
il fuoco con il coltello, oppure quello tra la violazione delle leggi e lo sfrondare la corona, 
sono, di fatto, degli evidenti casi di uso metaforico (“allegorico”) del linguaggio.

Benché, per via della mancanza di testimonianze, non possiamo affermare in modo 
categorico che i pitagorici impiegavano il concetto del simbolo con riferimento a un’in-
terpretazione allegorica della poesia, tuttavia sembra impossibile negare che il linguaggio 
simbolico del pitagorismo (almeno indirettamente) abbia fornito importanti premesse 
al futuro sviluppo dell’allegoresi, proprio perché l’enigmaticità dei simboli pitagorici 
esigeva una loro interpretazione assai particolare, non semplicemente letterale. La meta-
foricità di quei simboli, da una parte permetteva una precisa comprensione e un’agevole 
memorizzazione degli insegnamenti del maestro, dall’altra parte proteggeva dai profani 
il prezioso contenuto di quegli insegnamenti segreti (i profani, infatti, non andavano oltre 
la comprensione del solo senso letterale dei simboli). Di conseguenza, la natura esoterica 
dei simboli pitagorici forniva le premesse per la loro interpretazione allegorica.

Conclusione

Ricapitolando quanto è stato espresso finora, bisogna riconoscere nella filosofia pitagori-
ca una tappa importante nello sviluppo dell’ermeneutica antica. Sebbene i primi pitagori-
ci non si occupassero direttamente dell’allegoresi, il modo stesso della formulazione delle 
idee pitagoriche favoriva in maniera evidente lo sviluppo della pratica dell’interpretazio-
ne allegorica. Da un lato, occorre rivolgere l’attenzione al fatto che l’uso specifico della 
poesia omerica ed esiodea a fini terapeutici e, altresì, il particolare utilizzo della tradizio-
nale mitologia allo scopo di illustrare gli insegnamenti di Pitagora, dovevano agevolare 
lo sviluppo della pratica di cogliere il senso nascosto (“allegorico”) dei convenzionali miti. 
Dall’altro lato, bisogna sottolineare che gli insegnamenti stessi di Pitagora furono espressi 
attraverso enigmi ambigui e simboli che richiedevano una particolare interpretazione.

Come è stato evidenziato sopra, esiste una considerevole affinità tra l’identificazio-
ne delle Orse con le mani di Rea e la riduzione delle divinità di Omero agli elementi 
cosmici. Una situazione analoga si registra nel collegamento istituito tra l’atto di irritare 
la persona infuriata e l’atto di attizzare il fuoco con il coltello, come anche con il paral-
lelismo delineato tra la violazione delle leggi e lo sfrondare una corona. Di conseguenza, 
i simboli pitagorici rientrano perfettamente nella tradizione di ricercare il senso nascosto 
(“allegorico”) di date enunciazioni. Tutto quello che è stato detto finora permette di trar-
re la conclusione che, almeno indirettamente, il primo pitagorismo doveva svolgere un 
ruolo considerevole nel futuro sviluppo dell’allegoresi. Sebbene, per un verso, la carenza 
delle testimonianze non permetta di stabilire in modo definitivo che i pitagorici impie-
garono il concetto del simbolo nei termini di un’interpretazione allegorica della poesia, 
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tuttavia per altro verso, occorre procedere con molta cautela nel formulare tesi che esclu-
dano categoricamente la possibilità che i primi pitagorici abbiano praticato l’allegore-
si. Sembra piuttosto che, alla luce delle testimonianze disponibili, vada constatato che 
il linguaggio simbolico (“allegorico”) del pitagorismo e anche l’uso idiosincratico della 
poesia e della mitologia tradizionali costituirono delle importanti premesse al futuro 
sviluppo dell’allegoresi.
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On Symbolic Allegoresis of the First Pythagoreans

The present paper argues that the early Pythagoreans contributed 

significantly to the development of ancient hermeneutics. The article 

builds on the assumption that even if the thinkers did not deal with 

allegoresis directly, the very manner of articulating their thought was, 

nevertheless, quite conducive to the growth of allegorical interpretation. 

Thus, at least indirectly, Pythagoreanism must have played an important 

role in the development of allegoresis. The paper identifies two crucial 

aspects of Pythagorean influence on the allegorical tradition. Firstly, 

the Pythagoreans made a very specific use of the poetry of Homer and 

Hesiod as well as of the traditional mythology in general. Secondly, the 

teachings of Pythagoras were expressed in terms of various ambiguous 

symbols that required special exegesis. Both these factors must have 

contributed considerably to the development of allegoresis: the 

idiosyncratic use of conventional mythology, on the one hand, and the 

enigmatic nature of the Pythagorean symbols, on the other, must have 

provoked extensive search for the latent (i.e., “allegorical”) meaning of 

the “messages” in question.
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1. L’opposizione come verità

Come tutti i testi classici e in particolare quelli antichi, anche il Poema sulla natura 
di Parmenide presenta una serie di problemi che a volte possono apparire dei veri e propri 
enigmi. Consideriamo per esempio i versi 37–41 del frammento B 8 della raccolta Diels 
e Kranz (1964):

                                [...] ἐπεὶ τό γε Μοῖρ’ ἐπέδησεν
οὖλον ἀκίνητόν τ’ ἔμεναι· τῶι πάντ’ ὄνομ(α) ἔσται,
ὅσσα βροτοὶ κατέθεντο πεποιθότες εἶναι ἀληθῆ,
γίγνεσθαί τε καὶ ὄλλυσθαι, εἶναί τε καὶ οὐχί,
καὶ τόπον ἀλλάσσειν διά τε χρόα ϕανὸν ἀμείβειν.

                                          [...] poiché la Sorte lo ha vincolato
ad essere (un) intero immobile; per il quale saranno nome tutte
quelle cose che i mortali (sup)posero, convinti che fossero vere,



106 LUIGI VERO TARCA / Venezia /

nascere e perire, essere e non,
e cambiar luogo e mutare luminoso colore1.

Questo passo colloca sullo stesso piano le nozioni che definiscono “l’immobile 
[ἀτρεμὲς] cuore della verità ben rotonda” (B 1 29)2, cioè l’opposizione dell’essere rispet-
to al non essere (εἶναί τε καὶ οὐχί: B 8 40), e quelle che invece caratterizzano le opinioni 
dei mortali (βροτοὶ: B 8 39): nascere e perire, cambiare luogo e mutare aspetto. Sicché 

– così pare di dover concludere – in questo caso accade che il cuore della verità e le opinio-
ni dei mortali vengono considerati equivalenti, cioè, alla lettera, dotati dello stesso valo-
re. Questo, però, genera un dilemma: o persino le opinioni dei mortali vengono elevate 
al rango della verità, oppure è quest’ultima che viene abbassata al loro livello; in entrambi 
i casi si tratta di una situazione imbarazzante dal punto di vista teorico.

Perché, anche se si fa propria la prospettiva interpretativa – peraltro ben fondata 
– per la quale la seconda metà del Poema espone la verità relativa ai fenomeni naturali 
(la physis) e quindi costituisce anch’essa un momento della verità (sia pure distinto dal 
suo ‘saldo cuore’)3, risulta comunque difficile lasciar cadere l’opposizione tra la dimensio-
ne della verità e quella delle opinioni dei mortali nelle quali, come la Dea aveva chiarito 
fin dall’inizio, “non c’è una vera certezza” (B 1 30)4. Le opinioni dei mortali, proprio per 
il loro carattere non veritiero, vanno distinte non solo dall’immobile cuore della verità 
(l’opposizione dell’essere e del non essere, che chiameremo dunque opposizione ontologi-
ca) ma anche dall’insieme delle opinioni veritiere relative alla realtà fenomenico-sensibile, 
quelle che costituiscono appunto l’interpretazione ‘verace’ dei fenomeni naturali espo-
sta nella seconda parte del Poema, cioè a partire da B 8 50 in avanti. Se qui ci si riferisce 
dunque alle fallaci opinioni dei mortali, come è possibile che tra queste venga inclusa 
anche l’opposizione tra essere e non essere? Anche se si volesse interpretare nel senso che 
le nozioni dei mortali non sono di per sé errate, ma sono semplicemente relative o limitate 
in quanto sono soltanto un ‘nome’ per l’essere e non la verità stessa dell’essere, ebbene, 
anche in questo caso risulterebbe fortemente problematico collocare la nozione di “essere” 
sullo stesso piano degli altri nomi, quelli relativi.

Questa, appunto, la difficoltà; anche se si riesce a conservare il carattere della verità 
alla nozione di essere presentata nel verso 40 del nostro frammento – impresa già di per 
sé difficile, data la pesante sottolineatura del carattere ‘mortale’, quindi erroneo, delle 
nozioni di cui si sta parlando – ci si trova comunque nell’imbarazzo di vedere colloca-

1 La traduzione dei frammenti è mia, nel senso che ho introdotto qualche motivata modifica rispetto a quella 
fornita da G. Reale in Parmenide (2010).

2 Qui e in seguito la prima cifra si riferisce al numero del frammento (B) di Parmenide nella raccolta Diels-
Kranz, e il secondo al numero del/dei verso/i.

3 Si veda su questo, tra l’altro, l’interpretazione proposta in Ruggiu (2010a e 2010b).
4 Cfr. anche B 6 4–9.
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te sullo stesso piano le nozioni fisiche relative alle sia pur veraci opinioni sulla natura 
e la nozione dell’essere.

A questa difficoltà si può sensatamente rispondere dicendo che ciò di cui qui si sta 
parlando non è il cuore della verità, cioè l’opposizione ontologica (dell’essere e del non 
essere), ma il modo errato di interpretare tale opposizione, precisamente quello che tratta 
due essenti come poli di un’opposizione ontologica, la quale invece può riguardare solo 
l’essere e il non essere. L’errore, insomma, non consiste nell’opporre l’essere al nulla, 
ma nel trattare due entità come se l’una fosse l’essere e l’altra il nulla. Proprio questa iden-
tificazione costituisce la madre di tutti gli errori, cosa che ci consente e anche ci impone 
ora una rilettura complessiva della seconda parte del Poema.

Nei versi in questione (B 8 37–41) la Dea sta parlando del principale errore dei mortali, 
consistente appunto nel riferire l’opposizione ontologica (dell’essere e del nulla) a elemen-
ti che appartengono entrambi all’essere. In tal modo, infatti, lungi dal salvaguardare 
la verità dell’opposizione ontologica originaria, quella tra l’essere e il non essere, se ne 
rovescia completamente il senso, perché si finisce per porre qualcosa come identico 
al non essere. Insomma, l’errore dei mortali consiste nel porre qualcosa come essere 
(εἶναι: B 8 40) e nel contrapporre ad esso qualcosa che non è (οὐχί: ibidem). L’errore non 
consiste nel contrapporre l’essere al non essere, ma nel confondere l’opposizione ontolo-
gica con le opposizioni tra enti, opposizioni che per questo possiamo chiamare ontiche.

Nel caso specifico dei versi 40–41 del frammento 8 l’errore consiste nell’interpre-
tare il divenire, cioè il movimento in cui consiste il nascere e il perire, come un passag-
gio dall’essere al non essere e viceversa; oppure nell’interpretare lo spostamento da un 
luogo a un altro come un movimento nel quale uno dei due estremi viene concepito come 
essere e l’altro come non essere; e ancora, analogamente, nell’interpretare il mutamento 
di qualità (colore) come l’opposizione tra uno stato di essere e uno stato di non essere, 
quindi come passaggio da una condizione di essere a una condizione di non essere.

Questa interpretazione trova un’importante conferma in un verso precedente, e nello 
stesso tempo aiuta a dare di esso un’interpretazione più convincente e quindi pure una 
traduzione più esatta. Mi riferisco al verso 8 del frammento 6.

La Dea ha appena detto che Parmenide deve tenersi lontano non solo dall’assurda 
via del non essere5 ma anche da quella battuta dai mortali privi di giudizio, per i quali 
τὸ πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν νενόμισται κοὐ ταὐτόν, per i quali, cioè (così viene 
di solito tradotto il passo) “l’essere e il non essere vengono intesi come lo stesso e non lo 
stesso”6. Il verbo πέλειν viene tradotto con “essere”, cioè come se fosse εἶναι. Ma Parme-
nide non dice che i mortali pensano che εἶναι sia e non sia lo stesso che εἶναι, dice inve-
ce che pensano che πέλειν sia e non sia lo stesso che εἶναι. Certo il verbo πέλειν ha un 

5 Sulle questioni relative al verso 3 del frammento 6 si dirà qualcosa più avanti.
6 Reale traduce: “[…] dai quali essere e non-essere sono considerati la medesima cosa e non la medesima 

cosa” (cfr. Parmenide 2010: 95); Cerri traduce: “[gente insensata,] ch’“essere” pensa e “non essere” sia e non sia 
lo stesso” (cfr. Parmenide di Elea 1999: 151).
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significato che in determinati contesti può essere correttamente tradotto con “essere”; 
ma qui è importante conservare la distinzione che il testo greco presenta, anche perché 
le due differenti traduzioni danno luogo a due interpretazioni filosofiche profondamente 
diverse, e su un punto decisivo. Se diciamo che l’errore dei mortali consiste nell’affermare 
l’identità e la non identità di essere e non essere, in sostanza veniamo a identificare questa 
seconda via dalla quale la Dea ci vuole tenere lontani con la prima rispetto alla quale ci 
aveva messi in guardia. Quella era infatti la via nella quale si afferma il non essere; essa 
quindi è già di per sé contraddittoria, perché affermare il non essere significa automa-
ticamente porlo come qualcosa che è: la via impercorribile è proprio la contraddittoria 
via che ponendo il non essere lo pone inevitabilmente come qualcosa che è e che non 
è, essa pone insomma l’essere come identico e non identico al non essere. In tal modo 
si fa fatica a vedere in che cosa la seconda via dalla quale la Dea tiene lontano Parmeni-
de, quella cioè effettivamente battuta dai mortali, si distingua dalla prima, quella total-
mente e assolutamente impercorribile (cfr. B 2 6–8). Conservare la differenza tra πέλειν 
ed εἶναι ci consente invece di cogliere la distinzione tra le due vie. La prima è quella, 
del tutto impercorribile – tant’è vero che nemmeno i mortali dalla doppia testa (B 6 5) 
possono percorrerla – la quale sostiene l’assurda identità dell’essere e del non essere; 
identità, che, proprio perché contraddittoria, viene nello stesso tempo inevitabilmente 
affermata e negata. La seconda è invece la via che effettivamente i mortali percorrono, 
quella che non identifica un termine (essere) con la sua negazione (non essere), ma iden-
tifica un termine che indica un modo di essere (πέλειν) con il non essere. Naturalmente 
pure tale posizione viene ad essere implicitamente contraddittoria, e quindi l’identità dei 
due termini viene insieme affermata e negata. Anche solo per questo, non è che in tale 
distinzione non vi siano problemi teorici, e anche seri, e tuttavia almeno in prima battuta 
dobbiamo prendere atto di questa differenza. Ebbene, qual è l’essente che nominiamo 

“πέλειν”7? Insomma, come dobbiamo tradurre questo termine? Il modo più semplice e più 
convincente per renderlo in italiano secondo me è quello di tradurlo con il termine “dive-
nire”, il quale ha un significato abbastanza vicino a quello di essere ma nello stesso tempo 
è distinto da esso, e anche dal punto di vista letterale costituisce una traduzione abbastan-
za precisa. Grazie a questa traduzione noi possiamo allora dire che l’errore dei mortali 
consiste appunto nell’identificare il “divenire” con il “non essere”; nell’interpretare cioè 
i movimenti, i passaggi di cui l’essere è pieno (movimenti e passaggi che avvengono tutti 
all’interno dell’essere), come passaggi dall’essere al non essere e viceversa.

L’errore consiste dunque nell’interpretare le opposizioni tra gli essenti, opposizioni 
che inevitabilmente si danno in natura, come dicotomie che contrappongono un essere 
a un non essere. Questo è sbagliato perché, qualunque sia la polarità ‘reale’ con la quale 
si ha a che fare, le due opposte entità sono “uguali” ontologicamente, “perché con nessu-
na delle due c’è il nulla” (B 9 4). Ho introdotto qui questo verso del frammento 9, appar-
tenente alla seconda parte del Poema, appunto perché intendo ora mostrare come l’in-

7 Cfr. anche B 8 11 e B 8 18.
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terpretazione fornita consenta di proporre una lettura convincente e plausibile pure della 
seconda parte del testo, e quindi dell’intero Poema.

I mortali hanno, relativamente ai fenomeni naturali, opinioni erronee perché hanno 
dato nome a due forme (δύο γνώμας ὀνομάζειν: B 8 53) “una delle quali non è necessaria 

– e in questo si sono ingannati” (B 8 54). Dal momento che l’essere è caratterizzato dalla 
necessità8, considerare una forma reale come non necessaria equivale a trattarla come 
non essere. A causa di ciò i mortali hanno considerato le due forme opposte come qual-
cosa di reciprocamente incompatibile (τἀντία: B 8 55), qualcosa i cui “segni” (σήματ[α]: 
B 8 55), in quanto collocati al di fuori della connessione necessaria che vincola tutte le 
cose, sono posti “separatamente [χωρὶς] gli uni dagli altri” (B 8 56): nell’essere, che 
è caratterizzato dal suo essere un tutto uguale da ogni parte9, si introduce la scissione.

Poli opposti sono, per esempio e in particolare, il fuoco (B 8 56) e la notte (B 8 59); 
ovvero luce e notte (B 9 1), luce e tenebre. Essi dai mortali vengono considerati oppo-
sti l’uno all’altro come se si trattasse di essere e non essere. Questo è appunto l’errore; 
perché anche la tenebra, come la luce, è essere, e da questo punto di vista entrambe sono 
identiche: anche la più radicale delle opposizioni tra gli enti conserva quel fondo di iden-
tità costituito dal fatto che entrambi i poli dell’opposizione sono degli essenti.

Ma l’identità ontologica universale (tutto è essere) non può significare l’indistinzione 
dei differenti, l’annullamento dell’alterità tra i poli opposti (il giorno e la notte); la loro 
differenza viene conservata, ma ora, alla luce della legge dell’essere, essa assume la forma 
della reciproca appartenenza dei due poli opposti: nell’orizzonte dell’essere, che tutto 
comprende, le due entità ‘opposte’ si connettono l’una all’altra in maniera necessaria 
dando luogo al vario combinarsi degli elementi naturali. Nella realtà fisica, insomma, 
la coincidenza di due poli opposti può presentarsi solo sotto forma di movimento. Così, 
la Necessità (B 10 6) – che rimane la legge dell’essere anche quando si tratta dei fenome-
ni della natura – non è la contrapposizione senza mediazione (senza congiunzione) tra 
la luce e le tenebre, ma non è neppure la cancellazione della differenza tra le due, è bensì 
il movimento degli astri celesti condotti, nel loro percorso lungo la volta del cielo, dal 
saldo polso di Ἀνάγκη (B 10 6–7).

È dall’impulso (μένος: B 11 3) alla reciproca congiunzione che si generano tutte le 
cose dell’universo, della natura (B 11): dalle corone di fuoco non mescolato (ἀκρήτοιο: 
B 12 1) a quelle nelle quali nelle tenebre viene immessa una parte di fuoco (B 12 2). La divi-
nità governa (B 12 3) la mescolanza (κρᾶσιν: B 16 1) degli elementi dalla quale si genera 
l’universo. E l’intero comportamento della natura è spiegato mediante la ‘congiunzione’ 
(cfr. μίξιος: B 12 4) che definisce la vita. Questa, infatti, è generata da Eros, che è la prima 
delle divinità (B 13) perché determina la congiunzione reciproca di maschio e femmina 
(B 12 4–5) nonché l’unione dei loro semi, dalla cui capacità di congiungersi armoniosa-

8 Si veda χρὴ (è necessario): B 6 1; cfr. B 2 5; cfr. ἀνάνκη (necessità): B  8 16; B 8 30; cfr. Μοῖρ[α] (Sorte): 
B 8 37.

9 Si veda: οὐλομελές (un intero nel suo insieme): B 8, 4; ἕν (uno) συνεχές (continuo): B 8, 6; cfr. B 8, 23–25.
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mente invece che di entrare in reciproca lotta dipende se la natura delle creature sarà 
‘felice’ piuttosto che crudelmente tormentata (B 18 4–6).

L’essere è appunto lo stare necessariamente insieme dei differenti/opposti, il loro 
essere uno. E l’essere-uno dei differenti/opposti è innanzi tutto “il pensiero” (νόημα), 
il quale costituisce “il pieno” (τὸ […] πλέον: B 16 4); essendo la pienezza anche il segno 
della compiutezza, cioè della perfezione (τετελεσμένον, cioè compiuto: B 8 42)10 che 
caratterizza la ben rotonda sfera (B 8 43) dell’essere parmenideo. Non a caso, del resto, 

“pensiero ed essere sono lo stesso”, come recita il celeberrimo frammento 3 (cfr. B 8 34–36). 
La pienezza del pensiero consiste nella sua capacità di comprendere l’essere in quanto 
completo di tutti gli opposti: “tutto è ugualmente pieno di luce e di notte oscura, ugua-
li ambedue”, appunto perché, come già riportato, “con nessuna delle due c’è il nulla” 
(B 9 3–4).

Così, il sapere autentico è quello che comprende la ‘verità’ dei nomi che i mortali 
hanno dato a ciascuna delle cose e dei fenomeni della natura per distinguere ciascuno 
di questi dagli altri (B 19 3); e la verità dei nomi non è quella che contrappone i loro porta-
tori mediante un’opposizione di tipo ontologico (essere / non essere) ma è invece quella 
che ne vede la reciproca connessione.

In questo senso pare ragionevole l’ipotesi interpretativa di Giovanni Cerri che vede 
nella filosofia parmenidea l’estensione universale del metodo scientifico caratterizzato dal 
fatto che quelli che nell’opinione dei mortali si presentavano come due oggetti contrap-
posti e indipendenti, dal punto di vista della verità scientifica si sono invece palesati come 
uno stesso ente: la stella del mattino (Fosforo) e quella della sera (Vespero), che nell’o-
pinione corrente non erano lo stesso oggetto, dal punto di vista della verità scientifica 
si sono rivelate invece come il medesimo corpo celeste: quello che chiamiamo Venere11; 
e la luce della luna, che nell’opinione dei mortali non è quella del sole, in realtà è sempre 
la stessa luce solare riflessa dal nostro pianeta (cfr. frammento 14).

2. La verità dell’opposizione

Tutto chiaro e pacifico, dunque? Sì, ma nella misura in cui l’opposizione ontologica regge; 
perché è su di essa che si fonda interamente l’interpretazione proposta, la quale si basa 
appunto sulla differenza tra l’opposizione ontologica (quella tra l’essere e il non essere) 
e quella ontica (quella che oppone e differenzia tra di loro i vari enti, ciascuno dei quali 
si oppone però al nulla).

Ma l’opposizione ontologica è una figura che, come ho mostrato altrove12, è tutt’altro 
che pacifica e scontata. La difficoltà fondamentale consiste in questo, che tale opposizio-

10 Cfr. B 8 32: οὐκ ἀτελεύτητον (non senza compimento), e B 8 33: οὐκ ἐπιδευές (non manca di nulla).
11 Cerri (1999: 41 e 55).
12 Si vedano, in particolare, Tarca (2005 e 2011).
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ne si presenta essa stessa come essenzialmente contraddittoria; perché è un’opposizione 
definita dal fatto che uno dei due poli in cui essa consiste non può esistere, così che essa 
non può costituirsi davvero come opposizione, e quindi non può esistere neppure essa.

Qualsiasi tentativo di sanare tale aporia risulta insoddisfacente, sostanzialmente 
perché, se l’opposizione ontologica è tra l’essere e il suo opposto, allora si viene o a enti-
ficare il non essere o ad annullare la stessa opposizione ontologica, in entrambi i casi 
generando una contraddizione; e se invece – per evitare tale contraddizione – si dice che 
l’opposizione è tra due forme di essere (per esempio tra l’essere e il pensiero del non esse-
re, pensiero che è pur sempre un essente) allora l’affermazione dell’essere viene a perde-
re la propria immediata innegabilità, perché questa è legata appunto al fatto che la sua 
negazione non può esistere e quindi non è possibile ‘scegliere’ tra due vie diverse. Se 
invece è possibile una scelta alternativa a quella della via parmenidea, allora l’opzione 
a favore di questa va giustificata, cosa che però dà il via a un processo di fondazione che 
va all’infinito, sollevando in tal modo una serie di problemi dai quali il pensiero filosofico, 
a distanza di duemilacinquecento anni, fatica ancora a riemergere.

Qui vorrei sintetizzare il punto fondamentale nel modo seguente13. L’opposizione 
ontologica è definita dal fatto che uno dei due poli – cioè il non essere, contrapposto 
all’essere – non esiste, non può esistere. Ma questo vuol dire che l’essere è ciò di cui non 
vi è negazione, ciò rispetto a cui non vi è qualcosa di negativo, intendendo con questo 
termine tutto ciò che si oppone in maniera escludente a qualcos’altro. Della luce vi è l’op-
posto/negativo (le tenebre) e viceversa, ma rispetto all’essere non vi può essere qualco-
sa che ne costituisca il negativo; e quindi l’essere è ciò che, non avendo negativo, non 
è negativo.

Ma proprio in questa semplicissima definizione (L’essere non è negativo), apparen-
temente del tutto indiscutibile e ‘innocua’, si annida la peggiore delle difficoltà. Perché 
dire che l’essere è ciò di cui non vi è il negativo equivale a dire che l’essere si contrappone 
a tutto ciò che costituisce il negativo (tutto ciò di cui invece vi è il negativo)14. In quanto 
contrapposto al negativo l’essere è non-negativo; ma quindi esso è negativo nei confronti 
del negativo, e in quanto tale viene a sua volta ad essere negativo. È insomma proprio in 
quanto non-negativo che l’essere viene ad essere negativo. Il fondamento del discorso 
parmenideo, cioè la singolare opposizione ontologica per la quale uno dei due poli non 
esiste, si rivela essere una clamorosa contraddizione.

Questa peculiare ma decisiva circostanza teorica risulta confermata in maniera 
del tutto immediata ed evidente anche da un punto di vista semplicemente linguistico. 

13 Chi volesse approfondire la linea di pensiero cui si fa qui riferimento può vedere i miei scritti, e in parti-
colare: Tarca (1994, 2001, 2004, 2006) e Màdera e Tarca (2003).

14 Se, appunto, chiamiamo “negativo” tutto ciò di cui vi è un opposto escludente, possiamo dire che la luce 
è un negativo (rispetto alla tenebra), il pari è un negativo (rispetto al dispari), il maschio è un negativo (rispetto 
alla femmina), e per converso la tenebra, il dispari e la femmina sono a loro volta dei “negativi”. Ebbene, proprio 
questo carattere è quello che non può competere all’essere; appunto perché, se di esso vi fosse il negativo, allora 
si darebbe la contraddittoria situazione per la quale il non essere sarebbe.
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Prendiamo in considerazione la formula che dice: “Il negativo del negativo è negativo”. 
Tale formula, sulla quale da anni invito a meditare, afferma semplicemente che tutto ciò 
che è negativo rispetto a qualcosa che è a sua volta negativo resta comunque qualcosa 
di negativo. Benché questa formula a prima vista appaia quasi l’opposto della celeberrima 
formula che Hegel presenta come il cuore del sapere filosofico, cioè l’affermazione per 
la quale “il negativo è insieme anche positivo”15, in realtà essa è pienamente compatibile 
con il principio hegeliano, ed è anzi, almeno da un certo punto di vista, complementare 
rispetto ad esso. È ben possibile, infatti, che qualcosa che è negativo sia anche positivo, 
e addirittura che tutto ciò che è negativo sia insieme anche positivo; ma il punto è che, 
persino se si riesce a dimostrare questo, resta comunque fermo che ciò che è negativo 
resta anche negativo. Per esempio, è ben possibile che una sostanza tossica abbia un effet-
to positivo sulla salute del corpo (in effetti molti medicinali hanno questa caratteristica), 
e pur tuttavia essi restano comunque tossici (anche-tossici), cioè negativi (anche-negativi).

Il problema dunque è che, nella misura in cui l’essere va pensato come il non negativo 
in generale, esso stesso si presenta come una nozione contraddittoria. La verità parme-
nidea, espressa nel verso 3 del frammento 2, consiste, data la seconda metà del verso, in 
una immane contraddizione.

Si è soliti pensare che la contraddizione parmenidea trovi la propria risoluzione nella 
filosofia platonica, in particolare nel Sofista e precisamente nei passi in cui viene compiu-
to il cosiddetto “parricidio” (Soph. 241 d 3) nei confronti appunto del ‘padre’ eleate (Soph. 
237 a 2 – 259 d 8, in particolare 255 e 8 – 256 e 3). Si può, inoltre, ritenere che il Parme-
nide costituisca il dialogo nel quale Platone compie una sorta di reductio ad absurdum 
della logica parmenidea, quella basata sulla negazione assoluta, la negazione che costi-
tuisce l’esclusione totale di ciò che viene negato. Il Parmenide rappresenterebbe infatti 
la dimostrazione che tale logica – applicata ai temi filosofici, nella fattispecie alla questio-
ne se l’essere sia uno o molti – conduce a contraddizioni insanabili. Per esempio, la circo-
stanza che l’Uno, in quanto negazione dei molti, significhi l’esclusione di ogni molteplici-
tà comporta che, qualsiasi cosa venga detta dell’Uno, essa determina una contraddizione, 
perché, aggiungendo all’Uno un’altra proprietà (fosse anche solo quella di essere) lo 
si rende ‘duplice’, come mostra appunto la prima ipotesi del Parmenide (137 c 4 – 142 a 8). 
Ora, secondo la diffusa convinzione di cui si diceva, questo incontrollato dilagare delle 
contraddizioni parmenidee sarebbe sanato dall’interpretazione del non essere forni-
ta da Platone nel Sofista. Qui, infatti, si mostra che quando si parla del non essere non 
ci si riferisce all’opposto assoluto dell’essere (il μηδαμῶς ὂν: Soph. 237 b 7–8), ma solo 
al non essere relativo, ovvero a tutto ciò che è differente dall’essere; ciò che è differente 
dall’essere, infatti, non è l’essere, e in questo senso è non essere (Soph. 256 d 5–12). Così, 
dire che qualcosa è non essere non costituisce più una contraddizione, perché non vuol 
più dire che qualcosa che è essere non è, ma vuol dire semplicemente che qualcosa che 
partecipa dell’essere, essendo diverso dall’essere, non è l’essere; nel senso (un senso che 

15 Hegel (1968b: 36).
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si affermerà proprio sulla base della svolta imposta dal Sofista) che non è identico all’es-
sere, non coincide con esso.

Ma anche questo tipo di soluzione è colpito dalla contraddizione che caratterizza l’op-
posizione del negativo e del non negativo, come ora vedremo. Fin tanto che la differenza 
viene pensata come una forma di negazione – come accade anche nella soluzione del 
Sofista e in tutte le soluzioni che concepiscono la differenza come negazione dell’identità 
dei differenti – resta fermo che ciò che differenzia un’entità da un’altra (e che perciò chia-
meremo elemento differenziante) è qualcosa che deve appartenere a uno dei due differenti 
ma non può appartenere all’altro, non può cioè appartenere a entrambi16. L’elemento 
differenziante è insomma elemento definitorio di uno dei due differenti (al quale dunque 
appartiene necessariamente), ed è invece escluso dall’altro differente (al quale quindi 
non può appartenere). Nel caso della differenza tra un’entità e il suo opposto negativo, 
l’elemento differenziante ciascuno dei due opposti coincide esattamente con la negazione 
dall’altro, cioè con l’esclusione totale di questo17; nel caso invece della differenza tra due 
determinazioni che non sono l’una l’opposto-negativo dell’altra, l’elemento negativo-
escludente costituisce una negazione parziale della determinazione differente18.

Ebbene, se applichiamo questa impostazione all’elemento che differenzia il negativo 
dal non negativo, vediamo che essa fallisce, perché in questo caso l’elemento differen-
ziante viene ad essere qualcosa che appartiene a entrambi i poli dell’opposizione. Questo 
è immediatamente evidente nel caso dell’elemento che differenzia il non negativo dal 
negativo; tale elemento, infatti, in quanto definitorio del non negativo, è non negativo 
(e quindi appartiene al non negativo), ma in quanto è non negativo (cioè negativo del 
negativo) appartiene anche al negativo. In tal modo il tentativo di differenziare il non 
negativo dal negativo mediante la negazione della loro identità fallisce. Eppure negati-
vo e non negativo devono essere differenti tra di loro. Questo vuol dire che l’elemento 
differenziante il non negativo dal negativo – proprio per poter essere tale , cioè elemento 
differenziante – deve essere qualcosa di diverso dal suo (del non negativo) non essere 
identico al negativo (dal suo non appartenere al negativo, e poi in generale da tutto ciò 
che lo faccia essere un negativo); ma d’altro canto esso – essendo pur sempre l’elemento 
definitorio del non negativo (di ciò che non appartiene al negativo) – deve essere anche 
qualcosa di diverso dal negativo. Questo vuol dire che l’elemento che differenzia il non 
negativo dal negativo deve essere diverso tanto dal non negativo quanto dal negativo: in 
quanto è non negativo è diverso dal negativo, ma nello stesso tempo è più che non nega-

16 Per esempio la proboscide, nella misura in cui è definitoria dell’elefante, costituisce l’elemento differen-
ziante dell’elefante (poniamo rispetto al rinoceronte) in quanto non può appartenere a questo.

17 L’elemento che differenzia il non bianco dal bianco è la sua esclusione di tutto ciò che è bianco.
18 Questo è appunto il caso della differenza di cui si parla nel Sofista, dove il movimento è differente dall’es-

sere non perché costituisca l’esclusione totale dell’essere, ma perché esclude parte di ciò che definisce l’essere 
(fosse anche solo, questa parte, la proprietà di essere identico all’essere). Allo stesso modo, in generale, il bianco 
differisce dalla neve non perché sia totalmente incompatibile con essa, ma perché è incompatibili con una parte 
degli aspetti che la definiscono.



114 LUIGI VERO TARCA / Venezia /

tivo, perché fin tanto che resta semplicemente negazione del negativo appartiene al nega-
tivo invece che all’elemento differenziante rispetto al negativo il quale di per sé dovrebbe 
appunto escludere il negativo19. Proprio in quanto differente tanto dal negativo quanto dal 
non negativo, a tale elemento (l’elemento differenziante il non negativo dal negativo) do 
il nome di pura differenza. Essa è distinta dal non negativo, però fa tutt’uno con questo; 
perché quando si tenta di separarla dal non negativo mediante una differenziazione nega-
tiva essa, proprio per ciò, viene a costituire qualcosa di negativo mentre dovrebbe essere 
qualcosa di non negativo. Ci veniamo così a trovare in presenza di una peculiare dualità 
per la quale si danno degli elementi (quali, in questo caso, il negativo, il non negativo 
e la pura differenza tra i due) che devono essere distinti l’uno dall’altro, ma che se vengo-
no separati si rovesciano nel proprio opposto e riproducono ciascuno al proprio interno 
la medesima dualità20. Emerge qui dunque un modo del differire che è distinto da quello 
che consiste nella negazione dell’identità dei differenti. Così, l’espressione “non negativo” 
nomina esplicitamente il non negativo, ma proprio anche solo per fare questo deve signi-
ficare pure un altro aspetto di ciò che essa nomina (cioè del non negativo), precisamente 
quell’aspetto (la pura differenza) per cui il ‘nominato’, distinguendosi tanto dal non nega-
tivo quanto dal negativo, si distingue pure da ciò che viene esplicitamente nominato (cioè 
da se stesso). Proprio per ciò tale aspetto resta taciuto nella nominazione del “non nega-
tivo”, e viene quindi ad essere, dal punto di vista del negativo, qualcosa di innominato21.

Qui, però, non possiamo sviluppare ulteriormente questa tematica teoretica, della 
quale abbiamo enunciato solo i primi passi e per il cui approfondimento devo rimandare 
agli scritti indicati in Bibliografia. Ritorniamo dunque al Poema di Parmenide, ricor-
dandoci però che l’essere parmenideo è proprio il non negativo, e che quindi quello che 
abbiamo detto del non negativo vale anche per l’essere di cui parla l’Eleate. Tutto questo 
ci consente ora una lettura nuova dei suoi versi. Si tratta di una lettura che non solo 
è teoretica (nel senso che ha di mira una questione teorica piuttosto che un accertamen-
to fattuale-empirico relativo per esempio a ciò che poteva avere in mente una persona 
vissuta a Elea duemilacinquecento anni fa), ma poi è anche tale che, piuttosto che tentare 
di definire in maniera esclusiva un problema e la relativa soluzione, si limita a presentare 
possibili implicazioni concettuali del discorso parmenideo, implicazioni che tra l’altro 

19 Si badi che non sto dicendo semplicemente che un differente deve essere, oltre che non identico a ciò da 
cui differisce, anche dotato di altre proprietà; sto dicendo invece che è proprio per essere differente da ciò da cui 
si differenzia che il non negativo deve essere altro rispetto al suo non essere identico a ciò da cui differisce (e in 
generale altro rispetto a tutto ciò che è negativo). Non sto dicendo, insomma, che la casa, per essere diversa dalla 
pianta, deve essere, oltre che non identica alla pianta, anche dotata di proprietà positive (avere una porta, un tetto 
etc.), sto invece dicendo che è proprio il suo essere diversa dalla pianta che deve essere qualcosa di diverso dal suo 
non essere identica alla pianta, (oltre che, naturalmente, qualcosa di diverso dalla pianta).

20 Per nominare questa singolare dualità uso a volte la formula “L’altro del non negativo”, a indicare appunto 
il fatto che si tratta di qualcosa che fa tutt’uno con il non negativo pur distinguendosi rispetto ad esso.

21 Si può fornire una prima immagine di tutto questo dicendo che il non negativo è la totalità del negativo 
(totalità che indicheremo con l’espressione “Negativo”, con la maiuscola), la quale, in quanto è (l’)Intero, è, rispet-
to al Negativo (cioè rispetto a se stesso), negativo del negativo.
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– questo va adeguatamente sottolineato – sono in gran parte del tutto implicite nel suo 
discorso e quindi forse pure inconsapevoli, almeno in un qualche senso del termine.

 
3. La via della pura verità

Richiamandoci ai tratti che abbiamo visto caratterizzare il non negativo, possiamo allora 
incominciare a dire che il pensiero autentico dell’essere (in quanto non negativo) deve 
comprendere la consapevolezza che il discorso che lo nomina come non negativo in realtà 
tace l’aspetto caratteristico e proprio dell’essere, tace ciò che lo definisce e lo determi-
na rispetto agli enti; tace insomma quella che in linguaggio heideggeriano potremmo 
chiamare l’autentica differenza ontologica. Ora, se l’opposizione ontologica (parmeni-
dea) dell’essere e del nulla si rivela essere, in quanto negativa, contraddittoria, allora una 
prospettiva ontologica che voglia essere diversa da una contraddizione deve essere basata 
su un principio puramente positivo diverso da quello enunciato mediante l’opposizio-
ne parmenidea. Ciò vuol dire che la verità filosofica ‘nominata’ nel Poema parmenideo 
deve distinguersi pure dalla verità enunciata nel celeberrimo verso 3 del frammento 2, in 
quanto questa, nella sua seconda metà, definisce l’essere come negazione del non essere, 
cioè come non negativo. La via della verità si distingue dunque dalla via della negazione 
del non essere, e si presenta quindi come “pura verità”. Questa consente di distinguere 
la verità dell’essere dalla negazione del non essere, e si distingue dunque da quella che 
consiste nell’opposizione dell’essere e del non essere.

Ciò vuol dire che il vero essere va distinto pure dall’essere che si oppone al non essere. 
Il vero essere si distingue, mediante una pura differenza, dall’essere-in-quanto-opposto-
al-non-essere. Ma allora ciò significa che anche il significato del termine “essere”, in quan-
to questo sia pensato come opposto al non essere, va distinto dal puro significato dell’essere, 
e va dunque anch’esso considerato, proprio per ciò, un semplice nome. Anche “essere” 
e “non essere”, in quanto pensati come poli di una opposizione, sono semplicemente nomi 
dell’essere. Ecco ‘spiegato’ quanto viene detto nei versi dai quali abbiamo preso l’avvio 
(B 8 37–41), ed ecco quindi ‘risolta’ la relativa difficoltà.

Ma questa ‘soluzione’ in realtà è essa stessa l’apertura di tutta una serie di proble-
mi, perché ha conseguenze inattese e addirittura destabilizzanti. Tanto sorprendenti 
sono, tali conseguenze, che consentirebbero addirittura di fornire una risposta plausi-
bile a un problema testuale che non riusciamo nemmeno a scorgere perché, ove fosse 
anche solo visto, porrebbe una difficoltà assolutamente non risolvibile al di fuori di una 
svolta di pensiero radicale. Mi riferisco al problema che si manifesta palesemente – senza 
peraltro essere notato – nel verso 3 del frammento 6:

 
È necessario il dire e il pensare che l’essere è: infatti l’essere è,
nulla non è; queste cose ti esorto a considerare.
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E dunque da questa prima via di ricerca ti tengo lontano, […]22

Ora, stando a una lettura pedissequamente letterale del testo, o – se si preferisce – 
a una lettura praticamente ottusa di esso, sembrerebbe di dover dire che la Dea invita 
Parmenide ad allontanarsi da quella che però è proprio la via della verità. Infatti la via 
di cui si parla nei versi 1 e 2 di questo frammento è quella che dice “l’essere è, nulla non è”; 
ma se questa è la via dalla quale la Dea ci allontana, allora Ella ci diffida dall’imboccare 
proprio la via parmenidea della verità: quella che oppone l’essere al non essere. L’ipo-
tesi è talmente destabilizzante che, appunto, non viene nemmeno considerata come un 
problema, perché il testo viene automaticamente ed immediatamente letto in un senso 
opposto a quello che possiede alla lettera, cioè come se esso condannasse la via (quel-
la che afferma che “non è e che è necessario che non sia”: B 2 5) che è opposta a quel-
la che è appena stata enunciata. Il passo, insomma, viene interpretato come se dicesse 
il contrario esatto di quello che dice... Naturalmente questo rovesciamento appare del 
tutto corretto, stando al senso complessivo normalmente attribuito al pensiero parme-
nideo. Il punto è però che, alla luce di quanto abbiamo osservato circa l’opposizione 
dell’essere e del non essere, sembrerebbe più corretto prendere alla lettera il testo, cioè 
interpretarlo come se la Dea ci invitasse davvero ad allontanarci persino dalla via che 
oppone l’essere al non essere. Ciò sarebbe corretto, e quindi giusto (del resto qui la divi-
nità è Dike, Dea della giustizia), perché la piena testimonianza della verità dell’essere esige 
che si prendano le distanze persino da quella che è stata presentata come la via della verità, 
almeno nella misura in cui essa resta la via dell’opposizione dell’essere e del non essere, 
dal momento che questa si è rivelata essere l’opposizione tra due nomi.

Sia chiaro, non sto sostenendo che la lettura letterale (ovvero ottusa) di questi versi 
sia quella corretta, e che si debba quindi dare un’interpretazione completamente nuova 
del pensiero parmenideo, praticamente opposta a tutto quello che è stato detto finora. 
Chi proprio volesse avventurarsi per questa strada potrebbe incominciare con l’osser-
vare che il termine che sancisce la condanna della Dea (εἴργω = tengo lontano) è una 
interpolazione, ed è quindi il frutto di una interpretazione che almeno in linea teorica 
potrebbe essere messa in questione. Tuttavia sulla base di quel poco che posso accertare 
credo di poter dire che questa sarebbe una strada molto “ardua” da seguire (praticamente 
impercorribile, come quella del non essere ...), e comunque non è quella lungo la quale 
intendo ora incamminarmi. Né intendo sostenere che la via della verità che viene tradi-
zionalmente attribuita a Parmenide, cioè la via che oppone l’essere al non essere, ancorché 
valida a livello interpretativo, sia errata dal punto di vista teoretico. Voglio però osservare 
che le questioni che qui si pongono richiedono comunque una rilettura radicale del tema 
dell’opposizione dell’essere e del non essere e quindi del senso complessivo del discorso 
parmenideo. Non sto, insomma, affermando che la verità dell’essere possa (o addirittu-
ra debba) prescindere dall’opposizione essere/non essere; sto invece dicendo che tale 

22 Frammento 6, versi 1–3.
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opposizione, per essere qualcosa di diverso da una contraddizione, deve introdurre una 
distinzione tra due diversi sensi dell’opposizione e quindi tra due diversi sensi della nega-
zione (e perciò pure dell’esclusione). Per compendiare in poche battute un problema così 
complesso e delicato, potrei esporlo nel modo seguente.

L’espressione che esprime la seconda metà della verità parmenidea, cioè “non è non 
essere [οὐκ ἔστι μὴ εἶναι]” (B 2 3)23, contiene due negazioni, entrambe riferite all’es-
sere24. Esse – anche per questa duplicità, ma non solo – celano al proprio interno un 
complesso assai variegato di aspetti, i quali danno luogo a un groviglio quasi inestricabile 
di questioni teoriche. Per venire a capo delle difficoltà che queste pongono bisogna distin-
guere questi vari aspetti25, ma proprio questo è il problema, proprio questa è la difficoltà 
principale.

Per chiarire il punto proviamo a riformulare la verità parmenidea presentandola 
come la negazione del non essere, cioè come la negazione della negazione dell’essere. Ora, 
la negazione dell’essere (il “non essere”) è un’entità che costituisce essa stessa un’esem-
plificazione (un’individuazione) dell’ambito che peraltro essa nega; infatti la negazione 
di ogni cosa è qualcosa (di qui la forza invincibile del discorso filosofico che si inaugura 
con Parmenide, quello cioè basato sulla verità elenctica, innegabile perché persino chi 
intendesse negarla sarebbe costretto ad affermarla). Quindi l’ambito che la negazione 
dell’essere costituisce (determina) include qualcosa; ma, in quanto tale ambito (il non 
essere) è definito come quello che esclude ogni cosa, esso esclude anche ciò che include. 
La negazione dell’essere costituisce dunque un’entità che contemporaneamente include 
ed esclude qualcosa (la stessa cosa). Per parlarne in maniera coerente bisogna quindi 
come minimo distinguere i differenti sensi secondo i quali lo stesso viene rispettivamente 
incluso ed escluso mediante tale negazione; anche se questo si rivela un compito assai più 
arduo di quanto si possa immaginare a prima vista26.

Per quanto riguarda poi l’altra negazione (cioè la negazione della negazione che 
abbiamo ora considerato), ovvero la negazione del non essere (negazione della negazio-
ne dell’essere), la quale costituisce la verità filosofico-parmenidea (“non è non essere”), 
a sua volta essa determina un’entità (un ambito, un campo, uno spazio) che esclude qual-

23 Cfr. μηδὲν δ᾽ οὐκ ἔστιν (B 6 2). Preferisco conservare qui la peraltro legittima traduzione letterale invece 
di quella prevalente che suona “non è possibile che non sia”.

24 Per la precisione: la prima è riferita allo “è” (ἔστι), la seconda allo “essere” (εἶναι).
25 Può essere interessante osservare che la Dea usa οὐ in un caso, e μὴ nell’altro; e lo stesso accade anche 

nelle formule utilizzate in B 6 2.
26 Per esempio si potrebbe dire che ciò che viene negato con la formula οὐκ ἔστι non è l’esserci della nega-

zione dell’essere, ma qualcos’altro; in particolare, sfruttando proprio la circostanza che la particella negativa 
“μὴ”, in greco, rappresenta qualcosa di soggettivo, a differenza di οὐ, che rappresenta invece qualcosa di oggettivo, 

si potrebbe ipotizzare che ciò che viene negato è l’avere contenuto, o l’avere valore, da parte della negazione 
dell’essere. Ma anche in questa ipotesi bisognerebbe comunque ammettere una dualità, interna al “non essere”, 
tra il non essere in quanto non può esserci, perché altrimenti ci sarebbe proprio il non essere, e il non essere in 
quanto invece deve esserci (non può non esserci), perché è ciò che costituisce l’oggetto della negazione verace 
da parte della verità dell’essere (se anche tale oggetto, infatti, fosse nulla, non ci sarebbe nemmeno la negazione 
del nulla e quindi nemmeno la verità dell’essere che in tale negazione consiste).
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cosa (ciò che essa nega); ma, siccome ciò che essa nega è ciò che non è (ovvero il non 
essere), tale spazio non può escludere alcunché. O, per converso, siccome l’ambito che 
essa definisce (quello del non-non-essere, cioè dell’essere) include ogni cosa, esso include 
pure ciò che esclude (comunque questi – cioè l’escluso e la relativa esclusione – debba-
no essere intesi). Anche qui abbiamo dunque una negazione che esclude e non esclu-
de qualcosa, una negazione che contemporaneamente include ed esclude la stessa cosa. 
Di nuovo, quindi, per formulare in maniera coerente tale verità bisogna come minimo 
distinguere i differenti sensi secondo i quali lo stesso viene rispettivamente escluso ed 
incluso mediante tale negazione.

Ci troviamo dunque in una situazione nella quale ogni negazione si sdoppia in un 
aspetto includente e in uno escludente, generando in tal modo una contraddizione, 
perché l’uno esclude proprio ciò che l’altro include, e viceversa. È indispensabile, per 
venire a capo di questo problema e delle relative aporie, distinguere coerentemente 
i diversi aspetti. Ma come fare? Qui, infatti, ogni negazione si sdoppia in due aspetti 
che appaiono essere in reciproca contraddizione; bisogna dunque distinguere i due 
sensi secondo i quali lo stesso viene rispettivamente affermato e negato; ma, appunto, 
come distinguere gli aspetti interni alla negazione? La difficoltà, in particolare, è questa: 
se ogni differenza è una negazione, e cioè ogni differenziazione costituisce un’opera-
zione di negazione, allora ogni differenza introdotta per risolvere le contraddizioni 
generate dalla negazione riproduce la negazione e quindi ripresenta il problema. In tal 
modo la soluzione resta rimandata all’infinito e quindi viene resa impossibile. Insomma, 
se il problema è interno alla negazione, e se ogni differenza produce una nuova negazio-
ne, allora qualsiasi distinzione venga introdotta per risolvere la contraddizione riprodu-
ce il problema che si trattava di risolvere. Il culmine della difficoltà si palesa quando ci 
si rendo conto che, anche se – per risolvere questo problema – si volesse dire che la diffe-
renza non implica la negazione (o che vi è una differenza che non implica la negazione), 
proprio così facendo si verrebbe a dire che tale differenza, non essendo negativa, è non 
negativa, ma quindi è negativa nei confronti della negazione, negativa nei confronti del 
negativo. Ecco una delle ragioni che mi hanno indotto a introdurre la nozione di pura 
differenza cui sopra ho fatto cenno, la cui autentica comprensione, peraltro, richiede un 
esercizio teorico radicale e continuo. Insomma, la negazione dell’essere porta alla luce 
il problema posto dalla negazione, ed evidenzia il fatto che la sua soluzione (cioè la distin-
zione degli aspetti interni alla negazione) esige una logica diversa da quella che io chiamo 
della differenza-negazione o della determinazione-negazione.

Il problema che qui si sta ponendo costituisce uno dei nodi centrali del pensiero filo-
sofico, anche se raramente a tale problema è stata riservata l’attenzione che esso merita. 
Si potrebbe però osservare, tanto per dare una prima idea della portata che ha la presente 
questione, che la dualità che caratterizza la verità parmenidea potrebbe essere vista come 
un’anticipazione della posizione hegeliana (posizione che peraltro costituisce il cuore 
stesso del pensiero di Hegel, come dimostra il fatto che essa si trova collocato in una posi-
zione strategica, cioè nell’Introduzione alla Scienza della logica) per la quale ogni nega-
zione dell’essere si rivela essere, in verità, la negazione non dell’essere, ma la negazione 
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di qualcosa di determinato, la negazione di un ambito specifico dell’essere: la negazione 
determinata, appunto27.

Ma proprio il richiamo a Hegel ci consente di scorgere pure le difficoltà insite in 
questa semplice affermazione. Se assumiamo che l’identità dell’essere e del nulla, la quale 
costituisce l’atto di nascita del sistema hegeliano (la famosa prima triade della Scienza 
della logica), risulta dimostrata dal fatto che tanto l’uno (l’essere) quanto l’altro (il nulla) 
sono negazione di ogni ente determinato, allora resta qui trascurata la decisiva circostan-
za che il primo è affermazione (sia pure indeterminata) di ogni essente, mentre il secondo 
è negazione (altrettanto indeterminata) di ogni essente. Resta insomma trascurata la deci-
siva differenza tra il modo in cui l’essere si differenzia da ogni essente rispetto al modo 
in cui se ne differenzia il nulla.

Quello che voglio osservare – ma la questione qui può essere solo accennata – è che 
si pone a questo proposito la questione, filosoficamente decisiva, di determinare esatta-
mente la differenza tra il modo in cui l’essere differisce dall’ente dal modo in cui il nulla 
differisce dall’ente, e qui il riferimento (anche critico) a Heidegger è inevitabile. Ovve-
ro – e ora la questione è leggermente differente ma il nodo teorico è lo stesso – si tratta 
di distinguere esattamente, all’interno della ‘opposizione’ tra l’essere e il nulla, la nega-
zione rivolta contro l’essere dalla negazione rivolta contro la negazione dell’essere. Qui 
il riferimento è principalmente alla ripresa del pensiero di Parmenide compiuta da 
Emanuele Severino, e alla soluzione da lui proposta dell’aporia del nulla28. Per quanto 
riguarda il discorso qui svolto, comunque, la domanda cruciale mi pare essere: come 
si fa a risolvere mediante una proposizione negativa il problema di tale distinzione, cioè 
di una distinzione interna alla stessa negazione? Ovvero, se ogni distinzione comporta 
una negazione, come si fa a operare una distinzione all’interno della negazione senza ripro-
durre il problema? Se ogni negazione istituisce una duplicità (a questo livello contrad-
dittoria), come distinguere la duplicità insita nella negazione mediante una negazione? 
E se ogni differenza è una negazione, come distinguere i due differenti aspetti della nega-
zione (si tratta infatti di una dualità) senza istituire una negazione e quindi senza ripro-
durre il problema? Non costituisce, ogni soluzione che resti all’interno della prospettiva 
che possiamo chiamare “negativa”, un’automatica riproposizione del problema? Come 
definire dunque le differenze interne alla negazione mediante una logica negativa, cioè 
mediante proposizioni che contengono negazioni? Ma, d’altro canto, come evitare di fare 
ciò, dal momento che anche una posizione che non contenesse negazioni conterrebbe 
almeno questa negazione? È appunto a tale ampio giro di questioni che le riflessioni che 
svolgo attorno alla nozione di pura differenza si propongono di dare una risposta.

Si vuole forse, con tutto questo, dire che la via indicata da Parmenide nel suo Poema 
non è la via della verità? Quello che si vuole dire è che quella ‘nominata’ nel Poema 
è davvero la via della verità, ma la verità di cui qui si tratta è la verità del negativo; nel 

27 Hegel (1968b: 36).
28 Su questo si possono vedere Severino (1981) e, più recentemente, Severino (2013).
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senso che ciò che resta testimoniato (cioè esplicitamente posto) mediante la sua parola 
è il lato negativo della verità dell’essere. Quello propriamente positivo resta in ombra, 
almeno fino a che non si porti alla luce il suo puro differire rispetto al lato negativo. 
La compiuta testimonianza della verità esige che la verità venga distinta anche da quel 
suo particolare aspetto che è costituito dalla verità del negativo; ma tale distinzione può 
essere compiuta solo grazie a quella particolarissima forma del ‘distinguere’ alla quale 
allude la pura differenza.

Dovrebbe essere chiaro, e comunque lo ribadisco esplicitamente: non sto dicendo 
che il verso 3 del frammento 6 vada inteso nel senso che la Dea inviterebbe Parmenide ad 
allontanarsi dal discorso che oppone l’essere al non essere; ritengo infatti assolutamente 
verosimile che lì il testo parmenideo si riferisca proprio alla via che identifica l’essere 
e il non essere, esattamente come esso è stato sempre interpretato. Ma il punto è che, 
in base a quanto abbiamo visto, è la stessa via che contrappone l’essere al non essere 
a identificare, proprio così facendo, l’essere e il non essere (il non negativo e il negativo), 
almeno sin tanto che trascura le distinzioni interne alla negazione, e quindi in partico-
lare la decisiva distinzione tra la differenza e la negazione. Sicché nella ‘problematici-
tà’ che emerge dalla lettera di questo passo resta testimoniata (anche se verosimilmente 
in maniera involontaria, quindi non esplicita e perciò in qualche misura inconsapevole) 
proprio quell’implicazione teorica della verità che il Poema di Parmenide nasconde nel 
momento stesso in cui la porta alla luce.

L’implicita evocazione della distinzione tra la via della verità dell’essere e quella delle 
negazione del non essere ritorna, ancora con le stesse modalità implicite (quindi in qual-
che modo, da capo, non del tutto consapevoli), nei primi due versi del frammento 8: 

“Resta solo un discorso della via: [/] che “è” […]”. Stando alla lettera, qui si dice che l’unica 
via che resta è quella che afferma “che è”. Tutto ciò che resta, insomma, è – alla lettera – 
solo la prima metà del fatidico verso 3 del frammento 2; la seconda metà, qui, non viene 
riprodotta. Vuol forse dire, questo, che la parte negativa della verità è stata cancellata 
e che il pensiero di Parmenide va riletto in questo senso? Tutt’altro; perché subito dopo 
Parmenide, nell’illustrare i tratti (σήματ[α]) che caratterizzano tale via (B 8 2), li presenta 
definiti proprio dal carattere ‘negativo’ tipico appunto della via ‘oppositiva’ presentata 
nella seconda metà del verso 3 del frammento 2. L’essere, che è οὐλομελές, cioè “intero 
nel suo insieme”, è per ciò stesso ἀγένητον (non generato), ἀνώλεθρον (non perituro), 
ἀτρεμὲς (non mobile) e ἀτέλεστον (non finito), come si legge in B 8 3–4; esso non era 
e non sarà (B 8 5), e così via.

La ‘negatività’ di questi caratteri è quella tipica della doppia negazione che compare 
nella seconda metà di B 2 3: “non è non essere”; infatti i tratti che vengono negati (genera-
to, perituro, mobile, finito) sono appunto dei tratti ‘negativi’. Anche se non possiamo qui 
approfondire tale questione, è però evidente il rischio nichilistico implicito nel carattere 

‘negativo’ che siffatto discorso possiede: vengono qui negati – come se fossero il nulla – 
dei tratti che costituiscono caratteristiche proprie dell’essere: il generarsi delle cose fini-
te, il loro variare e in generale il loro divenire. Ma non era proprio questo l’errore tipico 
dei mortali, cioè quello consistente nell’identificare alcuni aspetti dell’essere con il non 
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essere? E non sono forse il nascere e il perire aspetti dell’essere? Non esige, la stessa veri-
tà parmenidea compiutamente esplicitata, l’accoglimento al suo interno anche di questi 
aspetti dell’essere?

Se così è, allora tale verità compiuta richiede pure che la verità dell’essere sia distinta 
dalla negazione della negazione dell’essere. Mettere in questione l’equivalenza di quan-
to affermato nella prima metà del verso 3 del frammento 2 con quanto affermato nella 
seconda metà dello stesso verso significa rilevare la differenza tra il principio dell’essere 
(E) e il principio della negazione della negazione dell’essere (non-non-E). Ciò significa 
allora anche mettere in questione il principio per cui A = non-non-A. Ma questo, come 
si sa, è il fondamento del pensiero logico-razionale dell’Occidente; esso è infatti29 il prin-
cipio di non contraddizione che ne governa l’intera logica. Nella via della verità, l’identità 
di A va rigorosamente distinta dalla negazione della negazione di A, cosa possibile solo 
mediante la pura differenza.

La via della compiuta verità dell’essere esige dunque che si distingua l’essere dalla 
negazione del non essere. L’essere inteso nella sua piena verità va distinto dall’essere in 
quanto contrapposto al non essere. Ecco perché persino la parola che contrappone l’es-
sere al non essere costituisce semplicemente un nome al pari di tutti gli altri nomi che 
i mortali hanno attribuito alle varie opposizioni presenti in natura. Peraltro tutte queste 
opposizioni devono in qualche modo risultare vere all’interno della via della verità, come 
ci insegnano i celeberrimi (e dibattutissimi) versi conclusivi (il 31 e il 32) del frammento 
1 (“Eppure anche questo imparerai: come le cose che appaiono bisognava che veramen-
te fossero, essendo tutte in ogni senso”) e come pare esserci confermato almeno dalle 
interpretazioni della seconda parte del Poema cui all’inizio abbiamo fatto riferimento. 
Dunque ciò deve valere anche per la peculiare opposizione tra l’essere e il non essere; anzi, 
in relazione ad essa deve valere in maniera del tutto particolare e in qualche modo privi-
legiata, dal momento che in questo caso si tratta della peculiare relazione tra il positivo 
e il negativo, cioè di qualcosa che pare essenziale alla definizione stessa dell’essere, del 
positivo. Abbiamo dunque qui a che fare con un’opposizione singolare, in qualche modo 
eccezionale. Proprio per questo tale opposizione può essere chiarita solo se la distinzio-
ne tra i due opposti viene pensata nella forma della pura differenza. La pura differenza, 
in particolare, tra l’essere (ciò che viene affermato nella verità dell’essere) e il suo nome 

‘oppositivo’, ciò che esso rappresenta in quanto polo contrapposto alla sua negazione: 
la negazione dell’essere.

Torna qui dunque, con l’apparire del nome dell’essere, l’“enigma” di B 8 40, quello 
con cui abbiamo aperto questo scritto. Ma ora esso appare in una nuova luce: anche 
l’essere (εἶναι) in quanto sia contrapposto al non essere (τε καὶ οὐχί) è un semplice nome; 
anch’esso va dunque rigorosamente distinto dalla piena verità dell’essere; ma pure esso, 

29 Con le precisazioni sulle quali dobbiamo qui sorvolare, per esempio per quanto riguarda la possibile 
differenza tra i due lati (“A → non-non-A” e “non-non-A → A”) che costituiscono la doppia implicazione in cui 
consiste l’equivalenza logica “A ↔ non-non-A”.
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correttamente inteso, appartiene a questa piena verità, perché essa è tale (cioè piena) 
proprio in quanto è ricca pure della totalità del negativo, compreso dunque quel para-
dossale e contraddittorio negativo che è il non negativo.
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Opposition and Truth: Parmenides’ Enigmatic Way

In Parmenides’ B 8 37–41, we find a question that raises a difficult prob-

lem: how can Parmenides handle the opposition between “being and 

not” (i.e. being and not being) in the same way as the oppositions which 

characterize the mortals’ opinions? This question is especially relevant 

for answering the following theoretical question: how do we to treat the 

fundamental philosophical question of oppositions at large? To answer 

these question we need to reinterpret some major points of Parme-

nides’ thought: the second part of his poem, but also the identification 

of πέλειν and εἶναι in B 6 8, as well as other passages of the poem. But, 

above all, the question makes us introduce some distinctions within the 

concept of negation and, consequently, between difference and nega-

tion. This allows us to distinguish the affirmation of the truth of being 
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from the negation of the negation of being (i.e. the negation of non-

being). This distinction has a major philosophical relevance, as can be 

seen by referring it to such thinkers as Plato, Hegel and Heidegger.

Parmenides, not-being, negation, difference, truth of being, negation of 
non-being.
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Are Zeno’s Arguments 
Unsound Paradoxes?

GUIDO CALENDA / Roma /

1. Perception of Zeno’s paradoxes

It is a widely held opinion that Zeno’s arguments hold no water, but are merely ingenious 
paradoxes that, while may be troubling at first reading, do not stand up to close scrutiny. 
Among the most critical scholar is surely Calogero (1932: 107), who considers Zeno a zeal-
ous follower of Parmenides, unable to further develop the doctrines of his master, seeking 
only «to build around them a barrier of supporting arguments». Likewise, Zafiropulo 
(1950: 109) maintains that Zeno’s arguments are only linguistic equivocations that «do 
not raise any difficulties from the logic point of view». For Solmsen (1971: 393) Zeno 
«delights in intellectual experimentation, in discovery and exploitation of new argumen-
tative methods. Problems, dilemmas, paradoxes, equally defensible alternatives may have 
fascinated him more – and for their own sake – than a way out of the deadlock, a resolu-
tion, and positive “results”». Barnes (1979: 294) holds that «Zeno was no original philoso-
pher [...] negative, destructive, polemical, Zeno was the first of the ‘Sophists’. His aims 
were critical, not constructive; is method subtle not solid». Cordero (1988: 120) concludes 
that Zeno’s contradictory arguments «are based on a solid philosophical position, which, 
if one should name it, we could not hesitate to name ‘nihilist’». On the whole, opinions 
do not seem to have changed with time: in a recent handbook on pre-Socratic philosophy 
(Curd, Graham 2008) Zeno does not earn a chapter for himself, but is considered only 
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for his influence on the Atomists1. Rossetti and Pulpito (Barnes et al. 2011: 16) sum up 
the state of the matter:

although on the plane of epistēmē Zeno does not survive the controls of merit, although the 
proofs of the validity of his explicit demonstranda have utterly collapsed [...] many new ques-
tions should be (have been) ready to take shape.

A similar point of view is shown by Fano (2012: 19):

today, after 2500 years, it is still worthwhile to study Zeno’s paradoxes, not because they are 
convincing arguments in themselves, but because they help to meditate on space, time, contin-
uous, discrete, matter and motion2.

Undoubtedly Zeno’s arguments raise serious problems of interpretation for a number 
of reasons. The texts of his few remaining fragments show that his writing is extremely 
synthetic and may lend itself to different interpretations. Besides, the Eleatic doctrine 
was very early misunderstood in ancient times, owing perhaps to Melissus’ coarse formu-
lation, and even Plato and Aristotle seem to have missed the point of Parmenides’ poem. 
Today our position is even more difficult, since Zeno’s book is almost completely lost and 
Aristotle summaries are rather sketchy, as if the arguments were well known in his time 
and did not require a detailed description.

An idea of the interpretative problems posed by Zeno’s prose is given by the remain-
ing fragments. Only two arguments against plurality are fully reported in Zeno’s own 
words. Of them, the most important is undoubtedly in fragment 29 B 1, attested by 
Simplicius (Phys. 140.34–141.8)3:

τὸ δὲ κατὰ μέγετος [ἄπειρον ἔδειξε] πρότερον κατὰ τὴν αὐτὴν ἐπιχείρεσιν. πρδείξας γὰρ ὃτι
 εἰ μὴ ἔχοι μέγετος τὸ ὄν, οὐδ’ ἂν εἴη
ἐπάγει:
 εἰ δὲ ἔστιν, ἀνάγκη ἕκαστον μέγεθός τι ἔχειν καὶ πάχος καὶ ἀπέχειν αὐτοῦ τὸ ἕτερον ἀπὸ 
τοῦ ἑτέρου. καὶ περὶ τοῦ προύχοντος ὁ αὐτὸς λόγος. καὶ γὰρ ἐκεῖνο ἕξει μέγεθος καὶ προέξει 
αὐτοῦ τι. ὅμοιον δὴ τοῦτο ἅπαξ τε εἰπεῖν καὶ ἀεὶ λέγειν· οὐδὲν γὰρ αὐτοῦ τοιοῦτον ἔσχατον 
ἔσται οὔτε ἕτερον πρὸς ἕτερον οὐκ ἔσται. οὕτως εἰ πολλά ἐστιν, ἀνάγκη αὐτὰ μικρά τε εἶναι καὶ 
μεγάλα· μικρὰ μὲν ὥστε μὴ ἔχειν μέγεθος, μεγάλα δὲ ὥστε ἄπειρα εἶναι.

1 An influence that Sedley (2008: 310) tends to discount: “in the course of investigating that question, we 
will find that Zeno’s own role recedes considerably”.

2 Probably, among the forty arguments attributed to Zeno (Procl. In Parm. I p. 694, 23; Elias, In categ. p. 109), 
the surviving ones have some aspect that stirs the imagination or leaves the reader dumbfounded. Many other 
arguments, now lost, might have seemed trivial or senseless if seen outside of the Eleatic context.

3 The other fragment is 29 B 3, also reported by Simplicius phys. 140, 27.
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The introductory words suggest that after a preceding argument, which dealt with 
the reduction of the many to non-existence, a new argument is starting, showing the 
unlimited magnitude of each of the many. The majority of the authors interpret the argu-
ment as a dichotomous partition of a body. Although this traditional interpretation is 
shared by most scholars, from Zeller onward4, I think that it needs some reconsidera-
tion. In examining this interpretation I will refer to what is, to my knowledge, one of the 
most recent formulations, which has also the not inconsiderable merit of being perhaps 
the most detailed and unambiguous description of the argument and of pointing out, 
unwittingly, some peculiarities that open the way to a crucial alternative: the interpreta-
tion given by Barnes (2011) in his lectures held in Ascea (Italy) in year 2009 (published 
in Barnes et al. 2011).

Barnes (2011: 61) effectively paraphrases the argument as follows:

Take anything which exists – a sausage, for example. It has some bulk and size. So it will 
have at least two bits to it. Take one of the bits – it too has some size, and so has at least two 
bits. Take one of those bits – it too has some size … And so on, and on, and on. Therefore the 
sausage is infinitely large.

Following this interpretation, the argument5 is clearly absurd: sectioning an object, 
ideally or actually, does not change the total volume of all its parts. Barnes (2011: 118) 
himself states that:

Whereas Zeno’s arguments hardly need refutation, it does need to be explained where and 
how they go wrong.

Barnes develops his analysis with consummate skill and, at the end of his lectures, he 
leaves aside any consideration concerning the sums of convergent and divergent series, 
which he carried out up to this point, and starts the analysis from scratch assuming that 
the body has originally a finite volume. If this is accepted, then the sum of the volumes of 
the parts of any partition of the body – and a fortiori of a quasi-partition – cannot be infi-
nite. It follows that the series of the infinite elements conceived by Zeno, being a quasi-
partition of the body, is not infinite. This conclusion is fatal to Zeno. The statement that 
a sausage becomes infinitely large if infinitely partitioned leaves no one bewildered, nor 
does it seem to be a paradox at all, but it is only an obviously false argument, devoid of 
any subtlety.

4 Zeller (1892, vol. I: 592). See also, among many others, Gomperz (1896, vol. I: 304); Lee (1936: 31); Booth 
(1957); Owen (1958); Vlastos (1971); Abraham (1972); Kirk et. al. (1983: 267); McKirahan (1994 and 1999); 
Hasper (2006) and Palmer (2012).

5 Barnes calls it the ‘Dichotomy’.
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That the argument is unsound is generally recognised, so that the main effort of the 
interpreters is frequently directed to make out what Zeno could have had in mind and 
why he went wrong. Lee (1936: 31) states: «we can only make sense of Zeno’s argument 
by assuming that the elements in question are supposed to have the characteristics of the 
geometrical point, besides having magnitude», a somewhat contradictory claim. Owen 
(1958: 143) thinks that Zeno’s aim was to point out that the division can have only two 
outcomes: «Either the parts have no size, and then there can be no such parts; or they 
have some size, and then the thing you set out to divide becomes infinitely big», absurd 
outcomes which he regards as a dilemma equally lethal. Valstos (1971: 131) judgement 
is severe: «we must […] reconcile ourselves to the thought that our clever Zeno here 
walked into a booby trap». Abraham (1972) thinks that the logic of Zeno can be restored 
if instead of a dichotomous process, in which only the smaller part is further divided at 
each stage, one reads the fragment as a through and through division of all the infinite 
generated parts; a difference that obviously does not solve the problem: the sum of the 
parts remains finite. McKirahan (1999: 139) tries to rescue Zeno by reinterpreting his final 
conclusion: «He concludes that each of the many things is so large that it has an unlim-
ited number of parts – without committing himself to a view on the question of whether 
anything with an unlimited number of parts can have a limited size»; a conclusion that 
may reduce Zeno’s argument to the trivial statement that if we divide a quantity into infi-
nite parts, the number of the parts is infinite. Observing that the hypothesis of a through 
and through division «is difficult to square it with the evidence» (p. 55), Haspers (2006: 
83) maintains that the unlimitedness in size of the whole can be accounted for «by ascrib-
ing to Zeno an implicit argument according to which the absence of a final part to the 
series of ever-decreasing parts is sufficient for the conclusion that the whole of such series 
is of unlimited size, for lack of a limit», which does not absolve Zeno from wording an 
inconsistent statement.

Since the traditional interpretation of fragment 1 is formulated in terms of a dichoto-
my, it is sometimes assimilated to two Zeno’s arguments against motion, the ‘Race’6 and 
the ‘Achilles’, which are apparently similar. I maintain that these similarities are decep-
tive: the argument of the ‘Race’ shows that it is not possible to step over all the intervals 
in which the dichotomy divides the stadium, because they are infinite; it does not say that 
the stadium has an infinite length. In the Physics (VI 2, 233a 21) Aristotle writes: διό καὶ 
ὁ Zήνονος λόγος ψεῦδος λαμβάνει τὸ μὴ ἐνδέχεσθαι τὰ ἄπειρα διελθεῖν ἄψασθαι ἐν 
πεπερασμένωι χρόνωι, as if Zeno had stretched to infinity the crossing time, and shows 
that this conclusion is wrong. However, further on Aristotle (VIII 8, 263a 4) gives a differ-
ent interpretation: εἰ ἀεὶ τὸ ἥμισυ διιέναι δεῖ, ταῦτα δ’ ἄπειρα, τὰ δ’ ἄπειρα ἀδύνατον 
διεξελθεῖν.

Since Aristotle himself also gives this second, more subtle reading, there is no need 
to saddle Zeno with the absurd statement that crossing the stadium would require an 

6 Aristotle (phys. I 3, 187a 3) calls it the ‘Dichotomy’, but it is also called the ‘Stadium’.
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infinite time7. Aristotle’s second formulation of the argument, however paradoxical, is 
bewildering: it is obviously impossible to complete an infinite series of tasks, yet these 
tasks are completed after a finite time8. The alleged argument of fragment 1, on the other 
hand, looks absurd: how can one expect to make a body infinitely large simply by slicing 
it9? It is not easy to imagine that the same Zeno who conceived the clever arguments of 
the ‘Race’ and of the ‘Achilles’, could have concocted such an inferior product.

2. An interpretation of fragments 29 B 1 and 29 B 2

I think still possible to come to the aid of Zeno and at the same time reappraise Plato’s 
evidence in the Parmenides stating that Zeno was a faithful follower of his master.

About the initial hypothesis of the argument εἰ δὲ ἔστιν understood as “if many things 
exist”, Barnes (2011: 60) writes:

I myself cannot see how the hypothesis could limit or condition the course of the argument; 
rather, from a logical and philosophical point of view, the hypothesis is redundant.

About Simplicius’ text, he (2011: 59) wonders:

there are one or two curious turns of phrase: why, for example, does Zeno talk about the 
‘projecting’ bits, or say that one bit is ‘in front of ’ another; and why does he change from 
‘ἀπέχειν [be distant from] to προέχειν [project]’? I do not know the answers to those ques-
tions. But, once again, the questions do not touch the philosophical interpretation of the text.

Following the traditional interpretation, the initial hypothesis is actually redundant 
and the change from ἀπέχειν to προέχειν has no apparent justification. But is this the only 
possible reading? Indeed, as we have seen, many serious scholars agree with it, but there 
is disagreement too. Albertelli (1939: 207 n. 4), on whose book many took their first steps 
with the Eleatics, mentions two interpretations. The first, coinciding with the traditional 
one, tries to prove the infinity of the body by dissecting it – that is, working inward. The 
second, on the contrary, proves the infinity

7 McKirahan (2002) suggests that the first one is actually Zeno’s reading; but it would not be the only case 
where Aristotle grossly misinterprets his predecessors’ opinion just to develop his own ideas.

8 The paradoxes of the ‘Race’ and of the ‘Achilles’, in one form or another, are still discussed as examples of 
supertasks (see Laraudogoitia 2011).

9 Antonopoulos (2011) tries to rescue Zeno by pointing to the order followed in eating the pieces of the 
sausage: you cannot eat a single piece without having first eaten countless others. This, however, doesn’t make 
the sausage infinitely large, it makes it inedible.
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working outward (to infinity because there is never a last limit). But what makes the second 
interpretation more likely are the expressions προύχον and προέξει αὐτοῦ τι of the Zenonian 
text10, which by adopting the first interpretation cannot be properly rendered11.

I hold that the initial assumption, εἰ δὲ ἔστιν, is an essential premise to the argument, 
but it requires a preliminary reflection on what Zeno means by ἔστιν. To understand it, 
one must look to the Parmenidean use of ἔστιν, a path that many authors – Barnes in 
primis – rule out by altogether freeing Zeno from Parmenides12.

Let us look at the core of Parmenides ἀλήθεια in fragment 28 B 4:

λεῦσσε δ’ ὅμως ἀπεόντα νόωι παρεόντα βεβαίως
οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος ἔχεσθαι
οὔτε σκιδνάμενον πάντηι πάντως κατὰ κόσμον
οὔτε συνιστάμενον.

and in 28 B 8.22–25:

οὐδὲ διαιρετόν ἐστιν, ἐπεὶ πᾶν ἐστιν ὁμοῖον·
οὐδέ τι τῆι μᾶλλον, τό κεν εἴργοι μιν συνέχεσθαι,
οὐδέ τι χειρότερον, πᾶν δ’ ἔμπλεόν ἐστιν ἐόντος.
τῶι ξυνεχὲς πᾶν ἐστιν· ἐὸν γὰρ ἐόντι πελάζει.

Being is a firmly connected whole, closely adhering to itself, since no non-being exist 
(28 B 8.8: οὐ γὰρ φατὸν οὐδὲ νοητόν / ἔστιν ὅπως οὐκ ἔστι) which could divide it into 
distinct beings, either scattered through the whole universe or grouped together. All is 
full of being, and being adheres to itself. If we believe that the things we conceive are 
objective beings, representing the “true” partition of being, we are introducing interrup-
tions in what exist, thus positing non-being together with being. So we wander through 
the inconceivable way of error, which leads nowhere (28 B 2.4):

ἡ δ’ ὡς οὐκ ἔστιν τε καὶ ὡς χρεών ἐστι μὴ εἶναι,
τὴν δή τοι φράζω παναπευθέα ἔμμεν ἀταρπόν

But we do not need to enter this impassable way. To avoid it, we have only to admit 
that the objects we conceive are only names given by us (28 B 8.38: τῶι πάντ’ ὄνομ[α] 

10 On the change from ἀπέχειν to προέχειν see also Calogero (1932 [19772]: 121 n. 15).
11 In the same sense translate Pasquinelli (1958: 270); Colli (1964: 93); Dumont (1988: 291).
12 Barnes (2011: 40): «there is nothing in what survives of Zeno’s work which could be construed as a decent 

defence of Parmenides’ monism, and on the other hand there are several elements in it which have as much force 
against monism as they do against pluralism. (In fact, I do not think that Parmenides was a monist at all […])». 
See also Solmsen (1971); Cordero (2004 and 2011); Antonopoulos (2011).
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ἔσται, / ὄσσα βροτοὶ κατέθεντο πεποιθότες εἶναι ἀληθῆ) to parts of the whole being; 
parts that we, in our own minds, select as we see fit, tracing arbitrary boundaries: the 
error lies in believing that these objects are the real articulation of being13.

If Zeno shares this doctrine of Parmenides, in 29 B 1 he does not speak of the act of 
slicing a sausage, but he shows that a plurality of beings does not exist, because, as stated 
by Parmenides, one cannot find interruptions in being (the totality of what exists), since 
it is a compact continuum14. When we look for a being in space, it must have dimensions 
(μέγεθος καὶ πάχος) and one bit of it must be distant from another (καὶ ἀπέχειν αὐτοῦ 
τὸ ἕτερον ἀπὸ τοῦ ἑτέρου), but the same can be said on what is “projecting out” (περὶ 
τοῦ προύχοντος, i.e. what lies immediately beyond the object), and so on, and on, and 
on… nor is there an extremity (ἔσχατον) to the expansion of the initial entity, because we 
do not find limits to its being.15 No division is mentioned in the text and the the iterative 
process works by progressively expanding the element of the ‘many’ from which we have 
started. Thus, each of the ‘many’ grows up to infinity.

Zeno argues that, if many distinct beings existed (εἰ πολλά ἐστι), we could find the 
boundaries of each one.16 But beyond the limits that we subjectively allot to each portion 
of being which we at first identify as an existing object, being continues uninterrupted, and 
further on it still continues, since there is no limit to what exists. In other words, if on the 
periphery of what we posit as an initial quantity, which we presume to be a single being, 
we seek its objective boundaries – that is, boundaries set not by us but by a discontinuity 
in being – the object expands to infinity because no such boundary can be found due to 
the non-interrupted nature of being: being therefore fills the space and is not divided into 
a multiplicity of beings. In this sense being can be said one. Thus Zeno is not speaking of 
a dichotomy – the fragment never mentions the act of dividing or of slicing – but of the 
infinite expansion of any spatial entity we start from, in the vain effort to reach its objec-
tive limits. If this interpretation is accepted, Zeno’s argument is sound: he never stated 
that by slicing a cake thin it would become infinitely large, which would look utterly 
impossible even to a three year old child, today as well as in Zeno’s time.

While the argument of fragment 1 seeks the boundaries of being by working outward, 
fragment 29 B 2 shows, in my opinion, the conclusions of a similar argument which works 
inward. The fragment is attested by Simplicius (Phys. 139.11–15):

13 For this interpretation see also Calenda (2011).
14 Owen (1958: 140): «Zeno certainly held, as a philosophical theory inherited from Parmenides, that there 

is only one thing in existence».
15 Fränkel (1942: 119) understands προέχει in the sense of “projects, stretches forward”, but he limits the 

projection to a “layer of skin” and adds: «It goes without saying, however, that each subsequent skin would be 
thinner and thinner than the preceding one (by a constant ratio, presumably), so that the total extension, as 
modern mathematicians express it, converges to a certain sum». Surprisingly, the dichotomous scheme always 
pops out and imposes itself, even though division is never mentioned in the fragment.

16 Owen (1958: 141): «if you say there are many things in existence how do you distinguish your individu-
als? […] no method of dividing anything into spatial or temporal parts can be described without absurdity».
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εἰ γὰρ ἄλλωι ὄντι, φησί, προσγένοιτο, οὐδὲν ἂν μεῖζον ποιήσειεν· μεγέθους γὰρ μηδενὸς 
ὄντος, προσγενομένου δέ, οὐδὲν οἷόν τε εἰς μέγεθος ἐπιδοῦναι. καὶ οὕτως ἂν ἤδη τὸ 
προσγινόμενον οὐδὲν εἴη. εἰ δὲ ἀπογινομένου τὸ ἕτερον μηδὲν ἔλαττον ἔσται μηδὲ αὖ 
προσγινομένου αὐξήσεται, δῆλον ὅτι τὸ προσγενόμενον οὐδὲν ἦν οὐδὲ τὸ ἀπογενομένον.

Unfortunately, we do not have the whole argument in Zeno’s words, but we may have 
traces of it in another passage of Simplicius (Phys. 139.26–32):

ἕτερος δὲ ἦν λόγος τῷ Παρμενίδῃ17 ὁ διὰ τῆς διχοτομίας οἴομενος δεικνύναι τὸ ὂν ἓν 
εἶναι μόνον καὶ τοῦτο ἀμερὲς καὶ ἀδιαίρετον. (1) εἰ γὰρ εἴη, διαιρετόν, τετμήσθω δίχα, ὡς 
ἤτοι ὑπομένει τινὰ ἔσχατα μεγέθη ἐλάχιστα καὶ ἄτομα, πλήθει δὲ ἄπειρα, καὶ τὸ ὅλον ἐξ 
ἐλαχίστων, πλήθει δὲ ἀπείρων συστήσεται· ἢ φροῦδον ἔσται καὶ εἰς οὐδὲν ἔτι διαλυθὴσεται 
καὶ ἐκ τοῦ μηδενὸς συστήσεται· ἅπερ ἂτοπα. οὐκ ἄρα δειαιρθήσεται, ἀλλὰ μενεῖ ἕν. (2) καὶ 
γὰρ δὴ ἐπεὶ πάντῃ ὅμοιόν ἐστιν, εἴπερ διαιρετὸν ὑπάρχει, πάντῃ ὁμοίως ἔσται διαιρετόν, 
ἀλλ’ οὐ τῇ δὲ οὔ. διῃρήσθω δὴ πάντῃˑ δῆλον οὖν πάλιν ὡς οὐδὲν ὑπομένει, ἀλλ’ ἔσται 
φροῦδον, καὶ εἴπερ συστήσεται, πάλιν ἐκ τοῦ μηδενός συστήσεται. εἰ γὰρ ὑπομενεῖ τι, οὐδέ 
πω γενήσεται πάντῃ διῃρημένον. ὥστε ἐκ τούτων φανερόν φησι, ὡς ἀδιαίρετόν τε καὶ ἓν 
ἔσται τὸ ὄν.

The passage is meant to show that being is only one, without parts and indivisible, 
because (1) if it could be divided, using a dichotomous process of division, only two 
outcomes are possible: either would remain ultimate magnitudes, minimal and indivis-
ible, infinite in number, or it will vanish and will dissolve into nothing. Part (2) repeats 
the argument with the explicit assumption that πάντῃ ὅμοιόν ἐστιν.

The argument is analysed in detail by Makin (1982)18, who bases his interpretation 
on the homogeneity of being: Zeno wants to show that τὸ ὄν – that is, anything that 
is – is indivisible while his opponents hold that it is divisible. Zeno states that τὸ ὅν is 
homogeneous, so it cannot be divisible here and not there, but, if divisible, it must be 
so everywhere. It follows that “what remains” are infinite parts which either have some 
final indivisible magnitude, or have no magnitude at all19. Both alternatives are absurd: 
the reason for the first one is not stated but, as Makin puts it, the «unstated absurdity is 
then, presumably, that the whole will itself be an infinite μέγετος»; the second alter-
native is absurd because, Makin (1982: 227) says, «what remains when the division […] 

17 Simplicius, in discussing Aristotle’s Physics (187a 1), quotes the passage from Porphyry, who attributes the 
argument to Parmenides; but further on (Phys. 140.21–26) he remarks that it is more likely Zeno’s, as also Alex-
ander thought. A similar argument is explicitly attributed to Zeno by Philoponus (Phys. 80.23) in his comment 
of the same passage of Aristotle’s Physics.

18 See also Curd (1998: 173).
19 Makin (1982: 229–230) explains that «what appears (to us) to be a natural alternative – i.e. that τό ὄν 

is divisible to a finite number of ἄτομα μεγέθε is not considered» «since division cannot be finite» given the 
homogeneity assumption.
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is completed is not divisible, since it has been divided; and so it cannot be, since what 
is is divisible». Thus being is indivisible. The argument, however, is unsound, because 
the division cannot be completed. Note that if Zeno thought that the division could be 
completed, he should have admitted that his so called arguments against motion were 
unsound. Although one is entitled to maintain that Zeno uttered contradictory argu-
ments for purely eristic reasons, I think worthwhile to look for a more appealing solu-
tion. Besides, the homogeneity assumption also troubles me: Zeno, as an Eleatic thinker, 
may accept it, but why should Zeno’s opponents do so? Surely the world does not appear 
homogeneous20. It is true that for the purpose of the argument, the homogeneity assump-
tion could be restricted to divisibility; but again, why should the opponent concede the 
point? We usually identify a plurality of objects and hold them to be divisible, but we do 
not identify infinite parts of a single object: a desk has legs, a plane, drawers and some 
other details, but that is all: we make distinctions along preferential lines. What does then 
διαιρετόν mean? Notice that we never find a reference to division in Zeno’s fragments. 
I think that we can detect here a limit of the interpretations purely based on the logical 
structure of the argument, without analysing the underlying meaning of the words: they 
unavoidably end up by depicting Zeno as an eristic controversialist, who seeks rather to 
confuse the opponent than to persuade him. This is how Plato perceived him, and later 
Greeks seem to have followed Plato’s lead. I believe, however, that we can trace a fuller 
image of Zeno, showing that he formulates sound arguments to defend an equally sound 
epistemological doctrine of his master. I hope to show that Zeno can fairly win the argu-
ment by giving to his opponents a reason to accept the homogeneity clause, and by doing 
away with the unsound conclusion that, following an infinite dichotomy, the whole itself 
vanishes into nothing.

Regarding homogeneity, all that Zeno needs to point out is that existence is surely 
homogeneous: something exists or not, it cannot exist more or less; but what does not 
exist is not there. Zeno speaks of being – of what exists – and in being there is no gap. To 
exist is a homogeneous property – at least it is homogeneous for the Eleatics, and we may 
side with them: it is a statement that can be easily shared.

Since, in what we posit as an initial being we do not find objective boundaries which 
could show it to be actually “one being”, we can proceed – as if with the help of mental 
magnifying lens – looking for boundaries of smaller and smaller quantities. Still, owing 
to the homogeneity of being, none of the particles we examine in succession does qualify 
in its own right as “one being”. Going on, we can proceed to the infinite, until the particle 
we vainly try to isolate vanishes into nothing. Thus, the argument shows how is obtained 
the ‘entity’ to which μήτε μέγεθος μήτε πάχος μήτε ὄγκος μηθείς ἐστιν, as stated in 
Simplicius introduction of fragment 2. The conclusion that such entity does not altogether 
exist may perhaps sound extreme, valid only to the limit, but hardly nonsensical. Accord-

20 Makin (1982: 225) gets rid almost casually of the problem, stating that «We may expect Zeno’s opponents 
to agree […] it was the innovation of the Atomists to deny it».
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ing to this interpretation, the arguments of fragments 1 and 2 – usually called “argu-
ments against plurality” – taken together make an effective point against the hypothesis 
of a plurality of beings, as stated by the conclusion of fragment 1:

οὕτως εἰ πολλά ἐστιν, ἀνάγκη αὐτὰ μικρά τε εἶναι καὶ μεγάλα. μικρὰ μὲν ὥστε μὴ ἔχειν 
μέγεθος, μεγάλα δὲ ὥστε ἄπειρα εἶναι.

Both fragments, in fact, form a single argument, which shows that, if we posit a plural-
ity of beings, each being vanishes into nothing (fr. 2) and becomes infinite (fr. 1): hence 
a plurality of beings does not exist21. It can be added that, as Simplicius states (Phys. 139.6–7): 
τῷ πολλὰ εἶναι λεγόντι συμβαίνει τὰ ἐναντία λέγειν; but this antilogy is redundant, since 
both arguments directly show the thesis: even scanning the whole space we cannot find 
a plurality of beings. I think, however, we can go a step further. Since being exists by defi-
nition, only one horn of the dilemma survives: being is ἄπειρον, and therefore it is one22.

3. The arguments against motion

The traditional division of Zeno’s arguments (arguments against plurality, against motion 
and against place) may be useful, but is misleading. Plato in the Parmenides (127e 5) 
makes Socrates ask:

εἰ γὰρ πολλὰ εἴη, πάσχοι ἂν τὰ ἀδύνατα. ἆρα τοῦτό ἐστιν ὃ βούλονταί σου οἱ λόγοι, οὐκ 
ἄλλο τι ἢ διαμάχεσθαι παρὰ πάντα τὰ λεγόμενα ὡς οὐ πολλά ἐστι; καὶ τούτου αὐτοῦ οἴει σοι 
τεκμήριον εἶναι ἕκαστον τῶν λόγων, ὥστε καὶ ἡγῇ τοσαῦτα τεκμήρια παρέχεσθαι, ὅσουσπερ 
λόγους γέγραφας, ὡς οὐκ ἔστι πολλὰ; οὕτω λέγεις, ἢ ἐγὼ οὐκ ὀρθῶς καθαμαντάνω;

and Zeno answers (128a 2):

οὔκ, ἀλλὰ […] καλῶς συνῆκας ὅλον τὸ γράμμα ὃ βούλεται.

21 Fragment 29 B 3 shows an argument against plurality which starts from non-contiguous beings: infinite 
other beings could always be found among them, so the number of beings grows to infinity. This is impossible, 
because they must be as many as they are, neither more nor less: thus they must be finite in number.

22 Infinite is understood as stretching in every direction, as filling the space. I strongly disagree with those 
who interpret Parmenides’ εὐκύκλου σφαίρης ἐναλίγκιον ὄγκωι (28 B 8.43) as an absurd description of the form 
of being. I see this interpretation as an example of how easily meaningless doctrines are imputed to pre-Socratic 
thinkers. Given that the surface of a sphere is the only one whose properties are identical in all its points, the 
sphere is a very apt simile that shows how the properties of being are uniformly identical everywhere, owing 
to the πεῖρας πύματον, i.e. to the strict constriction of logic. Parmenides, though, never stated the infinity of 
being: infinity cannot be rigorously deduced from being, but absence of limits might. Today we can conceive an 
unlimited universe which is neither spatially neither temporally infinite. This may a posteriori justify Parmenides’ 
restraint.
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Following Socrates’ interpretation, confirmed by the Platonic Zeno, all Zeno’s argu-
ments aim at proving that “many things do not exist” (οὐ πολλά ἐστι), and show that, 
once the existence of a plurality of beings is admitted, impossible consequences follow. 
Further on Socrates declares to Parmenides (128a 8) that Zeno’s statement “many things 
do not exist” is nothing else than Parmenides’ own doctrine of the unity of being:

σὺ μὲν γὰρ ἐν τοῖς ποιήμασιν ἓν φῂς εἶναι τὸ πᾶν, καὶ τούτων τεκμήρια παρέχῃ καλῶς τε καὶ 
εὖˑ ὅδε δὲ αὖ πολλά φησιν εἶναι, τεκμήρια δὲ καὶ αὐτὸς πάμπολλα καὶ παμμεγέθη παρέχεται.

If, as I believe, Plato is right, and all Zeno’s arguments are meant to show that a plural-
ity of being does not exist, then one is entitled to suppose that each of the arguments 
against motion, paraphrased by Aristotle, should have started, explicitly or implicitly, 
with the initial hypothesis εἰ πολλά ἐστι, advanced by Zeno in fragments 1 and 3 and 
mentioned by Simplicius when he introduces fragment 2. It is easy to surmise why Aristo-
tle omits this assumption: he has no doubts about the existence of the many, as he clearly 
shows in his critic to Parmenides’ monism in the Physics (I 3, 186a 22):

ἀδύνατον φαίνεται τὰ ὄντα ἓν εἶναι, καὶ ἐξ ὧν ἐπιδεικνύουσιν, λύειν οὐ χαλεπόν. […] εἰ μόνα 
τὰ λευκὰ ληφθείη, σεμαίνοντος ὂν τοῦ λευκοῦ, οὐθὲν ἧττον πολλὰ τὰ λευκὰ καὶ οὐχ ἕν· οὔτε 
γὰρ τῇ συνεχείᾳ ἓν ἔσται τὸ λευκὸν οὔτε τῷ λόγῳ.

For him the hypothesis εἰ πολλά ἐστι is redundant, because, as we have seen, the 
argument of the ‘Race’ makes sense even if this hypothesis is disregarded: undoubtedly, 
it is a paradox, but an ingenious paradox. We have no doubts on the possibility of crossing 
the stadium, but we don’t see how crossing infinite space intervals could be accomplished. 
Classical mechanics solves the problem assuming the continuum hypothesis and stipulat-
ing the convention that the limit, for x that tends to infinite, of the sum  of the terms of 
a dichotomous partition of a given magnitude L is equal to L:

This convention is justified by the fact that, as large as we chose x, the sum is always 
less than L and, as small as we chose a magnitude ε, we can always find a value of x large 
enough to make the difference  less than ε.

Is Zeno just stating ingenious paradoxes? It looks as if Plato in the Parmenides (128d 2) 
endorses this derogatory interpretation, putting it in the mouth of Zeno himself23:

23 Plato here is using the same rhetorical device he uses in the Sophist, where he puts his own critic of the 
Eleatic doctrine in the mouth of the “foreigner from Elea”. Raven (1948: 73) rightly notes: «it is anyhow very 
improbable, as has often been remarked, that Plato should have known Zeno’s actual motives». About Zeno’s 
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ἀντιλέγει δὴ οὖν τοῦτο τὸ γράμμα πρὸς τοὺς τὰ πολλὰ λέγοντας, καὶ ἀνταποδίδωσι ταὐτὰ 
καὶ πλείω, τοῦτο βουλόμενον δηλοῦν, ὡς ἔτι γελοιότερα πάσχοι ἂν αὐτῶν ἡ ὑπόθεσις, εἰ 
πολλά ἐστιν, ἢ ἡ τοῦ ἓν εἶναι, εἴ τις ἱκανῶς ἐπεξίοι. διὰ τοιαύτην δὴ φιλονικίαν ὑπὸ νέου 
ὄντος ἐμοῦ ἐγράφη.

Following this statement, Zeno, when still young and passionate, was only formulat-
ing clever paradoxes in order to pay back Parmenides’ detractors in the same coin. Plato, 
for his part, suggests an answer to the problems raised by Zeno, by making Socrates ask 
(Parm. 129c 3): εἰ δ’ ἐμὲ ἕν τις ἀποδείξει ὄντα καὶ πολλά, τί θαυμαστόν, λέγων, ὅταν μὲν 
βούληται πολλὰ ἀποφῆναι, […] ὅταν δὲ ἕν. For both Plato and Zeno the solution of the 
paradox could follow from the words βούληται ἀποφῆναι: as one “wants to show”. Plato 
and Zeno, however, do not speak the same language. For Plato (129c 8) human knowl-
edge holds an underlying ontological base: πλὴθους γὰρ οἶμαι μετέχω […] μετέχων καὶ 
τοῦ ἑνός. One can choose the aspect he wants to stress, because Socrates partakes both 
in the (existing) idea of plurality and in that (also existing) of oneness. On the contrary, if 
Zeno is defending Parmenides, he not only aims to show that being is one, but also that 
all the objects and entities we name are just names, that is, mental dissections of being. So 
space can be divided at will, in a dichotomous process as in infinite other less perverse 
ways, but the way we choose (what we “want to show”) does not change a bit of what 
is. Zeno maintains that no ontological status attaches to human knowledge and he finds 
his solution in epistemology: there is an unfathomable gulf between human knowledge 
and being. The knowledge of being, that is, being itself (28 B 3: τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε 
καὶ εἶναι, and 28 B 8.34: ταὐτὸν δ’ ἐστὶ νοεῖν τε καὶ οὕνεκεν ἔστι νόημα), is the only true 
knowledge, but men cannot adequately describe it: men can only give names to arbitrar-
ily chosen parts or aspects of being.

Thus, the paradox of the ‘Race’ ceases to be simply a paradox, ingenious as it may be, 
and becomes a sound argument. It is sound because in the conditional εἰ πολλά ἐστι Zeno 
uses ἐστι in the Eleatic sense, meaning the absolute existence of the space partition that 
he conceives. If the space was in itself divided in the infinite intervals generated by the 
dichotomous process, the athlete, in order to complete the race, would have to cross all 
these intervals, and this is clearly impossible. But we know that the athlete crosses the 
stadium. So now? Are we back to the ingenious paradox? No, because the conclusion 
is different: once shown that εἰ πολλὰ εἴη, πάσχοι ἂν τὰ ἀδύνατα, one must admit that 
πολλὰ οῦκ ἐστι. It follows that the partition of the race devised by Zeno, and all other 
partitions we may choose to devise, are “not existing” in the Eleatic sense – that is, in 
themselves, objectively, out of our minds.

Strictly speaking, the so-called arguments “against motion” are not against motion at 
all: they use our perception of motion to prove that being is one, a compact whole. These 

book Fränkel (1942: 125) pointedly comments: «have we not just heard that, far from being ashamed of it, he is 
still reciting it to an eager audience?». On Plato reception of Parmenides and Zeno see Palmer (1999 and 2009).
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arguments can be understood as counterfactual thought experiments: they show that, if 
the objects conceived by us were the objective reality, we could conceive a partition of 
space in such a way as to make the movement impossible24. In fact, how could the athlete 
perform the infinite acts in which the dichotomy divides the race through the stadium? 
How could Achilles cross the infinite space intervals in which his pursuit of the tortoise is 
divided? How could the arrow exit from the place, equal to itself, in which it is now, if the 
space is, in itself, stiffly divided in only two parts: the part in which now the arrow is and 
the part in which now it is not?25 We see, however, that the athlete crosses the stadium, 
that Achilles reaches the tortoise, and that the arrow darts through the air, and we are 
forced to conclude that the partitions of space we have devised are not real beings, but 
are only the way we mentally divide what exists.

One could say that, even accepting this interpretation, Zeno’s argument of the ‘Race’ 
is unsound, because we cannot imagine an infinite dichotomous partition. In a sense 
we cannot: we can conceive it, but we cannot exhaustively visualise it, not even in our 
imagination. So what? Do we have a criterion to decide which of our conceptions is an 
actual partition of what exist, and which is not? Some may think they have, but Zeno 
cannot be blamed for not believing it. He believed just the opposite: that, as stated by 
Parmenides, all partitions we conceive are mental facts, not the actual composition of 
the existent whole.

4. Conclusions

What is the meaning of all this? The objective truth, Parmenides’ ἀλήθεια cannot be 
described in words: the words the Goddess uses in Parmenides’ poem are only signs 
(σήματα) which attempt to give, in human words, an idea of the compact core of tautolog-
ical Truth (28 B 1.29: Ἀληθείης εὐκυκλέος ἀτρεμὲς ἦτωρ). The distinctions we perceive 
and the entities we conceive are all made and named by us, and we can select them as we 
think it useful or interesting for us. However, Parmenides says, not every way of making 
a selection has the same value, but some ways are better (for us) than others (28 B 1.31: 

24 I believe that a similar meaning has also the argument of the ‘Stadium’ reported by Aristotle (Phys. VI 9, 
239b 33): ὁ περὶ τῶν ἐν σταδίωι κινουμένων ἐξ ἐναντίας ἴσων ὄγκων παρ’ ἴσους. Furley (1967: 73) writes: «it is 
generally agreed that this argument of Zeno’s has no force at all unless it is directed against a theory of indivisible 
magnitudes. Once this condition is granted, it is clever and to the point», but he adds: «there is no sign whatever 
in our text that these units were supposed to be indivisible; the mere use of the word onkos, “body,” certainly 
does not prove it». Barnes (1979: 291) states: «There is no evidence that anyone prior to Zeno had entertained 
the atomistic theory he is imagined to be attacking; and there is no reason why he should himself have invented 
such a theory simply to knock it down». Zeno, however, had a strong reason to do it, if he wanted to show that, 
if our partitions of the world were actual reality, absurd conclusions would follow. Actually, we do not know 
how faithful Aristotle was in reporting all Zeno’s arguments against motion, and I find especially appealing the 
interpretation of the ‘Stadium’ given by Mansfeld (1982: 326), who does away with the fixed masses «introduced 
by Aristotle in order to refute Zeno».

25 The same argument is less strikingly voiced in fragment 29 B 4.
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καὶ ταῦτα μαθήσεαι, ὡς τὰ δοκοῦντα / χρῆν δοκίμως εἶναι; and 28 B 8.61: τόν σοι ἐγὼ 
διάκοσμον ἐοικότα πάντα φατίζω, / ὡς οὐ μή ποτέ τίς σε βροτῶν γνώμη παρελάσσηι). 
We do not know if Parmenides or Zeno ever hinted at what makes one διάκοσμον better 
than another. I think they did not. However this is a problem that epistemology has yet 
to solve conclusively, and which, likely, will never find a final solution.

Have we reasons to believe that the doctrine just described could be the Eleatic 
doctrine of knowledge, and not an anachronistic projection of our own epistemological 
stance? I think we have. The status of truth seems to be a serious concern in late archa-
ic and classical Greece, in science, in historiography, in legal proceedings, in political 
decisions. Doubts on the fact that truth could be proved were widespread. Xenophanes 
was explicit, even though we cannot evaluate the depth of his views. Heraclitus pointed 
to the gulf existing between God’s knowledge and human opinions (22 B 78: ἦθος γὰρ 
ἀνθρώπειον μὲν οὐκ ἔχει γνώμας, θεῖον δὲ ἔχει; 22 B 28: δοκέοντα γὰρ ὁ δοκιμώτατος 
γινώσκει, φυλάσσει): men do not capture reality as God sees it, but look to the world 
through their needs and interests26. In the second half of the fifth century Protagoras 
showed that each man has his own truth and that each statement can be reversed – 
a ‘dangerous’ doctrine against which Plato struggled tirelessly his whole life. Only one 
step divides the ineffable being of Parmenides from Gorgias’ negation of the existence of 
being. This, however, is a step that Parmenides could not cross, because his whole argu-
ment is based on the tautologically true statement that only the whole existent existed.

If this interpretation of his so-called “paradoxes” is accepted, one could not call Zeno 
a philosopher without philosophy27, except in the sense, highlighted by Rossetti, that 

“philosophy” is an anachronistic word before Plato’s days. To Zeno we must recognize a de 
facto philosophical dignity28: he is to all intents and purposes an Eleatic thinker, sharing 
Parmenides’ views. His arguments allow us to imagine Parmenides and a few selected 
friends – Zeno among them – reasoning about knowledge while strolling through the 
streets of Elea or resting in the shade of a tree, arguing about a new but elusive point of 
view – the compact and ineffable nature of being, entailing the anthropic, subjective char-
acter of what we conceive – and looking for arguments to prove their insight.

26 Osborne (2009: 435): «we perceive with an interested gaze: […] the world is not the same for all because 
we come with distinct preferences and interests».

27 See Rossetti (2011).
28 As stated by Rossetti (2011: 172).
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Are Zeno’s Arguments Unsound Paradoxes?

Zeno’s arguments are generally regarded as ingenious but downright 

unsound paradoxes, worth of attention mainly to disclose why they go 

wrong or, alternatively, to recognise them as clever, even if crude, antici-

pations of modern views on the space, the infinite or the quantum view 

of matter. In either case, the arguments lose any connection with the 

scientific and philosophical problems of Zeno’s own time and environ-

ment. In the present paper, I argue that it is possible to make sense of 

Zeno’s arguments if we recognise that Zeno was indeed a close follower 

of Parmenides, who wanted to show that, if the plurality of beings 

existed, then various absurd consequences would follow. He intended 

to highlight the compact and inarticulate nature of the being, and the 

human character of the system of world partitions producing the enti-

ties and the objects on which our knowledge is based.

Zeno, Eleatism, ontology, being, paradoxes
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Platone allievo di 
Protagora? Ancora sul 
grande discorso del 
Protagora
MICHELE CORRADI  / Aix-Marseille / Pisa /

Fra i grandi avversari di Socrate, Protagora è quello cui Platone riserva più spazio nella 
propria produzione. Nel Protagora Platone concede al sofista un discorso che occupa 
circa nove pagine Stephanus (320c–328d = 80 C 1 DK). Tutta la prima parte del Teete-
to (151d–187a) è consacrata alla discussione del principio dell’uomo-misura (80 B 1 DK) 
e in questo stesso dialogo Socrate, simile a un ventriloquo, giunge a prestare la propria 
voce ad un Protagora ritornato dall’Ade per difendere le proprie posizioni (166a–168c = 
80 A 21a DK). Non mancano inoltre riferimenti a Protagora in molte altre opere, espliciti 
in Cratilo (385e–386a = 80 A 13 DK, 391b–c = 80 A 24 DK), Eutidemo (286b–c = 80 A 19 DK), 
Fedro (267c = 80 A 26 DK), Ippia Maggiore (282d–e = 80 A 9 DK), Menone (91d–e = 80 
A 8 DK), Repubblica (600c–e), Sofista (232d–233a = 80 B 8 DK), impliciti ad esempio, 
come ho recentemente cercato di mostrare1, in Filebo (62a–b) e VII lettera (343a).

Di Protagora Platone offre un ritratto complesso che certo rende giustizia alla gran-
de statura del personaggio. La tradizione antica sottolineava il suo ruolo particolare fra 

1 Corradi (2012: 216–224).
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i protagonisti dei dialoghi: sosteneva addirittura una dipendenza di Platone dalle opere 
di Protagora per la Repubblica (80 B 5 DK), forse per il Parmenide (80 B 2 DK). In effet-
ti, in due passi della vita di Platone (III 37 e 57), Diogene Laerzio richiama una curio-
sa notizia risalente, attraverso Favorino (23 Mensching = 60 Amato), ad Aristosseno 
(67 Wehrli2): quasi tutta la Repubblica, Πολιτεία … πᾶσα σχεδόν, si troverebbe già scritta 
nelle Antilogie di Protagora (80 B 5 DK), ἐν τοῖς Πρωταγόρου γεγράφθαι Ἀντιλογικοῖς. 
La notizia può essere agevolmente inserita in una tradizione, spesso ostile, che attribuisce 
a Platone il plagio di opere di pensatori precedenti. Certo, più in generale, sembra esse-
re un chiaro esempio di una tendenza della critica letteraria antica, attenta a scoprire le 
κλοπαί degli autori del passato. In tal senso, quale vero e proprio manifesto di un interes-
se diffuso per il tema del plagio, può essere ricordato il denso frammento della Φιλόλογος 
ἀκρόασις di Porfirio salvato da Eusebio (PE 10, 3, 1–25 = 410 F Smith). Proprio qui, in 
conclusione del frammento, Porfirio si sofferma su un altro debito di Platone nei confron-
ti di Protagora: Platone avrebbe attinto, forse nel Parmenide, al Περὶ τοῦ ὄντος di Prota-
gora argomentazioni contro pensatori monisti, πρὸς τοὺς ἓν τὸ ὂν εἰσάγοντας (80 B 2 
DK)2.

Certo Aristosseno, autore di un Πλάτωνος βίος (61–68 Wehrli2), non è probabilmen-
te la fonte più neutra in relazione a Platone. Dai frammenti conservati emerge un atteg-
giamento tendenzialmente critico nei confronti del filosofo. Le sue ricerche s’inseriscono 
comunque pienamente all’interno dell’attività erudita del Peripato, soprattutto di ambito 
biografico. Un’attività sulle opere dei grandi autori del passato volta alla ricerca di dati 
utili per comprendere la loro personalità, per ricostruire aspetti della loro vita. Un’attività 
che certo non obbediva ai criteri della moderna ricerca storico-filologica ma indulgeva 
a ricostruzioni fantasiose, spesso fondate sul cosiddetto metodo di Cameleonte3.

L’analisi di quella che, con l’apologia del Teeteto (166a–168c = 80 A 21a DK), è la sezio-
ne più importante in cui Platone si fa portavoce di Protagora, il grande discorso4 del 
Protagora (320c–328d = 80 C 1 DK), pone in ogni caso una serie di problemi esegetici 
che ci mettono davanti a dubbi che non sono lontani da quelli che probabilmente avevano 
stimolato la curiosità dei critici letterari antichi.

2 Sulle accuse di plagio rivolte a Platone canonica è la relativa sezione di Dörrie, Baltes (1990: 236–246). Cfr. 
ora anche Corradi (2013: 82).

3 Sul cosiddetto metodo di Cameleonte, cfr. ora Arrighetti (2008). Un’utile panoramica sull’attività erudita 
del Peripato è in Montanari (2012). Sul rilievo che in tale ambito assume la ricerca biografica, cfr. Fortenbaugh 
(2007).

4 La denominazione “grande discorso”, “great speech”, per il μῦθος e il λόγος che il sofista pronuncia nel 
Protagora è diventata canonica soprattutto a partire dall’introduzione di Gregory Vlastos alla traduzione del 
dialogo di Benjamin Jowett rivista da Martin Ostwald (Vlastos 1956 [1976]: 273–276).
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1. La memoria del μῦθος

Il grande discorso del Protagora (320c–328d) si articola in due sezioni, un μῦθος e un 
λόγος. Nella prima sezione Protagora costruisce un racconto sull’origine della società 
umana. Un racconto che muove dalla condizione deficitaria dell’uomo allo stato di natu-
ra fino alla nascita della πόλις e si sofferma su due interventi successivi della divinità, 
quello di Prometeo, che dona agli uomini le τέχναι, e quello di Zeus che dona loro αἰδώς 
e δίκη. Nel λόγος Protagora svolge considerazioni sull’impegno paideutico di Atene nei 
confronti dei giovani, riflette sul ruolo del sofista e sulla funzione della punizione. Ebbe-
ne non pochi degli elementi sviluppati nel grande discorso, che pure nel complesso ci 
appare coerente con quanto su Protagora possiamo ricostruire dalle altre testimonianze 
in nostro possesso, presentano aspetti spiccatamente platonici. Quanto lo straordinario 
ritratto del sofista che emerge deve dunque al genio letterario di Platone? Ma il problema 
può forse essere posto anche in termini diametralmente opposti: è possibile pensare ad 
una vera e propria influenza della riflessione del suo personaggio, di Protagora su Platone?

Cercheremo in questa sede di offrire una risposta quantomeno plausibile a tali inter-
rogativi, attraverso un’analisi, alla luce dei risultati della più recente letteratura critica, 
di alcuni snodi fondamentali del grande discorso del Protagora che tenteremo di mette-
re in rapporto, da un lato, quando possibile, con testimonianze relative a Protagora in 
nostro possesso, dall’altro, con loci paralleli in Platone.

Com’è noto, da un punto di vista stilistico, il μῦθος del Protagora presenta caratteri 
peculiari rispetto allo stile consueto dei miti di Platone che certo danno ragione dell’in-
tuizione di Filostrato (VS I 10, 4 = 80 A 2 Diels-Kranz), primo a cogliere nel discorso 
del Protagora la volontà da parte di Platone di riprendere lo stile di Protagora – si pensi 
ad esempio alle sequenze segnalate già da da Ludwig Friedrich Heindorf5 o alla scelta 
della λέξις εἰρομένη6. Anche dal punto di vista del contenuto più di un elemento può 
essere ricondotto probabilmente a Protagora. In tempi recenti ha consacrato una serie 
di ricerche approfondite al Protagora e in particolare al μῦθος di Prometeo Bernd Manu-
wald7, che proprio in relazione al rapporto del μῦθος con il Protagora storico è giunto 
a risultati in gran parte condivisibili. È plausibile che già Protagora in un’opera perduta 
(che per Manuwald doveva essere probabilmente il Περὶ πολιτείας [80 B 8a DK] e non, 
come generalmente si presuppone, il Περὶ τῆς ἐν ἀρχῇ καταστάσεως [80 B 8b DK]) aves-
se sviluppato un racconto mitico sulle origini della civiltà umana per illustrare il ruolo 

5 Heindorf (1810: 505) richiama ἄοπλον ... φύσιν, σμικρότητι ἤμπισχεν, πτηνὸν φυγήν (320e). Cfr. ora Serra-
no Cantarín, Díaz de Cerio Díez (2005: XLV–XLVI).

6 Cfr. Norden (19232 [2002]: 483–494). Mette in evidenza alcune specificità della struttura narrativa del 
μῦθος, forse consapevoli riprese di modalità del racconto proprie dell’epos arcaico, Bertagna (2012). Mentre 
Morgan (2000: 132–154) tenta di rintracciare nel μῦθος del Protagora i caratteri dell’epidittica sofistica, Most 
(2012) mostra come esso presenti già tutti o quasi i tratti tipici dei miti presenti nella produzione più matura 
di Platone. Ma insistere su una distinzione tra aspetti sofistici e platonici non è forse necessario. Cfr. Manuwald 
(2003), che sottolinea il ruolo paradigmatico che assume per Platone il μῦθος del Protagora.

7 In particolare Manuwald (1996), Manuwald (1999: 168–236), Manuwald (2003 e 2013).



144 MICHELE CORRADI  / Aix-Marseille / Pisa /

centrale della πολιτικὴ τέχνη nella sua evoluzione, la superiorità di tale τέχνη rispetto 
alle altre e lo spazio che il ruolo centrale della πολιτικὴ τέχνη offre all’attività pedago-
gica del sofista. Del resto, alcune incoerenze della narrazione, in rapporto allo sviluppo 
successivo del dialogo, possono essere spiegate come il frutto di un non semplice lavoro 
di adattamento di materiale preesistente nel contesto del dialogo. Manuwald insiste ad 
esempio sul caso della ὁσιότης: questa virtù nel μῦθος, per quanto in modo non esplicito, 
ha chiaramente origine prima del dono di αἰδώς e δίκη da parte di Zeus (322a), ma in 
seguito è considerata al pari di σωφροσύνη e δικαιοσύνη – termini che alla fine del 
μῦθος sostituiscono gli arcaici e poetici αἰδώς e δίκη – necessaria per la sussistenza delle 
comunità umane (325a)8. Centrale nel discorso di Protagora è poi la constatazione del 
fatto che tutti gli uomini possiedono in una qualche misura σωφροσύνη e δικαιοσύνη 
o che quantomeno il possesso di queste virtù da parte di tutti i membri di una comuni-
tà umana è condizione necessaria per l’esistenza della comunità stessa (322c–d, 323a–c, 
324d–e, 325a–c, 326e–327a). Questa tesi, secondo Manuwald, doveva costituire il mani-
festo antropologico-politico di Protagora, proprio come la tesi dell’uomo-misura (80 B 
1 DK) rappresentava il suo «erkenntnistheoretische Credo»9. Certo decisivo appare per 
l’attribuzione delle tesi avanzate nel μῦθος a Protagora proprio il rapporto tra la riflessio-
ne su αἰδώς e δίκη e il principio dell’uomo-misura (80 B 1 DK), almeno nell’interpretazio-
ne che lo stesso Platone ne offre nella celebre apologia del Teeteto (166a–168c = 80 A 21a 
DK): tutti gli uomini hanno opinioni e sensazioni vere ma, come il medico sostituisce con 
i farmaci nel paziente sensazioni πονηραί con sensazioni χρησταί, il sofista è in grado con 
la sua παιδεία di orientare le opinioni nella direzione dell’utile. In modo non dissimile nel 
grande discorso del Protagora il sofista agisce su uomini di per sé dotati di αἰδώς e δίκη 
e dunque in qualche misura, almeno potenzialmente, partecipi della πολιτικὴ τέχνη, per 
perfezionare le loro attitudini naturali e indirizzarli alla virtù10.

Importanti riflessioni sul rapporto tra il μῦθος del Protagora e il Protagora storico 
vengono recentemente anche da Mauro Bonazzi che coglie nel μῦθος di Prometeo una 
volontà di misurarsi in termini fortemente innovativi con la tradizione letteraria sulle 
origini dell’umanità e in particolare con Esiodo11, volontà che certo ben collima con 
l’ampia messe di testimonianze relative all’impegno critico di Protagora sulla poesia (80 

8 Non senza incorrere nell’anacronismo, Schlick (2012: 40–43) coglie nella difficoltà di conciliare la rifles-
sione sul fenomeno religioso sviluppata nel grande discorso con l’agnosticismo di Protagora (80 B 4 DK) uno 
dei principali argomenti contro l’attribuzione al sofista delle dottrine in esso contenute. In ogni caso, come 
evidenzia Brancacci (2013: 66–67 n. 16), nel grande discorso la religione è confinata ad una fase pre-politica 
dell’evoluzione dell’umanità.

9 Manuwald (1996: 124–125).
10 Cfr. Corradi (2013a: 78 n. 25).
11 Soprattutto Bonazzi (2010: 84–93 e 2012). Probabilmente non a caso nel dialogo (316d) Protagora inse-

risce Esiodo nella galleria di intellettuali che prima di lui avrebbero esercitato l’attività di sofista, pur celandola 
dietro ad altre professioni. In proposito, dopo Brancacci (2002), cfr. Boys Stones (2010: 40–45). A “rhetorical 
purposes” riconduce l’interesse di Protagora per Esiodo Koning (2010: 217–223).
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A 25–30 DK). Si potrebbe leggere nel μῦθος del Protagora, per riprendere una felice intu-
izione di José Solana Dueso, un esercizio di ὀρθοέπεια da parte del sofista12.

Se Manuwald e Bonazzi tendono in una qualche misura a segnalare la specificità del 
μῦθος del Protagora rispetto agli altri testi sulle origini e lo sviluppo della civiltà risa-
lenti al V secolo di cui siamo a conoscenza13 per considerarlo una riflessione sulla natu-
ra dell’uomo e sulle possibilità dell’educazione, Graziano Arrighetti, proprio attraverso 
uno studio del rapporto con Esiodo e la tradizione letteraria, ha recentemente cercato 
di inquadrarlo nell’ambito della riflessione che sulle origini dell’uomo e sull’organizza-
zione della comunità umana offre Platone, mettendolo in relazione con pagine del Politico 
e del Timeo, che certo mostrano una singolare consonanza con il discorso pronunciato 
da Protagora nel dialogo giovanile14. Arrighetti si pone in questo caso sulla scia di Paul 
Friedländer che offre un utile quadro dei rapporti del μῦθος del Protagora con il tardo 
Platone15. Anche per lo studioso tedesco è innegabile il fatto che nel μῦθος di Protagora 
risuonino motivi che per lungo tempo hanno avuto grande importanza per Platone. In 
particolare nel Timeo la stessa funzione di Prometeo ed Epimeteo, ai quali nel μῦθος del 
Protagora è affidato il compito di plasmare le stirpi mortali, è affidata agli dei inferiori dal 
demiurgo (41a–44c). Come il corpo delle stirpi mortali nel Protagora è plasmato di terra 
e fuoco e di ciò che con terra e fuoco si combina, ἐκ γῆς καὶ πυρὸς μείξαντες καὶ τῶν ὅσα 
πυρὶ καὶ γῇ κεράννυται (320d), nel Timeo il corpo del mondo, la cui materia è presa in 
prestito per la costituzione degli esseri mortali (42e-43a), è costituito di fuoco e terra cui 
sono aggiunte come legame, secondo proporzione, aria e acqua (31b–32c). Come è stato 
osservato già da Wilhelm Nestle, quel μηχανᾶσθαι nella prospettiva della σωτηρία degli 
esseri viventi che nel μῦθος del Protagora è attribuito ad Epimeteo (320e e 321a) è nel 
Timeo proprio del demiurgo e degli dei inferiori (37e, 45d, 70c, 73c)16. Infine, mentre 
Epimeteo esaurisce le δυνάμεις da attribuire agli esseri viventi prima di dedicarsi all’uo-
mo, il demiurgo giunge alla formazione dell’anima del mondo esaurendo la mistura di cui 
essa si compone (Pr. 321b: καταναλώσας; Ti. 36b: κατανηλώκει)17.

12 Solana Dueso (2011: 5–23). Sull’ὀρθοέπεια e la riflessione letteraria di Protagora, cfr. ora anche Corradi 
(2012: 144–175) e Rademaker (2013). Si sofferma sui rapporti del μῦθος del Protagora con il Prometeo incatenato 
Calame (2012: 134–136).

13 Sottolinea comunque gli aspetti che il μῦθος di Protagora condivide con il razionalismo ionico Beresford 
(2013). Per i suoi rapporti con l’antropologia di Democrito, cfr. Hourcade (2009: 90–110). Offre un’ampia pano-
ramica sul tema dell’umanità delle origini nella poesia arcaica De Sanctis (2012).

14 Arrighetti (2013). Recente è il tentativo di Van Riel (2012) di individuare nel μῦθος del Protagora il fonda-
mento di dottrine antropologiche che Platone approfondirà nei dialoghi successivi.

15 Friedländer (1964-19753 [2004]: 204–205).
16 Nestle (19788: 93). Sul disegno provvidenziale volto alla conservazione di tutte le specie messo in atto da 

Epimeteo, cfr. Demont (2011). Considera attentamente le immagini con cui Platone caratterizza l’azione crea-
trice del demiurgo e degli dei inferiori Regali (2012: 121–124).

17 È naturalmente impossibile ripercorrere l’immensa bibliografia sull’εἰκὼς μῦθος del Timeo. Sul discusso 
problema del suo statuto, cfr. almeno Burnyeat (2005 [2009]) e, quale ultimo di una serie di contributi dello 
studioso in proposito, Brisson (2012).
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Se consideriamo invece il Politico, è innanzitutto da notare che nel celebre mito narra-
to dallo Straniero di Elea nel dialogo (268d–274e) si presuppone uno stretto legame tra 
il divenire del mondo e quello dello stato in modo analogo a quanto avviene nel μῦθος 
del Protagora18. Se veniamo ai dettagli, anche in questo caso nei due testi i parallelismi 
sono notevoli: gli uomini primitivi del Politico vivono nudi e senza coperte, γυμνοὶ δὲ 
καὶ ἄστρωτοι (272a), così come nel Protagora (321c) l’uomo è in origine nudo, scalzo, 
senza coperte, disarmato, γυμνός τε καὶ ἀνυπόδητος καὶ ἄστρωτος καὶ ἄοπλος – certo 
curiosamente simile ad Eros nel discorso di Diotima del Simposio (203d: ἀνυπόδητος καὶ 
ἄοικος͵ χαμαιπετὴς ἀεὶ ὢν καὶ ἄστρωτος)19; in entrambi i racconti ci si sofferma su una 
fase della storia dell’evoluzione del genere umano in cui le città non esistono ancora (Prt. 
322b: πόλεις δὲ οὐκ ἦσαν; Plt. 271e: πολιτεῖαί τε οὐκ ἦσαν) e gli uomini soccombono 
davanti alle fiere (Prt. 322b: ἀπώλλυντο οὖν ὑπὸ τῶν θηρίων; Plt. 274b–c: διηρπάζοντο 
ὑπ’ αὐτῶν [sc. τῶν θηρίων]). Per questo motivo Zeus nel Protagora teme per la distru-
zione del genere umano, Ζεὺς οὖν δείσας περὶ τῷ γένει ἡμῶν μὴ ἀπόλοιτο πᾶν (322c). In 
modo simile, il dio nel Politico, preoccupato che per la tempesta del disordine il mondo 
affondi dissolto nel mare infinito della disuguaglianza, κηδόμενος ἵνα μὴ χειμασθεὶς 
ὑπὸ ταραχῆς διαλυθεὶς εἰς τὸν τῆς ἀνομοιότητος ἄπειρον ὄντα πόντον δύῃ, ne inverte 
il ciclo (273d–e). Infine, in entrambi i miti viene ricordato il ruolo di Prometeo, di Efesto 
e di Atena per lo sviluppo delle τέχναι (Prt. 321c–d: ὁ Προμηθεὺς … κλέπτει Ἡφαίστου 
καὶ Ἀθηνᾶς τὴν ἔντεχνον σοφίαν σὺν πυρί; Plt. 274 c–d: πῦρ μὲν παρὰ Προμηθέως, 
τέχναι δὲ παρ̕ Ἡφαίστου καὶ τῆς συντέχνου)20.

Certo Arrighetti e Friedländer trovano illustri precedenti fra i Platonici antichi che 
coglievano nel μῦθος del Protagora elementi genuini di dottrina platonica. Come ricorda 
Harold Tarrant21, Plutarco nel De Fortuna (98d) cita come opinione di Platone, κατὰ τὸν 
Πλάτωνα, le considerazioni sulla condizione di disagio dell’uomo primitivo. E in modo 
certo più esplicito Proclo nella Theologia platonica (V 24, pp. 87, 15–91, 18 Saffrey-Weste-
rink) considera il μῦθος del Protagora espressione del pensiero di Platone. Vi individua 
prove per l’identificazione di Zeus con il demiurgo del Timeo. Secondo Proclo, nelle 
pagine del Protagora, Platone fa risalire a Zeus il παράδειγμα della πολιτικὴ τέχνη. Allo 
stesso modo è il demiurgo nel Timeo ad aver stabilito la forma di governo insita nel tutto: 
il demiurgo coincide pertanto con Zeus22.

18 Anche sul mito del Politico non è possibile qui considerare la sterminata bibliografia. Un recente contribu-
to esegetico giunge da Horn (2012). Per i caratteri della ricostruzione del passato che offre nel mito lo Straniero 
di Elea, cfr. Tulli (1994).

19 Cfr. Serrano Cantarín, Díaz de Cerio Díez (2005: 35 n. 4).
20 Cambiano (19912: 200–204), pur sottolineando le indubbie affinità fra i due miti, individua due varianti 

fondamentali: nel Politico si riconosce un periodo di governo divino precedente la fase in cui si manifesta l’infe-
riorità naturale dell’uomo rispetto agli animali e manca un intervento di Zeus volto a risolvere i conflitti fra gli 
uomini attraverso il dono della πολιτικὴ τέχνη. La δόσις del fuoco da parte di Prometeo è ricordata, in relazione 
alle origini della dialettica, anche nel Filebo (16c). Cfr. in proposito Delcomminette (2006: 91–96).

21 Tarrant (2000: 76).
22 Un’agile presentazione dei caratteri dell’esegesi platonica di Proclo è in Helmig, Steel (2012).
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2. Dal Protagora alla Repubblica: politica, παιδεία e poesia

Proprio per quanto riguarda l’aspetto più propriamente politico del grande discorso, 
Mario Vegetti, ritornando sulle malevole osservazioni di Aristosseno, ha sottolineato 
il rapporto che la riflessione sulla πόλις ideale della Repubblica ha con il grande discorso 
del Protagora (320c–328c)23. Secondo lo studioso, è possibile mettere in parallelo il supe-
ramento dell’ἀδικία degli uomini primitivi attraverso αἰδώς e δίκη nel μῦθος di Prometeo 
(322b–d) con la “genealogia della morale” che Glaucone propone nel II libro della Repub-
blica: per Protagora come per Glaucone (358e–359a) è insita nell’uomo una propensione 
naturale alla sopraffazione24. Per Glaucone gli uomini stabiliscono un patto reciproco per 
non commettere né subire ingiustizia a vicenda. Per Protagora gli uomini, pur dotati delle 
τέχναι da Prometeo, non sono in grado di vivere in comunità senza commettere recipro-
che ingiustizie, in quanto privi della πολιτικὴ τέχνη. Per questo Zeus fa loro distribuire 
αἰδώς e δίκη così da stabilire nella città il buon ordine e vincoli che riuniscono gli uomini 
in un’amicizia reciproca, πόλεων κόσμοι τε καὶ δεσμοὶ φιλίας συναγωγοί (322b–323a). 
Nell’intreccio di σωφροσύνη e δικαιοσύνη, che per Protagora garantisce a tutti i cittadi-
ni il diritto di partecipare alla συμβουλή politica (323a), si può forse cogliere un’anticipa-
zione dei risultati del IV libro della Repubblica: mentre coraggio e sapienza sono proprie 
di una sola parte della città, la σωφροσύνη deve permeare tutta la città così da conferirle 
armonia (431e–432a) e la δικαιοσύνη deve regnare su di essa facendo sì che ogni cittadino 
svolga il proprio compito (433a–434c)25. Inoltre, sia il grande discorso del Protagora, sia 
il progetto politico della Repubblica contemplano la presenza di due élites di specialisti 
della παιδεία. Per Protagora c’è una categoria di uomini, a cui appartiene il sofista, che 
eccelle nella formazione alla πολιτικὴ τέχνη (328a–b). I filosofi della Repubblica sono 
descritti come un’élite di educatori che aspirano però al potere per svolgere un ruolo 
di guida nella παιδεία pubblica. Proprio la riflessione sulla παιδεία è in ogni caso l’aspetto 
che più avvicina il grande discorso del Protagora alla Repubblica: la funzione essenziale 
di musica, letteratura e ginnastica nella formazione dei giovani, enfatizzato da Protagora 
(325d–326c), si accorda perfettamente con quanto stabilito nel III libro della Repubblica. 
L’intreccio fra φύσις e παιδεία, che è per Protagora condizione necessaria per il successo 
del processo di formazione (323c, 327b–c), è indispensabile anche secondo la riflessione 
pedagogica della Repubblica. Si pensi ad esempio alle considerazioni del IV libro (431c): 
soltanto in una minoranza della popolazione, eccellente per doti naturali e formazione, 
ἐν ὀλίγοις … τοῖς βέλτιστα μὲν φῦσιν, βέλτιστα δὲ παιδευθεῖσιν, sono presenti desideri 
semplici e misurati. Oppure alle complesse pagine del VI libro sui caratteri della natu-

23 Vegetti (2004).
24 Individua nelle tesi sostenute da Glaucone una forte influenza del pensiero politico di Antifonte Vegetti 

(1998: 163–169). Glaucone svilupperebbe invece, per Reeve (2008), tesi di Trasimaco.
25 Mette bene in evidenza il rapporto fra la discussione sulle virtù del Protagora e quella della Repubblica 

Brisson (2004). Per i non semplici problemi esegetici che solleva la presentazione delle virtù nel IV libro della 
Repubblica, cfr. ora Rowe (2013).
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ra filosofica: certo anche le anime meglio dotate, εὐφυέσταται, se non sono educate in 
modo conveniente diventano malvagie (491d–492a). Certo il tema in Platone non si limita 
però alla sola Repubblica: nel Fedro (269e–270a) Socrate, forse non senza ironia, coglie 
nei discorsi di Pericle il risultato di una perfetta unione di doti naturali e della παιδεία 
di Anassagora; nel Politico (308e–309a) lo Straniero di Elea presenta le doti naturali come 
un elemento determinante per il risultato dell’educazione. Per quanto riguarda la rifles-
sione su φύσις e παιδεία è comunque possibile stabilire un rapporto con la produzione 
di Protagora. Stando all’anonimo De Hippomacho edito da John Anthony Cramer negli 
Anecdota Parisiensia, nel perduto Μέγας λόγος Protagora aveva affrontato la questione 
sostenendo che in ambito didattico sono necessarie ad un tempo doti naturali ed eserci-
zio (I 171, 31–172, 2 Cramer = 80 B 3 DK):

ἐν τῷ ἐπιγραφομένῳ Μεγάλῳ λόγῳ ὁ Πρωταγόρας εἶπε· ‘φύσεως καὶ ἀσκήσεως 
διδασκαλία δεῖται’ καὶ ‘ἀπὸ νεότητος δὲ ἀρξαμένους δεῖ μανθάνειν’26.

Come rileva Vegetti è dunque plausibile una significativa presenza di Protagora nelle 
pagine della Repubblica. Una presenza che però Platone trascende attraverso il riferi-
mento a un nuovo ordine di valori assoluti, che proprio i libri centrali della Repubblica 
contribuiscono a stabilire. Un ordine di valori assoluti fondato su un’ontologia e un’epi-
stemologia in chiara opposizione al relativismo di Protagora.

In un contributo presentato in occasione del IX simposio dell’International Plato 
Society svoltosi a Tokyo, ho cercato di sviluppare le conclusioni di Vegetti a proposito del 
rapporto che Platone sembra instaurare nella Repubblica con la riflessione del Protagora 
sul ruolo educativo della produzione letteraria27. Un rapporto che è generalmente spie-
gato in modo comunque plausibile come un comune riferimento alle pratiche educative 
dell’epoca28. Osservando però più da vicino le pagine del Protagora e della Repubblica 
è forse possibile chiarire meglio il significato che assume tale rapporto nella prospettiva 
di Platone.

Protagora descrive il cammino di παιδεία dei giovani ateniesi in modo molto detta-
gliato (325c–326e): i giovani, dopo aver appreso in famiglia il linguaggio e le prime nozioni 
morali, imparano la scrittura e la musica da maestri che, più che delle discipline, si cure-
ranno dell’εὐκοσμία. Infatti fanno loro apprendere le opere di grandi poeti, ποιητῶν 
ἀγαθῶν ποιήματα, in quanto ricche di consigli, νουθετήσεις, nonché di molte descrizio-

26 Pur senza postulare un’influenza diretta, osserva la presenza di concetti analoghi nell’Etica Nicomachea 
(1103b23–25 e 1104b11–13) Bonazzi (2009: 461–462 n. 32). Per il contesto polemico al quale rinvia la testi-
monianza, cfr. Corradi (2012: 15–31). Come giustamente rileva Brancacci (2013: 83–84), Protagora riteneva 
propria dell’uomo una disposizione naturale ad acquisire tramite l’educazione la virtù politica. Più in generale, 
per il peculiare concetto di φύσις che sembra emergere dal grande discorso del Protagora, cfr. Beresford (2013: 
148–161). Sul ruolo che le doti naturali rivestono nel processo di παιδεία per Platone, in particolare nella Repub-
blica, utili considerazioni si trovano in Cleary (2007 [2013]: 75–84).

27 Corradi (2013).
28 Così, ad esempio, Giuliano (2005: 39–40).
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ni, lodi ed encomi di antichi eroi, πολλαὶ δὲ διέξοδοι καὶ ἔπαινοι καὶ ἐγκώμια παλαιῶν 
ἀνδρῶν ἀγαθῶν, così da spingere i giovani alla μίμησις dei modelli proposti29. In modo 
analogo, il maestro di musica si cura della σωφροσύνη, insegnando ai giovani opere 
di altri poeti melici ἀγαθοί, da intonarsi con accompagnamento di cetra. In questo modo 
i ritmi e le armonie penetrano nell’anima dei giovani affinché siano più miti, ἡμερώτεροι, 
e, divenendo più armonici e ordinati, καὶ εὐρυθμότεροι καὶ εὐαρμοστότεροι γιγνόμενοι, 
valenti nella parola e nell’azione, χρήσιμοι ... εἰς τὸ λέγειν τε καὶ πράττειν. La vita dell’uo-
mo nel suo complesso ha infatti bisogno di εὐρυθμία e di εὐαρμοστία. Alla παιδεία lette-
raria e musicale si accompagna la ginnastica. Finito il tempo degli studi, la πόλις conti-
nua ad educare i cittadini alla giustizia con le leggi e con la punizione di coloro che le 
trasgrediscono.

Il percorso educativo dei giovani custodi che Platone delinea fra il II e il III libro della 
Repubblica muove dai μῦθοι che le madri raccontano ai bambini, μῦθοι certo ispirati alla 
tradizione letteraria. Per Platone debbono essere scelti, ἐγκριτέον, solo μῦθοι adatti30. 
Si dovranno pertanto escludere quelli che offrono una cattiva immagine di dei ed eroi. 
La μίμησις dovrà essere limitata, fin da fanciulli, a modelli virtuosi, ἀνδρεῖοι, σώφρονες, 
ὅσιοι, ἐλεύθεροι, καὶ τὰ τοιαῦτα πάντα (395c). Per quanto riguarda l’aspetto musicale 
la παιδεία dei giovani custodi dovrà prevedere soltanto l’armonia dorica, capace di susci-
tare fermezza, e la frigia, capace di suscitare un comportamento pacifico (399a-c). Del 
resto finezza di parola, armoniosità, eleganza e regolarità ritmica contribuiscono alla 
formazione di un buon carattere, εὐλογία ἄρα καὶ εὐαρμοστία καὶ εὐσχημοσύνη καὶ 
εὐρυθμία εὐηθείᾳ ἀκολουθεῖ (400d–e): ritmo e armonia discendono infatti in profondità 
nell’anima, conferendole bellezza (401d–e)31. Alla παιδεία letteraria e musicale corrispon-
de un’adeguata educazione fisica (411a–412a). Platone nella Repubblica sembra dunque 
approfondire e disciplinare secondo criteri più rigidi quanto esposto da Protagora nel 
dialogo omonimo. Il rapporto con le parole di Protagora non si limita però al III libro. 
Nel X Platone sviluppa la propria critica alla poesia del passato fondandosi su un crite-
rio ontologico: l’arte non imita l’essere ma l’apparire, ed è per questo τρίτον … ἀπὸ τῆς 
ἀληθείας (602c). La poesia e in particolare il suo massimo rappresentante Omero devono 
essere esclusi dalla πόλις ideale, in cui troverà spazio solo una produzione capace di offri-
re all’imitazione dei cittadini modelli positivi, ὅσον μόνον ὕμνους θεοῖς καὶ ἐγκώμια τοῖς 
ἀγαθοῖς ποιήσεως παραδεκτέον εἰς πόλιν (607a). Platone giunge dunque, al termine 
della propria riflessione sulla poesia a risultati simili a quelli di Protagora, che metteva 

29 Sottolinea la funzione educativa che l’emulazione assume qui per Protagora Capuccino (2011: 71–73). Per 
Protagora come per Platone i giovani sono portati a percepire i protagonisti delle opere letterarie quali modelli 
da ammirare e per questo a conformare ad essi il loro comportamento. Cfr. Lear (2011: 212–213).

30 Sul ruolo di κριτής nell’ambito della produzione letteraria che il filosofo tende ad assumere nei dialoghi 
di Platone, cfr. Regali (2012: 53–56).

31 Interpreta correttamente la παιδεία musicale della Repubblica come un processo volto al condizionamento 
della sensibilità dei giovani Pelosi (2010: 14–67). Più in generale, sul ruolo centrale della musica nel progetto 
pedagogico del dialogo, cfr.  Schofield (2010).
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al centro del percorso educativo dei giovani il contatto con la produzione di grandi poeti, 
ποιητῶν ἀγαθῶν ποιήματα, ricca di νουθετήσεις, di molte descrizioni, lodi ed encomi 
di antichi eroi, πολλαὶ δὲ διέξοδοι καὶ ἔπαινοι καὶ ἐγκώμια παλαιῶν ἀνδρῶν ἀγαθῶν, 
capaci di spingere all’imitazione (325e–326a)32.

Come rilevavo già nel mio intervento di Tokyo, Platone nel delineare il percorso 
formativo dei guardiani non poteva dunque non tener conto della riflessione sulla lette-
ratura sviluppata da Protagora, una riflessione che, proprio nel Protagora, Platone mostra 
di conoscere approfonditamente. Una riflessione con cui Platone poteva trovare signi-
ficativi punti di convergenza. Per entrambi la poesia è la base della παιδεία tradiziona-
le e l’imitazione di modelli proposti da testi letterari un efficace strumento educativo. 
Tanto Platone quanto Protagora, almeno sulla base delle testimonianze relative alla sua 
ὀρθοέπεια, sottolineano la necessità di un’attitudine critica nei confronti della poesia, 
di un vaglio accurato dei testi secondo criteri rigorosi.

3. Punire τοῦ μέλλοντος χάριν

Risultati analoghi emergono anche dall’analisi di un altro celebre passo del grande 
discorso del Protagora che ha da tempo attirato l’attenzione degli studiosi (323e–324c). 
Per dimostrare che l’ἀρετή è ritenuta frutto di ἐπιμέλεια, ἄσκησις e διδαχή, Protagora 
sviluppa riflessioni sulla funzione della pena che risultano particolarmente innovative. 
Secondo Protagora, nessuno, a meno che non voglia abbandonarsi ad una vendetta irra-
zionale, ἀλογίστως, degna di un animale, ὥσπερ θηρίον, punisce chi commette ingiu-
stizia per l’ingiustizia commessa. In effetti in nessun modo potrebbe far sì che ciò che 
è avvenuto non sia avvenuto, οὐ γὰρ ἂν τό γε πραχθὲν ἀγένητον θείη. Punisce inve-
ce in vista del futuro, τοῦ μέλλοντος χάριν, affinché colui che ha commesso ingiustizia 
non ripeta il proprio crimine e altri uomini, davanti all’esempio offerto, non compiano 
lo stesso crimine, ἵνα μὴ αὖθις ἀδικήσῃ μήτε αὐτὸς οὗτος μήτε ἄλλος ὁ τοῦτον ἰδὼν 
κολασθέντα33. La pena ha dunque un fine preventivo, deterrente, ἀποτροπῆς … ἕνεκα. E 

– ribadisce Protagora – alla sua base è posta la convinzione che la virtù si possa acquisire 
ed insegnare, παρασκευαστὸν εἶναι καὶ διδακτὸν ἀρετήν.

32 Per la riflessione di Platone sulla μίμησις, ricostruisce un fertile rapporto con la tradizione letteraria Tulli 
(2013). Un recente contributo sul non semplice problema della duplice trattazione del tema nel III e nel X libro 
giunge da Casanova (2013). Gli inni e gli encomi ammessi nella città ideale indicano probabilmente la stessa 
produzione di Platone. Cfr. Gaiser (1984: 103–123).

33 Denyer (2008: 112) mette in rapporto le considerazioni qui sviluppate da Protagora con la notizia 
di Diogene Laerzio per cui il sofista fu il primo a distinguere i μέρη χρόνου (IX 52 = 80 A 1 DK): si sarebbero 
originariamente inserite nell’ambito di una riflessione sulle differenze fra passato e futuro. Tende a sminuire 
l’originalità della posizione di Protagora Saunders (1991: 133–136). Dubbi sulla sua consistenza storica solleva 
Schlick (2012: 30–32). Bonazzi (2010: 138 n. 9) la colloca però in modo plausibile nel quadro dell’umanesimo 
radicale propugnato dal sofista.
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Il tema è ripreso da Platone ad esempio nel Gorgia (525b) in cui Socrate coglie innan-
zitutto un’utilità per colui che viene punito (questi viene reso migliore e guarito dalla 
propria ingiustizia attraverso la punizione) ma sottolinea ad un tempo la funzione para-
digmatica della pena:

προσήκει δὲ παντὶ τῷ ἐν τιμωρίᾳ ὄντι, ὑπ ̕ἄλλου ὀρθῶς τιμωρουμένῳ, ἢ βελτίονι γίγνεσθαι 
καὶ ὀνίνασθαι ἢ παραδείγματι τοῖς ἄλλοις γίγνεσθαι, ἵνα ἄλλοι ὁρῶντες πάσχοντα ἃ ἂν 
πάσχῃ φοβούμενοι βελτίους γίγνωνται34.

La vicinanza con la pagina del Protagora, anche da un punto di vista lessicale, è anco-
ra più forte nell’XI libro delle Leggi (934a–b). Pur nel quadro di una distinzione tra diversi 
tipi di colpe, frutto della propria ἄνοια ο della persuasione altrui, che risulta estranea 
all’argomentazione di Protagora, l’Ateniese rileva come la punizione non sia inflitta per 
il fatto commesso – in nessun caso infatti ciò che è avvenuto, τὸ γεγονός, potrà essere 
ἀγένητον – ma per il futuro, τοῦ δ ̕ εἰς τὸν αὖθις ἕνεκα χρόνον, affinché sia colui che 
viene punito sia coloro che ne osservano la punizione abbiano in odio l’ingiustizia, ἢ τὸ 
παράπαν μισῆσαι τὴν ἀδικίαν αὐτόν τε καὶ τοὺς ἰδόντας αὐτὸν δικαιούμενον.

Colpisce la ripresa, tanto nel passo delle Leggi quanto nelle pagine del Protagora, del 
truismo, ben noto alla tradizione letteraria greca – Simonide (603 Page), Pindaro (O. II 
15–17), Teognide (583–584), Sofocle (Aiace, 378 e Trachinie, 742–743), Agatone (39 F 5 
Snell-Kannicht), Antifonte (87 B 58) – forse divenuto ormai proverbiale, secondo il quale 
non è possibile che ciò che è accaduto non sia accaduto35.

Come ha mostrato in modo persuasivo Richard Stalley, la distanza fra la posizione 
attribuita a Protagora e quanto è sostenuto in altri dialoghi non è dunque grande36. In 
particolare il Protagora del Protagora (323e–324c), il Socrate nel Gorgia (525b) e l’Ate-
niese nelle Leggi (934a–b) collocano chiaramente la pena in un contesto pedagogico, 
condividendo la convinzione che la πόλις abbia il compito di formare i cittadini e che 
la punizione abbia un ruolo fondamentale in questo processo.

4. Un ἀγγεῖον per i μαθήματα di Protagora

Dalla serie di passi che abbiamo preso in considerazione emerge chiaramente una conti-
nuità fra molti spunti presenti nel grande discorso del Protagora e la successiva produzio-
ne di Platone. In diversi casi abbiamo potuto stabilire un contatto con quanto possiamo 
ricostruire sul pensiero e la figura di Protagora da altre testimonianze a nostra dispo-

34 Per la prospettiva ad un tempo filosofica e politica in cui Platone sembra collocare la riflessione sulla pena 
del mito del Gorgia, cfr. Sedley (2009).

35 Cfr. Manuwald (1999: 208) e Schöpsdau (2011: 511).
36 Stalley (1995).
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sizione. In altri casi la situazione è più dubbia. Certo, se anche fossimo tentati di attri-
buire molto al genio creativo di Platone, si porrebbe comunque il problema di stabilire 
perché Platone abbia voluto fare di Protagora il portavoce di dottrine e insegnamenti 
che, da quanto emerge da altri dialoghi, Platone riteneva validi. Credo per questo plau-
sibile pensare alla presenza nella produzione di Platone di una ripresa o quantomeno 
di una rielaborazione di dottrine di Protagora37. Del resto, proprio nella sezione iniziale 
del Protagora lo stesso Platone, per bocca di Socrate, teorizza chiaramente la possibilità 
di acquisire μαθήματα da Protagora quando siano giudicati validi. In effetti, all’interno 
del denso scambio sulla natura del sofista fra Socrate e il giovane Ippocrate desideroso 
di diventare allievo di Protagora (311b–314c), scambio spesso interpretato, non a torto, 
quale manifesto dell’atteggiamento fortemente critico di Socrate nei confronti della 
παιδεία dei sofisti, Platone offre un criterio per un corretto atteggiamento da tenere nei 
confronti delle dottrine e degli insegnamenti di Protagora. I sofisti sono presentati, in 
modo molto simile a quanto avverrà nelle pagine del Sofista (224c–d), come commer-
cianti al dettaglio e all’ingrosso di μαθήματα che ricoprono di lodi per poter venderli, 
ἐπαινοῦσιν μὲν πάντα ἃ πωλοῦσιν. Alcuni di loro non sanno probabilmente che cosa 
di quanto vendono sia utile o dannoso per l’anima di chi lo acquista, τούτων ἀγνοοῖεν ὧν 
πωλοῦσιν ὅτι χρηστὸν ἢ πονηρὸν πρὸς τὴν ψυχήν. E nella stessa condizione si troverà 
anche il cliente a meno che questi per sorte non sia un uomo ἰατρικός, che conosca quali 
fra queste dottrine siano buone e quali siano cattive, ἐπιστήμων τούτων τί χρηστὸν καὶ 
πονηρόν. Costui potrà acquistarle con sicurezza sia da Protagora sia da chiunque altro, 
ὠνεῖσθαι μαθήματα καὶ παρὰ Πρωταγόρου καὶ παρ’ ἄλλου ὁτουοῦν. Come già rilevava 
Michael Gagarin38, ciò implica che le dottrine di Protagora possono contenere sia elemen-
ti utili sia elementi dannosi. Ed è dunque lecito accogliere anche da Protagora contributi 
utili. Ma come agisce l’uomo ἰατρικός? In altre parole, com’è possibile distinguere senza 
pericolo nelle dottrine di Protagora il χρηστόν dal πονηρόν?

L’analisi di due immagini curiose utilizzate da Platone in questo contesto può forse 
offrirci una chiave di lettura. L’immagine dell’uomo ἰατρικός, del medico dell’anima39, 
che certo sarà ampiamente sviluppata ad esempio in celebri pagine del Gorgia per la defi-
nizione della retorica (463e–465d), può rivestire una funzione simile all’immagine del 
φάρμακον nel X della Repubblica. Alla ripresa della discussione sulla poesia in aper-
tura del libro (595a–b), Socrate afferma la necessità di non accogliere nella città ideale 

37 Il carattere platonico di molte dottrine contenute nel μῦθος non contraddice per Van Riel (2012: 162) un 
rapporto con idee del Protagora storico. Di opinione contraria è Schlick (2012): Platone attribuirebbe a Prota-
gora proprie dottrine per meglio evidenziare la propria distanza dal sofista sul piano metodologico. Più plausi-
bile è a mio avviso Friedländer (1964-19753 [2004]: 205) per cui “come la posizione sofistica non sta di fronte 
a Socrate come qualcosa da combattere e vincere soltanto, ma contemporaneamente come un primo avvicina-
mento al problema, così il mito del sofista Protagora è un accenno, il primo di tutti” a “qualche cosa che in lui 
si sviluppa negli anni”.

38 Gagarin (1969).
39 Si sofferma sull’imagine di Socrate “medico” nel Protagora Desclos (1992: 111–118). Marino (2010: 

79–90) vi scorge il paradigma della τέχνη ippocratica.



153Platone allievo di Protagora? Ancora sul grande discorso del Protagora

la poesia imitativa. La poesia imitativa infatti costituisce una λώβη per la διάνοια di chi 
tra il pubblico non possegga il φάρμακον, ossia non ne conosca la natura, τὸ εἰδέναι αὐτὰ 
οἷα τυγχάνει ὄντα. Un φάρμακον da identificare forse con la discussione stessa svolta 
nella Repubblica, che consente un approccio corretto e sicuro ai testi dei poeti, se non, 
come recentemente ha sostenuto Stephen Halliwell40, con il sapere del vero filosofo, il cui 
paradigma è stato delineato, all’insegna dell’idea del bene, nei libri centrali della Repub-
blica. Come nel caso della poesia, il vero filosofo può accostarsi al sapere di Protagora 
senza rischi, riuscendo persino a cogliere elementi di chiara utilità41.

Ma è forse possibile andare oltre. Se proseguiamo nella lettura del Protagora incon-
triamo una curiosa immagine proposta da Socrate (313e–314b). Socrate sconsiglia Ippo-
crate di acquistare gli insegnamenti di Protagora, qualora non sia in grado di distingue-
re in essi ciò che sia giovevole e ciò che sia dannoso. Riprendendo il parallelismo con 
la compravendita dei cibi, Socrate rileva come nel caso degli insegnamenti la situazione 
sia molto più rischiosa rispetto a quanto si verifica per i cibi, γὰρ δὴ καὶ πολὺ μείζων 
κίνδυνος ἐν τῇ τῶν μαθημάτων ὠνῇ ἢ ἐν τῇ τῶν σιτίων. Chi acquista del cibo da un 
commerciante all’ingrosso o al dettaglio può riporlo ἐν ἄλλοις ἀγγείοις, in altri vasi, 
recipienti e portarlo a casa prima di accoglierlo nel proprio corpo. Può così rivolgersi 
ad un esperto e domandargli se possa consumarlo e in quale quantità e quando, ἔξεστιν 
συμβουλεύσασθαι, παρακαλέσαντα τὸν ἐπαΐοντα, ὅτι τε ἐδεστέον ἢ ποτέον καὶ ὅτι μή, 
καὶ ὁπόσον καὶ ὁπότε. Per questo non c’è grande pericolo nell’acquisto. Gli insegnamenti 
invece non possono essere collocati in un altro recipiente, ἐν ἄλλῳ ἀγγείῳ, per essere 
vagliati con l’aiuto di un esperto, ma, una volta acquistati, penetrano nell’anima e chi 
li assume se ne torna a casa, migliorato o danneggiato, ἀνάγκη καταθέντα τὴν τιμὴν τὸ 
μάθημα ἐν αὐτῇ τῇ ψυχῇ λαβόντα καὶ μαθόντα ἀπιέναι ἢ βεβλαμμένον ἢ ὠφελημένον. 
Non esiste dunque per Socrate un recipiente, un ἀγγεῖον, capace di accogliere i μαθήματα 
di Protagora, uno spazio nel quale possano essere analizzati senza rischi in modo tale da 
poter scegliere dottrine utili e rifiutare dottrine dannose. Certo, come ha fatto notare 
Lidia Palumbo, nel corso del dialogo, Ippocrate, con l’aiuto di Socrate, può assaggiare 
senza danni le dottrine di Protagora42. È dunque Socrate lo ἰατρικὸς περὶ τὴν ψυχήν, 
capace di rapportarsi con i μαθήματα di Protagora in modo corretto. Ed è forse il dialogo 
gestito, guidato da Socrate quel recipiente all’interno del quale è possibile testare senza 
danni tali μαθήματα. In buona sostanza, il recipiente non si identifica forse con lo stesso 
dialogo di Platone? Un ἀγγεῖον che nella finzione letteraria del prologo del Protagora per 
Socrate non esiste e non può ancora esistere: è Platone che proprio nel nome di Socrate 
ha saputo crearlo43. Certo l’immagine dell’ἀγγεῖον non ha in Platone sempre una conno-

40 Halliwell (2011).
41 Mette in evidenza le affinità che poeta e sofista presentano nella prospettiva di Platone Notomi (2011).
42 Palumbo (2004).
43 Denyer (2008: 78) prende in considerazione l’ipotesi che un recipiente adatto a contenere i μαθήματα 

possa essere il libro, per scartarla in relazione alla nota sfiducia di Socrate e Platone nei confronti della scrittura. 
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tazione positiva. Nel Gorgia (493e), ad esempio, il recipiente forato diventa simbolo di una 
vita improntata al piacere. Nel Simposio (175d) Socrate ironizza su un modello di cono-
scenza come passaggio da un recipiente – in questo caso la κύλιξ – pieno ad uno più vuoto. 
Nel Fedro (235c–d) è però Socrate stesso a diventare un ἀγγεῖον, per quanto di un sape-
re che si rivelerà fallace: dopo aver ascoltato il discorso di Lisia letto da Fedro, Socrate 
dichiara di conoscere discorsi migliori, dei quali però non ricorda con esattezza l’autore, 
forse Saffo, forse Anacreonte o qualche prosatore. Infatti, pensa di avere il petto colmo 
di λόγοι che non sono frutto del suo sapere, data la sua ignoranza, ma provengono da 
qualche altra fonte alla quale è stato riempito attraverso l’ascolto, ἐξ ἀλλοτρίων ποθὲν 
ναμάτων διὰ τῆς ἀκοῆς πεπληρῶσθαι, come un vaso, δίκην ἀγγείου44. E nel Teeteto 
è comunque un ἀγγεῖον la gabbia nella quale fin dalla più tenera età si accumulano simili 
ad uccelli le ἐπιστῆμαι (197d–e)45.

Nel nuovo contenitore rappresentato dal dialogo i μαθήματα di Protagora possono 
dunque essere osservati da vicino, studiati senza rischio, alla presenza di Socrate, il medi-
co dell’anima, che con la sua arte dialettica permette di separare il χρηστόν dal πονηρόν. 
Un χρηστόν che, come abbiamo visto, è una preziosa eredità per il Platone delle pagine 
mature della Repubblica, del Politico e del Timeo e di quelle ormai senili delle Leggi. Una 
preziosa eredità capace di dare frutti dal sapore certo diverso rispetto a quello, forse 
ancora acerbo, che avevano alla bottega del mercante Protagora, perché ormai resi matu-
ri e gustosi dal calore di quel sole in cui l’arte e il pensiero di Platone avevano creduto 
di scorgere il paradigma dell’ἀγαθόν.

Non c’è qui lo spazio per ritornare sulla vexata quaestio relativa al giudizio di Platone sulla parola scritta. Certo 
uno statuto tutt’altro che marginale rivendica per il dialogo lo stesso Gaiser (1984: 31–54 e 103–123). In proposito, 
cfr. almeno Erler (2007: 60–98, 416–418 e 486–497).

44 Sull’immagine del recipiente forato nel Gorgia, cfr. Dalfen (2004: 376–377). Corrigan, Glazov Corrigan 
(2004: 33–37) leggono nell’ambito della polemica di Platone contro i sofisti la critica ad una trasmissione del 
sapere come semplice passaggio di nozioni che Socrate sviluppa nel Simposio. Per il passo del Fedro, Yunis (2011: 
107) richiama Democrito (68 A 126a), secondo il quale l’udito resta in attesa dei suoni ἀγγείου δίκην. L’immagine 
del dialogo quale recipiente non sarebbe però una creazione ex nihilo da parte di Platone: già Pindaro nella VI 
Istmica (1–3) concepisce la propria ode quale cratere di canti, κρατὴρ Μοισαίων μελέων, mentre in un fram-
mento, attribuito in modo incerto al poeta (354 Snell-Maehler), si fa riferimento all’apertura, ἀνοῖξαι, di un πίθος 
ὕμνων. Cfr. Nünlist (1998: 199–205). Sulla metaforica alimentare Curtius (19542 [1992]: 154–156) offre un ampio 
panorama dall’antichità al medioevo latino.

45 Su questa celebre analogia e i suoi limiti, cfr. Ferrari (2011: 103–104), che offre tra l’altro una ricca biblio-
grafia in proposito.
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Plato a Disciple of Protagoras? More on the Great Speech of the 
Protagoras

The great speech of the Protagoras (320c–328d) still leaves many ques-

tions open. Particularly striking is the presence of doctrines that later on 

will be taken up and further developed by Plato in such dialogues as the 

Politicus, the Timaeus and the Laws. For this reason, many scholars tend 

to think that the words of Protagoras are just a product of Plato’s inven-

tion that bear no relation to Protagoras’ actual doctrines. Nevertheless, 

it is possible to propose a different interpretation. At the beginning of 

the Protagoras (313a–314b), Socrates develops the image of the sophist 

as the merchant of various μαθήματα: to sell his products, the sophist 

praises them all indiscriminately without knowing which of them are 

useful and which are harmful. But he who has the ability to make this 

distinction can still purchase the μαθήματα from Protagoras or anyone 

else. Through the dialectic, Plato is able to examine them without any 

danger in the Protagoras and then take them up and further develop in 

new ways in his later dialogues.

dialogue, myth, origins of human society, Plato, poetry, Protagoras, 
punishment, παιδεία, πόλις
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καὶ πρὸς Παρμενίδην δὲ ὁ αὐτὸς τρόπος
τῶν λόγων, καὶ εἴ τινες ἄλλοι εἰσὶν ἴδιοι·

Aristotele, Phys. 186a22

μετὰ τὴν πρώτην ἴδιον αὐτοῦ ἀπόδειξιν,
ἐν ᾗ λέγει ὅτι οὐκ ἔστιν οὔτε εἶναι οὔτε μὴ εἶναι.

...  ...  ....
οὗτος μὲν οὖν ὁ αὐτὸς λόγος ἐκείνου.

MXG, 979a23-24; 33
 

Questo saggio è un rifacimento di precedenti nostre proposte interpretative sul tema in 
questione, con certe modifiche ed aggiunte1. In questa sede abbiamo strutturato il mate-
riale in maniera un po’ diversa, basandoci innanzitutto sull’impostazione aristotelica 

1 Desidero ringraziare cordialmente la dott.ssa Giuliana De Sandre (Padova), il prof. Danilo Facca (Varsavia) 
per aver letto questo testo e aver corretto l’italiano. Inoltre vorrei ringraziare i professori Livio Rossetti (Perugia) 
e Guido Calenda (Roma) per avermi scritto il loro parere in questione. Un grazie particolare anche alla prof.ssa. 
Roberta Ioli (Bologna) per le correzioni e preziose indicazioni. Ovviamente resta la mia responsabilità per ogni 
errore e lacuna.
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sia testuale che problematica. Questa prospettiva, che conferma l’attribuzione di MXG 
allo Stagirita, potrebbe risultare per alcuni interpreti provocatoria e controversa, e per 
questo siamo aperti alla discussione. Nella Bibliografia citiamo la più recente letteratura 
critica, di cui  però non riportiamo tutti i risultati. Per maggior chiarezza ci limitiamo ad 
una concisa e coerente esposizione, quale risulta dai testi greci presi in considerazione 
e tradotti in modo talvolta un po’ diverso dal solito.

Il celebre retore e sofista Gorgia di Leontini (c. 485 – c. 375 a.C.) nel suo scritto intito-
lato Περὶ τοῦ μὴ ὄντος ἢ περὶ ϕύσεως (Sul non ente, ovvero sulla natura), rovescia l’identità 
trinitaria dell’essere, del pensare e del dire, sostenendo contro Parmenide, in tre distinte 
argomentazioni, che «niente è», che «anche se [qualcosa] è, è inconoscibile», ed infine 
affermando che «anche se è ed è conoscibile, non è comunicabile ad altri» (MXG, 5–6; 
Adv. Math. VII 65–87). E non è certo un caso che tale titolo del suo scritto suoni come 
una sfida al titolo e contenuto del poema di Parmenide Sulla natura e forse, ancor più, 
voglia essere un capovolgimento del titolo dell’opera di Melisso Sull’ente o sulla natura. 
Quest’ultimo, in quanto sostenitore del monismo parmenideo, avrebbe elaborato la sua 
opera durante la 84 Olim piade (444-441 a.C.) e dunque nello stesso periodo nel quale 
Gorgia attendeva alla scrittura del suo originale lavoro (DK 30A4; 82A10).

Leggiamo la denominazione ‘dimostrazione propria’ (ἴδιος ἀπόδειξις, λόγος) nel 
testo diaporetico De Melisso Xenophane Gorgia (in breve MXG), secondo noi aristote-
lico (si veda sopra il motto), sintetizzante la tesi gorgiana che «niente è» (οὐδέν ἐστιν). 
Queste poche frasi riassumono un determinato argomento, in cui possiamo distinguere 
la componente meontologica (il non ente è) e quella nichilistica (niente è). Diversamente 
dalla versione di Sesto Empirico, l’esposizione di MXG, che sembra più fedele all’origi-
nale, ci permette di comprendere propriamente il contesto problematico in questione, 
la sfida verso l’argomento ontologico di Parmenide, come pure le allusioni posteriori in 
Platone e Aristotele riguardo alla nozione del non ente, connesso appunto da loro con 
la sofistica.

Cercheremo di dimostrare come l’argomento ontologico di Parmenide ed il conse-
guente controargomento di Gorgia abbiano utilizzato in modo raffinato le espressioni 
ἔστιν ed εἶναι. Infatti Gorgia parte esattamente dalle premesse poste da Parmenide; lo 
spunto della «dimostrazione propria» si basa – nella sua parte meontologica e più fonda-
mentale – sull’uso dell’«è» nella sua duplice accezione esistenziale e tautologica (iden-
titaria), sovvertendo così il famoso divieto del grande Parmenide. Gorgia ha mostrato, 
contro questo divieto – parafrasando efficacemente la sua propria tecnica argomentativa 

– che «il non ente è».
In questo modo il perno del ragionamento di Parmenide consiste nell’affermazione 

che l’ente è poiché è identico a se stesso. Da ciò deriva la raffinata imitazione di Gorgia 
affermante che il non-ente è in quanto è identico a se stesso. Di seguito, l’argomento che 
afferma l’esistenza dell’ente uno e identico verrà reso analogo all’argomento median-
te il quale viene dichiarata la corrispondente esistenza del non-ente, il che porta come 
conseguenza finale alla negazione dell’esistenza sia del primo che del secondo, cioè 
al nichilismo ontologico.
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Pertanto nel caso dell’argomento ontologico di Parmenide e di quello meontologico 
di Gorgia abbiamo a che fare con un contesto di tale complessità che implicite a volte ci 
imbattiamo nel significato esistenziale di ἔστι, altre in quello di identità ed a volte persi-
no in una loro sovrapposizione. Da ciò derivano conseguenze ontologiche dal carattere 
paradossale e sofistico. Nel Sofista di Platone, come anche nelle opere di Aristotele, sono 
presenti alcuni spunti che si collegano alla «dimostrazione propria» di Gorgia e che non 
sono stati finora sufficientemente esplorati ed adeguatamente interpretati. Ma soprat-
tutto Aristotele ha cercato di sbrogliare questi paralogismi e paradossi mediante l’in-
dicazione della polisignificanza dell’essere e la precisazione della funzione predicativa 
della copula.

1. «L’ente si dice in molti modi»

A fondamento di entrambe le argomentazioni, quella ontologica di Parmenide e quella 
meontologica di Gorgia, troviamo le stesse espressioni – ἔστιν ed εἶναι – le quali, grazie 
all’ulteriore impiego della negazione, danno origine ad un buon gioco verbale (sintatti-
co e semantico) dal carattere paradossale, che ha causato ai pensatori greci certe aporie 
concettuali. Si tratta in effetti dello stesso verbo ἔστιν, come anche del suo infinito 
e participio presente εἶναι e ἐόν, dalle quali, aggiungendo l’articolo neutro, si ottengono 
le corrispondenti forme sostantivali τὸ εἶναι e τὸ ἐόν, considerate del resto da Aristotele 
come equvalenti (Metaph. V 7)2. Cerchiamo di definire in primo luogo, in modo generale 
ed astratto, le varie funzioni di tali espressioni.

Nella struttura della frase semplice il solo verbo ἔστι può assumere in primo luogo 
un senso esistenziale, come esemplifica la formula (1) «x è», ovverosia «x esiste»; qui 
x è il soggetto della frase ed il verbo «è» non esprime una vera e propria predicazione 
ma solo la pura e semplice indicazione dell’esistenza di un oggetto il cui nome è x. Aristo-
tele chiamava questo caso τὸ ἁπλῶς εἶναι / λέγεσθαι, l’essere o il dirsi simpliciter, che 
però viene solitamente tradotto «in senso assoluto». Va notato che analogo senso ἁπλῶς 
assume l’espressione (1) quando le venga applicata la negazione, come nella formula «x 
non è», ovverosia «x non esiste». Una netta distinzione sintattica del senso esistenziale 
del verbo εἶναι sembra, d’altra parte, alquanto problematica sulla base della lingua greca.

In un suo secondo significato il verbo ἔστιν può esprimere l’identità nella predicazio-
ne, come nella formula (2) «x è x». Applicandovi però la negazione singolare, in modo 
da ottenere «x non è x», si dà origine ad una certa difficoltà concettuale, in quanto tale 
uso della negazione non indica più l’identico quanto piuttosto il diverso (ἕτερον) o l’al-
tro (ἄλλο). Tale particolarità, come vedremo, sarà utilizzata da Parmenide per sostenere 

2 «È presumibile che Aristotele circa l’uso del linguaggio nel greco antico ne sapesse più di noi, come 
è presumibile che Parmenide usasse il verbo «è»  anzitutto col significato più diffuso nella sua lingua materna» 
(Berti 2011: 107).
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il proprio punto di vista, secondo il quale effettuare una negazione è in ogni caso erra-
to, in quanto porta alla contraddizione e al non-ente. Nel tentativo di sciogliere questa 
difficoltà, Platone cerca di dimostrare nel Sofista che il «diverso» allo stesso modo che 
l’«identico» può legittimamente riferirsi ad espressioni contenenti il non-essere, in quan-
to questo non è in contrapposizione all’essere ma piuttosto è relativo a sue particolari 
differenze. Tale soluzione si è rivelata alquanto significativa in quanto indicava la possi-
bilità di precisare un modo fondamentale di utilizzare il verbo «è» in senso predicativo.

E per l’appunto nella sua terza accezione di significato il verbo ἔστι indica una vera 
e propria predicazione, come nella formula (3) «x è y», dove i termini x e y non sono iden-
tici ma diversi. In questo caso l’applicazione della negazione οὐκ ἔστιν non conduce più 
ai paradossi derivanti dalla ontologia eleatica e concernenti il rapporto identico – diver-
so, uno –molteplice e così via. In questo caso, infatti, abbiamo a che fare con la copula 
nella sua espressione più pura, precisata da Aristotele come l’asserire «qualcosa di qual-
cosa» (τι κατά τινος). Lo Stagirita la esprimeva non solo mediante l’impiego di forme 
appropriate del verbo «essere – εἶναι», ma anche attraverso espressioni sinonimiche 
quali «predicarsi (o dirsi) di» (κατηγορεῖσθαι κατά / λέγεσθαι κατά) ο «appartene-
re» (ύπάρχειν). All’interno della sua teoria delle categorie egli ha precisato la struttura 
sintattica e semantica di tale predicazione secondo le figure delle categorie (Wesoły 1984).

Da un punto di vista sintattico può ancora essere distinto un uso del verbo ἔστιν 
secondo la formula (4) «x è in y», ma è facile vedere che esso non è altro che un caso parti-
colare della predicazione sub (3). Aristotele intendeva questa predicazione come «il dirsi 
di qualcosa come essente in qualche altra cosa» (ἄλλο ἐν ἄλλῳ λέγεσθαι) e distingueva 
certi significati fondamentali di tale espressione (cf. Phys. IV 3), dove però il solo verbo 
ἔστιν viene sottinteso. Pertanto egli esclude la sensatezza di espressioni del tipo «x è in 
y» nel caso che x sia il nome di una qualche totalità.

Dobbiamo ancora menzionare due altre funzioni del verbo ἔστιν, e precisamente 
quando esso viene utilizzato per asserti enuncianti verità e esprimenti possibilità. Così, 
il verbo ἔστι può avere lo stesso significato veritativo di espres sioni del tipo (5) «qualcosa 
è vero», e il correlato οὐκ ἔστι di «qualcosa non è vero».

Inoltre, ἔστιν all’infinito origina la costruzione di periodi nei quali è possibile trova-
re proposizioni come (6) «qualcosa è possibile» e corrispondentemente la negazione 
οὐκ ἔστιν con l’infinito in proposizioni quali «qualcosa non è possibile». In ogni caso, 
trascuriamo, però, le altre fun zioni di ἔστιν, in quanto ai fini di questo articolo sono già 
sufficienti le distinzioni indotte.

Bisogna infine ricordare che secondo le ricerche specifiche sul verbo εἶναι nel greco 
antico è difficile distinguere nettamente il suo senso esistenziale da quello predicativo 
(Kahn 2009). Aristotele non ha fornito all’esistenza uno statuto indipendente, in quanto, 
secondo lui, ogni essere sostanziale è determinato grazie alla predicazione categoriale. 
La filosofia greca, del resto, non ha definito uno speciale concetto di esistenza, come 
anche non ha mai suggerito la triplice distinzione tra esistenza, identità e predicazione 
(la tricotomia di Frege), ma ha preso questi tre significati di εἶναι come equivalenti, anti-
cipando in un certo qual modo le concezioni sulla copula fatte proprie dalla contempo-
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ranea teoria dei giochi semantici (Hintikka 1986). Pertanto sarebbe necessario rivedere 
la nostra consueta immagine dell’ontologia greca e della metafisica dell’essere, che trop-
po spesso utilizza il concetto di «esistenza» in senso assoluto. Si lega a ciò innanzitutto 
il problema di una corretta traduzione dei testi nei quali si incontra il verbo εἶναι, per 
evitare di attribuire loro il significato, non noto ai Greci, di existere, il cui largo uso nelle 
lingue moderne viene dal tardo latino.

2. L’ argomento ontologico di Parmenide.

Nel frammento B 2 del poema di Parmenide Sulla natura si afferma che si possono pensa-
re solo due vie di ricerca:

ἡ μὲν ὅπως ἔστιν τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι,
Πειθοῦς ἐστι κέλευθος (᾿Αληθείηι γὰρ ὀπηδεῖ),
ἡ δ’ ὡς οὐκ ἔστιν τε καὶ ὡς χρεών ἐστι μὴ εἶναι,
τὴν δή τοι φράζω παναπευθέα ἔμμεν ἀταρπόν·
οὔτε γὰρ ἂν γνοίης τό γε μὴ ἐὸν (οὐ γὰρ ἀνυστόν)
οὔτε φράσαις.

L’una come «è» e come non è [possibile] non essere,
di Persuasione è il sentiero (infatti segue la verità);
l’altra come «non è» e come è necessario non essere,
questo, ti dichiaro, è un sentiero del tutto inindagabile:
perché mai conoscesti il non ente (invero non è fattibile),
né potresti esprimerlo.

Nella traduzione del succitato frammento abbiamo cercato di mantenerci fedeli all’o-
riginale, almeno 1ì dove si incontrano i verbi ἔστιν ed εἶναι, conservando anche la sostan-
tivazione del participio (τὸ ἐόν, ens, l’ente), in quanto l’argomentazione poggia proprio 
sul gioco di queste espressioni. Se rendiamo questo participio con tre parole in italiano 

- «ciò che è» (altrettanto nelle altre lingue moderne), ci sfugge quel gioco più conciso 
e sintatticamente raffinato qui in questione (p.e. la frase gorgiana τὸ ὄν ἐστι ὄν diventa 
letteralmente più comprensibile come «l’ente è ente» che nella versione «ciò che è è ciò 
che è»3. Pertanto nella traduzione non usiamo il verbo «esistere», anche se è questa l’ac-
cezione che sembra prevalente. Senza prendere in considerazione le diverse interpreta-

3 A questo proposito Roberta Ioli ha una forte resistenza a tradurre to on con “l’ente”, perché il termine ente 
ha in sé stratificazioni semantiche legate soprattutto alla dimensione ontologica: anche se meno elegante, crede 
che la resa del participio con “ciò che è” permetta di ritrovare tutte le sfumature del verbo einai.
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zioni del frammento B 2 di Parmenide4, proponiamo solo una concisa esegesi di quelle 
espressioni che hanno dato lo spunto alla dimostrazione propria di Gorgia.

Rivolgiamo l’attenzione alle intenzioni metodologiche delle argomentazioni parme-
nidee. Si è discusso molto sul soggetto di ἔστιν e sulla modalità in questione: non possi-
bilità di non essere e necessità di non essere. Evidentemente Parmenide ha sollevato 
il problema dell’ente nel suo aspetto metodologico basandosi sulle stesse caratteristiche 
sintattico-semantiche del verbo εἶναι e delle sue forme derivate. Si tratta esattamente 
di due metodi di ricerca dei quali il primo è percorribile e veritativo, mentre il secondo 
è del tutto imperscrutabile.

Nel successivo frammento B 3 leggiamo che «lo stesso è pensare (capire) ed essere», 
ed appunto ciò costituisce l’identità trinitaria dell’essere, del pensare e del dire. Invece 
il non ente (τὸ μὴ ἐόν) non può essere né pensato né espresso; ma qui non è possibile non 
tanto enunciare il non essere, quanto piuttosto praticare un metodo di ricerca veritativo 
al suo riguardo.

Troviamo la soluzione del problema del soggetto sottinteso qui in questione nel fram-
mento B 6, 1–2, del quale proponiamo un’interpretazione diversa da quelle correnti, come 
del resto emergerà dalla traduzione che ne diamo:

χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ’ ἐὸν ἔμμεναι· ἔστι γὰρ εἶναι,
μηδὲν δ’ οὐκ ἔστιν· τά σ’ ἐγὼ φράζεσθαι ἄνωγα.

Bisogna dire e pensare che l’ente è, infatti è essere;
invece il nulla non è [essere]; questo ti esorto a dichiarare.

Intendiamo l’espressione τ’ἐὸν ἔμμεναι secondo il metodo veritativo, come afferma-
zione esistenziale che prima è stata usata senza soggetto, ora in questo brano è collega-
ta al participio presente τὸ ἐόν ed è giustificata grazie alla funzione identitaria di ἔστι. 
«L’ente è, perché l’ente è ente». Così, diversamente da tutti gli interpreti leggiamo la frase 
ἔστι γὰρ εἶναι nel senso di identità del verbo ἔστι; la congiunzione γὰρ sembra svolgere 
una funzione esplicativa in riferimento al soggetto della frase precedente in quanto ἐόν. 
Di conseguenza leggiamo la frase μηδὲν δ’ οὐκ ἔστιν nel senso della non identità tra 
μηδὲν e εἶναι.

Nel caso invece del secondo metodo con la negazione οὐκ ἔστιν, non è possibile 
asserire alcuna esistenza ma solo la sua assenza, come anche essa non può essere usata 
per esprimere l’identità in quanto non possiede alcun valore affermativo e giustificativo. 
Per tal motivo il soggetto sottinteso del verbo οὐκ ἔστιν rimane τὸ μὴ ἐόν e μηδέν (resp. 
οὐδέν). Soltanto l’ente è, poiché l’ente è ente, mentre il non ente (= il nulla) non è ente, 
cioè è il non-esistente del quale non è possibile né parlare né pensare in modo veridico.

4 Su Parmenide fondamentali sono i libri più recenti: Casertano (1989); Ruggiu, Reale (1991); Cerri (1999); 
Cordero (2004); Bollack (2006); Coxon (2009).
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Osserviamo già qui che le determinazioni negative «il non ente» ed «il niente», 
utilizzate da Parmenide, saranno da Gorgia prese ad oggetto della sua ἴδιος ἀπόδειξις, 
sulla base del fatto che appunto la funzione di identità ἔστιν può riferirsi anche al non 
essere, sostenendo in tal modo l’esistenza del non-ente.

Abbiamo qui indicato – forse troppo schematicamente – la duplice funzione del verbo 
εἶναι (esistenziale e tautologica), benché lo stesso Parmenide, da pensatore arcaico quale 
era, per diverse ragioni non sia stato in grado o non abbia avuto l’intenzione di distin-
guere tali significati. Riteneva egli, infatti, come ci riferisce Aristotele, che «l’ente si dice 
μοναχῶς, ἁπλῶς», cioè soltanto con un significato assoluto, dimostrando così la tesi 
monistica che «l’ente è appunto uno» (cf. Phys. I 3). L’ente esistenziale si dice simplici-
ter, per cui l’ente di identità è anche uno. La nostra proposta interpretativa poggia sulla 
tradizione dossografica riguardante l’essere parmenideo.

«Parmenide sembra in qualche modo parlare con maggiore oculatezza [di Melisso], 
poiché, ritenendo infatti che oltre l’ente non vi sia nessun non-ente (παρὰ γὰρ τὸ ὂν τὸ μὴ 
ὂν οὐθὲν), pensa che l’ente sia di necessità uno, e niente altro.» (Metaph. A 5, 986a27–30).

Di conseguenza nella tradizione dossografica l’argomento monistico di Parmenide 
venne sintetizzato nel modo seguente: al di fuori dell’ente c’è il non-ente, diverso dall’en-
te, ma il non-ente è il nulla e dunque soltanto l’ente, in quanto uno, ha ragion d’essere 
e si dice in un senso solo (cf. DK 28A28). In tal modo la sottile ambiguità di ἔστιν finì per 
essere quasi del tutto soppressa.

L’argomentazione di Parmenide nel suo «metodo veritativo», consistente nell’uso 
positivo (affermativo) del verbo ἔστι, portava alla conclusione che l’ente è, continuo ed 
ingenerato, uno, immutabile ed incorruttibile, immobile e sferico (fr. B 8). Anche queste 
caratteristiche dell’ente saranno oggetto della confutazione fatta da Gorgia, benché esse 
non facciano parte della sua «dimostrazione propria», della quale qui ci occupiamo.

Egualmente notevoli e gravide di significato filosofico furono le conseguenze del 
secondo metodo di Parmenide, nel quale egli dimostra l’impossibilità dell’essere del 
non-ente. Platone riferisce nel Sofista (237a; 258d) che Parmenide il Grande, sia nell’in-
segnamento orale che in versi, ribadiva continuamente il suo famoso divieto (B 7, 1–2):

οὐ γὰρ μήποτε τοῦτο δαμῆι εἶναι μὴ ἐόντα·
ἀλλὰ σὺ τῆσδ’ ἀφ’ ὁδοῦ διζήσιος εἶργε νόημα

Infatti giammai questo costringerai, ad essere i non enti.
Ma tu da questa via di ricerca allontana il pensiero.

II rifiuto di questo divieto sarà definito da Platone come πατραλοία, l’uccisione del 
Grande Padre (Soph. 241d). Ed essa sarà perseguita per primo da un certo «sofista», del 
quale Platone non fa il nome, benché apertamente polemizzi con lui e proponga una 
diversa nozione del non-ente. Ma su quest’ultimo argomento torneremo in seguito.
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3. «Anche queste [aporie] bisogna esaminare» (MXG 980b21)

È ormai dagli interpreti sostenuto come sicuro che, tra le fonti, quella di maggior valore 
sia l’esposizione del testo dossografico anonimo MXG e non, come si è sostenuto in prece-
denza, la versione riportata da Sesto Empirico. Condividiamo questa opinione, ma con 
la riserva che a nostro avviso non esistono sufficienti motivi per considerare il testo MXG 
come anonimo e rifiutarne la paternità aristotelica. Altrove abbiamo già sostenuto che 
questo opuscolo presenta pienamente le peculiarità stilistiche, nonché quelle del metodo 
diaporematico tipiche di Aristotele5. Un’analisi ulteriore richiederebbe molto più spazio, 
qui ci limitiamo alle seguenti osservazioni.

Nel catalogo degli scritti di Aristotele (Diog. Laert. V 25) ricompaiono i titoli dei libri 
polemici che corrispondono alle tre parti di MXG (Πρὸς τὰ Μελίσσου α’, [...] Πρὸς τὰ 
Γοργίου α’, Πρὸς τὰ Ξενοφάνους α’). Questo testo nei manoscritti veniva tradizional-
mente attribuito ad Aristotele, ma solo alcuni interpreti moderni lo hanno considerato 
come un opuscolo dello Stagirita (Karsten, Mullach); molti, invece, l’hanno inizialmen-
te attribuito a Teofrasto (Bessarione, Brandis, Berg, Kern, Reinhardt, Steinmetz). Solo 
successivamente è prevalsa l’opinione del Diels, da molti condivisa (Zeller, Gomperz, 
Robin, Gigon, Kerferd, Wiesner) che pensa ad un peripatetico del terzo secolo, o anche 
del primo secolo d.C. Successivamente si è parlato di un megarico anonimo (Untersteiner, 
Reale, Migliori) o di un dossografo anonimo (Cassin). Da ultimo, si è avanzata l’ipotesi 
di un tardo aristotelico pirronizzante (Mansfeld), e recentemente di un aristotelico molto 
vicino ad Aristotele (Ioli)6.

Ora, lo scritto MXG non è stato finora analizzato alla luce del metodo diaporetico 
di Aristotele. Eloquente risulta la costatazione posta alla fine di esso, in cui viene affer-
mata la necessità di esaminare le aporie relative alle opinioni dei pensatori del passato:

«E tutte queste sono aporie anche di altri [filosofi] più antichi, cosicché nell’indagine 
intorno a quelli anche queste bisogna esaminare – ἐν τῇ περὶ ἐκείνων σκέψει καὶ ταῦτα 
ἐξεταστέον» (980b20).

Ma questo era precisamente il caso delle tesi paradossali sostenute da Melis-
so, da Senofane e da Gorgia. L’autore ci sembra un dialettico che riassume prima le 
tesi di ciascuno dei tre pensatori connessi con l’eleatismo in modo da poter successi-
vamente sollevare le aporie che scaturiscono dallo scontro di illazioni paradossali (cf. 
974b8–977a11; 977b21–979a9; 979a34–979b19).

5  Rinvio ai miei articoli: Wesoly (1983/84, 1986). Ecco le reazioni a me note:  «M. Wesoly, ..., argues that 
the method of Anonymus is that of Peripatetic dialectic, but he only takes MXG chs. 5–6 into account. Because 
the published version of his paper reached me too late to be taken into account, I shall discuss it on another 
occasion» (Mansfeld 1988: 204). «Ciò lascia piuttosto perplessi nei confronti dell’ipotesi da M. Wesoly..., il quale 
ritiene che lo scritto MXG possa risalire direttamente ad Aristotele o a qualche suo allievo-uditore» (Mazzara 
1999: 106). «Proprio la chiararezza di questa distinzione [sc. ἁπλῶς εἰπεῖν - ἔστιν ὁμοίως μὴ ὂν] mi induce a dubi-
tare che l’autore di questo trattato sia un megarico, come sostengono alcuni (Untersteiner, Reale, Migliori), ed 
a prendere in seria considerazione l’ipotesi che egli sia proprio Aristotele» (Berti 1992: 21–22).

6 Cf. a questo proposito più dettagliamente Ioli (2010: 23–26).
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Va notato che lo scritto MXG non solo costituisce un’esposizione dossografica anoni-
ma, ma propone per l’esattezza un esame diaporematico tipicamente aristotelico. Secon-
do Aristotele una delle funzioni della dialettica è proprio quella di «svolgere aporie in 
ambedue le parti delle alternative (πρὸς ἀμφότερα διαπορῆσαι) per poter discernere più 
facilmente il vero e il falso in ogni cosa» (Top. 101a35). Si noti che in Aristotele il verbo 
ἐξετάζειν si riferisce all’esame dialettico delle opinioni filosofiche. In questo senso 
la dialettica si presenta come il metodo che consiste nell’esaminare le aporie (cf. Top. I 11, 
104b12–16; EN 1095a28–30; 1145b2–6). Il metodo diaporetico di Aristotele consisteva nel 
confutare le premesse o le conclusioni di tali tesi contrarie (cf. Top., VII 5; 13–14; DC, 
279b7; EE, 1215a3–7).

Al fondo delle aporie in MXG sta l’essere parmenideo, che Aristotele prende parti-
colarmente di mira; si noti il senso della sua frase μάλιστα δὲ τὸ ἀπορῆσαι ἀρχαϊκῶς 
(Metaph. 1089a2) con riferimento a Parmenide, le cui premesse sono false, e le conclusio-
ni scorrette. In questa prospettiva la denominazione ἴδιος ἀπόδειξις (λόγος) riguardante 
Gorgia sembra essere aristotelica. Lo si ricava dalle parole nella Fisica (I 3), dove lo Stagi-
rita, oltre i suoi logoi contro Parmenide, menziona anche «certi altri propri o appropriati, 
particolari».

«Anche contro Parmenide vale lo stesso tipo di argomenti (ὁ αὐτὸς τρόπος τῶν 
λόγων), anche ce ne sono certi altri [contro lui] propri (εἴ τινες ἄλλοι εἰσὶν ἴδιοι). E 
la soluzione da un lato è che [l’assunto è] falso, e dall’altro che non è concludente; falso 
perché assume che l’ente si dice in assoluto (ἁπλῶς), mentre viene detto in molti modi 
(πολλαχῶς)» (186a22ss.).

Ebbene, secondo Aristotele Parmenide aveva erroneamente assunto l’ente nel senso 
ἁπλῶς, benché esso si dica πολλαχῶς, cioè in molti modi e, d’altra parte, aveva sostenuto 
la falsa conclusione che «tutto è uno».  Parmenide non si è avveduto del fatto che l’esse-
re uno del predicato è diverso dall’essere uno del suo soggetto. Va notato che Aristotele 
nella sua disamina di Parmenide parte proprio dal riconoscimento della struttura predi-
cativa, il che testimonia nel modo più chiaro il valore logico-linguistico di εἶναι nel suo 
complesso.

Ma un’allusione all’idios logos di Gorgia viene subito dopo. Discutendo le aporie deri-
vanti dal monismo parmenideo, Aristotele osserva infine che alcuni, accettando la tesi 
che l’ente significa uno, hanno inventato che «il non ente è»; vi è in ciò una sottinte-
sa e indubbia allusione all’argomento meontologico di Gorgia, del quale tratteremo in 
seguito (§ 7).

Qui vale la pena mettere in evidenza un altro aspetto tipicamente aristotelico. Si tratta 
del modo di esaminare le aporie per mezzo dell’aporema, cioè un sillogismo dialettico 
conducente alla contraddizione (ἀπόρημα δὲ συλλογισμὸς διαλεκτικὸς ἀντιφάσεως 
(Top. 162a17). Va notato che Aristotele tenta di sollevare le aporie mediante la forma 
dell’alternativa: πότερον [...] ἢ [...] (cf. APo 71a29; Phys. 217b30–31; Metaph. B; Γ 6, 
1011a6,etc.; EN, VII 3; EE, 1235b13–20). Possiamo esprimere tale aporema nella formula: 
«Se p, allora q oppure r».(Wesoły, 1986: 317) E questo è propriamente – come vedremo – 
il caso della confutazione dialettica eseguita nel MXG riguardo alla ἴδιος ἀπόδειξις.
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4. L’argomento meontologico e nichilistico di Gorgia

Ebbene, in base all’esposizione di MXG, Gorgia (pur mai nominato) ha presentato per 
primo la sua ἴδιος ἀπόδειξις (λόγος), per la quale «non è né essere né non essere» (οὐκ 
ἔστιν οὔτε εἶναι οὔτε μὴ εἶναι), equivalente all’esito che «niente è» (οὐδέν ἐστιν), dopo 
di che ha provato la stessa conclusione traendola dalle conseguenze contraddittorie scatu-
renti dagli asserti contrari  di Zenone e Melisso a proposito degli enti. Abbiamo già esami-
nato altrove la costruzione argomentativa della seconda prova di Gorgia (Wesoły 1986); 
qui ci limitiamo a proporre una nuova esegesi relativamente all’«argomento proprio».

Presumibilmente è stato Aristotele (vedi sopra) a coniare questa espressione, che 
si può spiegare con il fatto che essa costituisce una «propria, particolare, originale» 
(ἴδιος) confutazione dell’argomento ontologico di Parmenide, a differenza di quegli argo-
menti che Gorgia ha ripreso dalle tesi contraddittorie dei due successori di Parmenide7.

Sottolineiamo qui il fatto – del resto già noto agli studiosi, ma diversamente inter-
pretato – che la «dimostrazione propria» di Gorgia risulta essere una raffinata parodia 
dell’argomento ontologico di Parmenide. Esso consiste, infatti, in una costruzione argo-
mentativa formata da asserti condizionali i cui soggetti sono di volta in volta le espressioni 
«il non essere», «il non ente», nonché «l’essere» e «l’ente», e il cui predicato è rappre-
sentato solo dal verbo «è» o «non è» nel suo implicito duplice significato tautologico ed 
esistenziale. Grazie a ciò l’argomentazione, analogamente a quanto avveniva in Parme-
nide, si basa su un certo gioco sintattico-semantico.

Ecco qui di seguito il testo succinto di MXG riguardante la ἴδιος ἀπόδειξις che ripor-
tiamo in tre distinti argomenti (evidenziati dagli a capo) e che traduciamo in modo assai 
aderente al testo, anche se non stilisticamente felice, in modo da rendere meglio lo svol-
gimento argomentativo8:

[1] εἰ μὲν γὰρ τὸ μὴ εἶναι ἔστι μὴ εἶναι, οὐδὲν ἂν ἧττον, τὸ μὴ ὂν τοῦ ὄντος εἴη. τό τε 
γὰρ μὴ ὄν ἐστι μὴ ὄν, καὶ τὸ ὂν ὄν, ὥστε οὐδὲν μᾶλλον ἢ εἶναι ἢ οὐκ εἶναι τὰ πράγματα.

Se infatti il non essere è non essere, niente di meno il non ente sarebbe che l’ente. 
Infatti il non ente è non ente, e l’ente è ente, cosicché le cose per niente di più sono anzi-
ché non sono.

[2] εἰ δ’ ὅμως τὸ μὴ εἶναί ἐστι, τὸ εἶναι, φησίν, οὐκ ἔστι τὸ ἀντικείμενον. εἰ γὰρ τὸ μὴ 
εἶναί ἐστι, τὸ εἶναι [ἢ] μὴ εἶναι προσήκει.

Se tuttavia il non essere è, l’essere – dice – non è, in quanto suo opposto. Se infatti 
il non essere è, all’essere conviene il non essere.

7 «Wesoly 1983-4, 23, plausibly suggests that the argument is so designated because it constitutes an original 
refutation of Parmenides’ ontological argument, whereas the other arguments of the first division are adapted 
from the arguments of Parmenides’ successors» (Palmer 1999: 69).

8 Cf. la più recente e approfondita edizione del testo MXG riguardante Gorgia con traduzione e commento 
a cura di Ioli (2010). Si veda il nuovo importante libro dell’autrice su Gorgia (Ioli 2013).
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[3] ὥστε οὐκ ἂν οὕτως, φησίν, οὐδὲν ἂν εἴη, εἰ μὴ ταὐτόν ἐστιν εἶναί τε καὶ μὴ εἶναι. 
εἰ δὲ ταὐτό, καὶ οὕτως οὐκ ἂν εἴη οὐδέν· τό τε γὰρ μὴ ὂν οὐκ ἔστι καὶ τὸ ὄν, ἐπείπερ 
ταὐτὸ τῷ μὴ ὄντι. οὗτος μὲν οὖν ὁ αὐτὸς λόγος ἐκείνου

Sicché non ci sarebbe niente – dice – così, se non è identico essere e non essere. Se 
poi è identico, anche così non ci sarebbe niente; infatti il non ente non è, e l’ente [non 
è], poiché appunto è identico al non ente. Questo, dunque, è il suo argomento proprio 
(MXG, 979a25–33).

Osserviamo che nella «dimostrazione propria» si ottengono come risultati interme-
di due conseguenze parallele: prima l’esito che «il non ente è identico (ταὐτό) all’ente», 
e poi che «il non ente non è identico, ma opposto (τὸ ἀντικείμενον) all’ente». La conclu-
sione finale è stata dedotta da questi due casi complementari e reciprocamente escluden-
tesi. Per maggior chiarezza presentiamo una parafrasi formale di queste conseguenze 
parallele:

( I.1) Se il non ente è non ente, e l’ente è ente, allora il non ente è ente (sc. il non ente è identico 
all’ente);
( I.2) Se il non ente è ente, allora il non ente è (= esiste);
(II.1) Se il non ente è (= esiste), allora l’ente non è (= non esiste);
(II.2)  Se il non ente è, e l’ente non è, allora il non ente è opposto all’ente.

Si vede, dunque, che il ragionamento sopra riassunto nelle formule (I.1) e (I.2) sembra 
un’adeguata ricostruzione della prima parte della «dimostrazione propria» di Gorgia, 
secondo il quale «il non ente è (= esiste)» appunto perché il non ente è identico all’ente. 
L’introduzione del non ente è qui operata grazie al semplice uso dell’«è» di identità, che 
Parmenide ha usato solamente per l’ente e che Gorgia, invece, ha applicato ugualmente 
all’ente ed al non ente.

Il punto nodale di questa argomentazione sembra essere la conseguenza (I.1) affer-
mante che «il non ente è ente», il che equivale, benché di significato diverso, all’esito (I.2) 
affermante che «il non ente è (= esiste)». È questa una constatazione che non osserva 
il solenne divieto di Parmenide circa l’impossibilità del non ente. Gorgia non antepone 
qui la negazione al verbo ἔστι, ma introduce soltanto le forme negative sostantivate μὴ 
εἶναι e μὴ ὄν, le quali, non essendo in contrasto col «metodo vero» di Parmenide (che 
proibiva propriamente l’uso della negazione οὐκ ἔστι), gli permettono, tuttavia, di capo-
volgerne la tesi principale.

In questo modo Gorgia ha dimostrato per primo che il non ente esiste, così come 
l’ente. II titolo della sua opera menziona il «non ente», benché lo scopo finale del suo 
argomento sia stato la negazione dell’ente e del non ente, ossia la tesi che «niente è». 
Perché dunque nello stesso titolo egli non fatto riferimento alla sua conclusione nichili-
stica, ad esempio usando l’espressione sul niente (περὶ οὐδενός, περὶ τοῦ μηδενός)? Forse 
che «il non ente» sarebbe stato per lui identico a «niente, nulla»?
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Se per Parmenide il non-essere viene inteso come assoluto nulla9, questo non sembra 
sia il caso della idios apodeixis di Gorgia, in cui distinguiamo la componente meontologi-
ca. Infatti, l’introduzione del non ente risulta il momento più essenziale della sua contrar-
gomentazione, in quanto è esso a fornire lo spunto per rovesciare l’argomento ontologico 
di Parmenide. Come vedremo, questa ammissione del non ente è stata collegata più volte 
da Platone ed Aristotele con un ‘sofista’, benché in forma allusiva e senza nominare mai 
esplicitamente Gorgia, ma in modo tale da permetterne una chiara identificazione. Per 
quanto riguarda poi l’espressione «sul niente», e quindi la formulazione della conclusio-
ne nichilistica, essa si incontra egualmente in Aristotele, laddove questi riporta un certo 
argomento il cui autore può essere identificato con il medesimo sofista.

Anche se l’esposizione della idios apodeixis è alquanto lapidaria, la sua intenzione 
sofistica è chiara: si tratta infatti di mostrare che l’ammettere nello stesso tempo l’identità 
e l’opposizione tra l’ente e il non ente porta alla loro contraddizione interna e così viene 
esclusa la possibilità dell’essere di qualsiasi cosa. Notiamo che tale intento confutatorio, 
tendente a mostrare che i contrari sono al tempo stesso diversi ed identici, è caratteristica 
proprio del metodo sofistico consistente nell’«arte della contraddizione» (ἀντιλογικὴ 
τέχνη) il cui più famoso esempio è costituito dal trattato Δισσοì λόγοι (Argomenti duplici). 
«La sua struttura fondamentale consiste chiaramente nella formulazione di opposti argo-
menti sull’identità o non-identità di termini morali e filosofici apparentemente opposti, 
come buono e cattivo, vero e falso» (Kerferd 1988: 72).

Per mancanza di spazio non possiamo qui discutere l’esposizione della prima tesi 
di Gorgia che «niente è» nella versione di Sesto Empirico, il quale nel suo trattato Contro 
i logici la presenta per mezzo di tre argomenti resi in forma implicativa e reciprocamente 
escludentesi:

«Che niente è, lo dimostra in questo modo: se infatti è, o è l’ente o il non ente o l’ente 
e il non ente insieme. Ma né è l’ente, come stabilirà, né è il non ente come dirà, né l’ente 
e il non ente insieme, come pure insegnerà. Quindi non [c’]è qualcosa.» (Adv. Math. 
VII 66).

Tuttavia questa tripartizione dei conseguenti sembra essere un intervento di Sesto 
derivante dal suo metodo scettico (reductio ad absurdum) volto ad eliminare ogni presun-
ta proposta. Ci sono stati dei tentativi per raccordare il resoconto di MXG con certe parti 
dell’esposizione di Sesto, in particolare per le tesi che «il non ente non è» (Adv. Math., 
VII 67) e che «non sono insieme l’ente e il non ente» (Adv. Math., VII 75–76). Purtutta-
via, i tentativi di accordare le somiglianze interne delle due versioni si sono dimostrati 
illusori e hanno impedito la comprensione della struttura profonda della ἴδιος ἀπόδειξις.

Nel testo di MXG che riporta questa apodeixis si incontra una tecnica argomentativa 
del tutto diversa, fondata implicitamente sulla duplice funzione del verbo ἔστι, oltreché 
che sulla clausola «niente di meno» - «niente di più», della quale non vi è traccia in Sesto. 
La seconda parte della relazione di Sesto e che presenta la forma della confutazione del 

9 Si veda Klowski (1969) e Mourelatos (1983).
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conseguente dell’implicazione «se l’ente è, allora...», non ha assolutamente corrispon-
denza nella gorgiana «dimostrazione propria» e forse è solo l’analogo del suo successivo 
argomento, che confuta le tesi di Melisso e di Zenone. Inoltre, una diversa funzione viene 
svolta nei due testi dal presupposto dell’identità dell’ente e del non ente: in Sesto esso 
costituisce la terza parte delle argomentazioni come tesi di partenza per la confutazione, 
mentre in MXG essa è in un certo qual modo la conseguenza dei precedenti ragionamen-
ti, che porterà in seguito alla conclusione che «niente è». Può essere che l’ingannevole 
somiglianza delle due versioni dipende dal fatto che entrambi gli autori hanno dedotto 
la stessa conclusione nichilistica da certi presupposti aventi forma implicativa. Con ciò 
non vogliamo certo affermare che per la ricostruzione di altre parti dell’opera di Gorgia 
Sul non ente la relazione di Sesto sia ingannevole e di poco valore10.

5. La «dimostrazione propria» nella disamina diaporematica di Aristotele

Ora riportiamo la disamina della «dimostrazione propria» compiuta, dopo averla rias-
sunta, dall’autore del MXG e i cui assunti – come sosteniamo – corrispondono in pieno 
al metodo aporematico e al punto di vista aristotelici. Ecco, in una traduzione quanto più 
possibile letterale, il testo di questa critica:

[1] Οὐδαμόθεν δὲ συμβαίνει ἐξ ὧν εἴρηκεν, μηδὲν εἶναι. ἃ γὰρ καὶ ἀποδείκνυσιν, 
οὕτως διαλέγεται. εἰ τὸ μὴ ὄν ἐστιν, ἢ ἔστιν ἁπλῶς εἰπεῖν, ἢ καὶ ἔστιν ὁμοίως τῷ ὄντι11.

Da nessun luogo consegue da ciò che [Gorgia] ha detto che niente è. Quel che infatti 
egli dimostra, così si discute [dialetticamente]: «se il non ente è, o è dirlo in assoluto [non 
ente], oppure anche è uguale all’ente».

[2] τοῦτο δὲ οὔτε φαίνεται οὕτως οὔτε ἀνάγκη, ἀλλ’ ὡσπερεὶ δυοῖν, τοῦ μὲν ὄντος, 
τοῦ δ’ οὐκ ὄντος12, τὸ μὲν ἔστι, τὸ δ’ οὐκ ἀληθές, ὅτι ἐστὶ τὸ μὲν μὴ ὄν.

Questo, tuttavia, né appare così, né è necessario, ma come nei due [casi]: dell’ ente, 
del non ente, l’uno è, dell’altro non è vero [che sia], poiché è appunto il non ente.

[3] διότι οὖν οὐκ ἔστιν, οὔτε εἶναι οὔτε μὴ εἶναι, τὰ ἄμφω οὔθ’ ἕτερον οὐκ ἔστιν; 
οὐδὲν γάρ [ἧττον], φησίν, εἴη ἂν τὸ μὴ εἶναι τοῦ εἶναι, εἴπερ εἴη τι καὶ τὸ μὴ εἶναι, ὅτε 
οὐδείς φησιν εἶναι τὸ μὴ εἶναι οὐδαμῶς.

Perché dunque non è né essere né non essere, né entrambi né l’uno o l’altro dei due 
non è? Infatti niente di meno, egli dice, il non essere sarebbe dell’essere, se pure fosse 
qualcosa anche il non essere, mentre nessuno dice che è il non essere in nessun modo.

[4] εἰ δὲ καὶ ἔστι τὸ μὴ ὂν μὴ ὄν, οὐδ’ οὕτως ὁμοίως ἂν εἴη τὸ μὴ ὂν τῷ ὄντι·13 τὸ μὲν 
γάρ ἐστι μὴ ὄν, τὸ δὲ καὶ ἔστιν ἔτι.

10 Per una ulteriore discussione cf.  Ioli (2010: 163–171).
11 Rinvio qui al mio articolo Wesoly (1986:  318–325).
12 Accetto il testo del manoscritto R (Vaticanus gr. 1302): τοῦ δ’ οὐκ ὄντος.
13 Accetto il testo dei codici Α ὁμοίως ἂν εἴη τὸ μὴ ὂν τῷ ὄντι. La congettura τῷ [μὴ] ὄντι  non è corretta.
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Se poi il non ente è non ente, neppure così sarebbe uguale il non ente all’ente: l’uno 
infatti è non ente, mentre l’altro è ancora [ente].

[5] εἰ δὲ καὶ ἁπλῶς εἰπεῖν ἀληθές, ὡς δὴ θαυμάσιόν τ’ ἂν εἴη τὸ μὴ ὄν ἐστιν. ἀλλ’ 
εἰ δὴ οὕτω, πότερον μᾶλλον ξυμβαίνει τὰ πάντα εἶναι ἢ μὴ εἶναι; αὐτὸ γὰρ οὕτω γε 
τοὐναντίον ἔοικε γίνεσθαι.

Se poi dirlo in assoluto fosse vero; ma come sarebbe strano [dire]: il non ente è, 
ma se fosse appunto così, forse ne consegue che tutto piuttosto non è che è? In effetti, 
la stessa cosa in questo modo sembrerebbe diventare il suo contrario.

[6] εἰ γὰρ τό τε μὴ ὂν ὄν ἐστι καὶ τὸ ὂν ὄν ἐστιν, ἅπαντά ἐστιν. καὶ γὰρ τὰ ὄντα καὶ τὰ 
μὴ ὄντα ἐστίν. οὐκ ἀνάγκη γάρ, εἰ τὸ μὴ ὄν ἐστι, καὶ τὸ ὂν μὴ εἶναι.

Se infatti il non ente è ente, e l’ente è ente, tutto è; difatti sia gli enti che i non enti 
sono; non è necessario infatti, se il non ente è, che anche l’ente non sia.

[7] εἰ δὴ καὶ οὕτω τις ξυγχωρεῖ, καὶ τὸ μὲν μὴ ὂν εἴη, τὸ δὲ ὂν μὴ εἴη, ὅμως οὐδὲν 
ἧττον εἴη ἄν· τὰ γὰρ μὴ ὄντα εἴη κατὰ τὸν ἐκείνου λόγον.

Ma se qualcuno così convenisse, che anche il non ente sarebbe e l’ente non sareb-
be, tuttavia per niente di meno sarebbe, poiché i non enti sarebbero, secondo il suo 
argomento.

[8] εἰ δὲ ταὐτόν ἐστι καὶ τὸ εἶναι καὶ τὸ μὴ εἶναι, οὐδ’ οὕτως μᾶλλον οὐκ ἄν τι εἴη. ὡς 
γὰρ κἀκεῖνος λέγει, ὅτι εἰ ταὐτὸν τὸ μὴ ὂν καὶ τὸ ὄν, τό τε ὂν οὐκ ἔστι καὶ τὸ μὴ ὄν. ὥστε 
οὐδέν ἐστιν, ἀντιστρέψαντι ἔστιν ὁμοίως φάναι ὅτι πάντα ἐστίν. τό τε γὰρ μὴ ὄν ἐστι 
καὶ τὸ ὄν, ὥστε πάντα ἐστίν.

Se poi identico è l’essere e il non essere, neanche così qualcosa niente di più sarebbe 
che non sarebbe. Come proprio lui dice, che – se è identico il non ente e l’ente – e l’ente 
non è, e il non ente [non è], cosicché niente è; convertendo è ugualmente lecito dire che 
tutto è: difatti il non ente è e l’ente è, cosicché tutto è (MXG, 979a35–b19).

In questo modo viene esaminata e messa in dubbio la conclusività dell’ ἴδιος 
ἀπόδειξις. Secondo la dialettica di Aristotele, la confutazione aporematica di una tesi 
consiste nella deduzione delle conseguenze contraddittorie dagli assunti e grazie a ciò 
la conclusione messa in questione viene capovolta e così le premesse sono rigettate (cf. 
Top. I 2; I 10–11; VII 13–14).

Ma soprattutto bisogna capire il senso del διαλέγεται nel suo contesto. A torto 
si suole ritenere che lo stesso Gorgia “discute dialetticamente” la sua dimostrazione 
propria, ma dal contesto risulta evidente che si tratta di una confutazione dialettica da 
parte dell’autore del MXG, e ciò viene giustificato per l’appunto dalle frasi successive del 
testo14.

A questo scopo egli (secondo noi Aristotele) formula in modo dialettico l’aporema 
concernente la duplice accezione del non ente: «se il non ente è, o è [a] dirlo in assoluto 
non ente, oppure anche [b] è uguale all’ente». Il non ente viene preso alternativamente 

14 Cf. anche nel MXG  διελέχθη (975a6) e διαλέγεται (975a35), dove il senso della confutazione viene dato 
a Melisso dallo stesso autore.
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in accordo alle due accezioni di ἔστι, esistenziale e identitario (tautologico). Ma questa 
duplice accezione del non ente non sembra né evidente né necessaria. Infatti, l’evidenza 
al riguardo sostiene che l’ente è, mentre il non ente non è.

Pertanto nel caso [b] il non ente viene considerato come simile all’ente, il che presu-
mibilmente è una riformulazione aristotelica dato che «il simile» rappresenta un tipo 
di «identico» (cf. Metaph. V 9, 1018a15–18; I 3, 1054b3–13). Innanzi tutto Aristotele mette 
in dubbio la conclusività dell’esito nichilistico, discutendo il caso [b] concernente il non 
ente come simile all’ente. Tramite la clausola «niente di meno» si ammette infatti il non 
ente, non in senso assoluto ma proprio come «il non essere qualcosa». A questo punto 
viene ribadita l’opinione aristotelica che il non ente viene preso in senso predicativo e non 
esistenziale. È coerente con Aristotele l’esclusione che il non ente sia simile all’ente, dato 
che il non ente è non ente e l’ente è ente; non vi è tra loro alcuna somiglianza ma soltanto 
opposizione contraddittoria.

In secondo luogo Aristotele mette in dubbio la nozione di non ente [a] in assoluto, 
che gli sembra molto strano, dato che conduce all’esito che tutto non è piuttosto che 
è. Nel caso del non ente preso in assoluto l’applicazione della clausola «niente di più» 
porta paradossalmente a non distinguere le tesi contraddittorie, onde egualmente tutto 
non è ed insieme è. Purtuttavia qui (vedi sopra il punto (II.1)) Gorgia non è conseguen-
te: affermando che «il non ente è», non si dovrebbe ammettere che «l’ente non è». Se 
si accetta l’identità della contraddizione non si deve poi rifiutarla. Si tratta qui del fatto 
che, accettando una volta l’argomento meontologico, non sarebbe poi giustificata l’ul-
teriore illazione nichilistica. Secondo l’autore di MXG, dagli assunti ammessi da Gorgia 
risulta dunque che «il non ente è» ed anche contro le sue intenzioni – che «tutto è».

Partendo dalla riformulazione degli stessi assunti di Gorgia la suddetta critica mira 
a rigettarne il nichilismo ontologico. Si tratta dunque di una disamina diaporematica, 
come quelle che Aristotele di solito usava nei riguardi delle tesi filosofiche paradossali 
dei suoi predecessori. In questo modo ci siamo avvicinati anche alla posizione aristotelica 
sulla questione del non ente, alla quale accenneremo in seguito.

6. «Platone non male ordinò la sofistica intorno al non ente» (Metaph. E 2, 
1026b14)

Una simile constatazione viene ripetuta anche nel libro K 8: «Platone non ebbe torto 
a dire che il sofista si occupa del non ente» (Metaph. 1064b29). Infatti, l’ammissione del 
non ente potrebbe essere considerata come una certa conseguenza del monismo eleatico 
che ha dato origine al movimento sofistico e ciò è stato ben riconosciuto da Platone e da 
Aristotele.

Nel Sofista di Platone si discute sul non ente, ma l’ispirazione venne proprio dall’au-
dace argomento di un sofista che osò sfidare il solenne divieto di Parmenide circa il non 
ente. Lo Straniero di Elea racconta infatti che già da ragazzo conosceva il divieto del gran-
de Parmenide (Soph. 237a). Inoltre, essendo più giovane, credeva di capire esattamente 
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questa difficoltà, cioè quando «qualcuno» (τις) parlava del non ente; ora invece si avvol-
ge a questo riguardo in aporie (Soph. 243b). Si tratta dunque di un sofista non nominato, 
il quale «rifugiandosi nell’oscurità del non ente ed attaccandosi ad essa nel suo esercizio, 
per l’oscurità del luogo è difficile da cogliere» (Soph. 254a)15.

La discussione che segue ha un duplice scopo: intanto, contrariamente a quanto 
vietava Parmenide, ammettere il non ente, e in secondo luogo, confutando l’argomento 
meontologico del sofista, proporre una soluzione migliore. Senza entrare nei particolari, 
osserviamo soltanto che Platone nella polemica col sofista [Gorgia] trae alimento dal 
suo argomento meontologico che si fonda sulla formula di identità, cioè sull’asserto che 
il «non ente è non ente». Lo Straniero eleate definisce il non ente nel modo seguente:

«A questo punto bisogna ormai avere il coraggio di dire che il non ente è saldamente in posses-
so della propria natura; e come il grande era grande, il bello bello, e il non grande non grande e 
il non bello non bello, così pure il non ente secondo l’identità (κατὰ ταὐτὸν) era ed è non ente, 
in quanto una forma singola annoverata fra i molteplici enti” (Soph. 258b–c).»

Così dunque Platone, polemizzando con l’invenzione sofistica del non ente, ha ripre-
so lo stesso «è» tautologico che è stato coniato da Gorgia allo scopo di capovolgere l’ar-
gomento ontologico di Parmenide, benché il suo intendimento al riguardo fosse diverso 
da quello del Lentinese. Nondimeno Platone non prende il non ente in senso assoluto 
(esistenziale) ma lo impiega in senso predicativo come una specificazione dell’ente, cioè 
come il suo diverso (τὸ θάτερον); pertanto il non ente è onticamente non ente (ἔστιν 
ὄντως μὴ ὂν – Soph. 254d; 258e; cf. Pol. 248b8)16.

Ciò testimonia di una qualificazione positiva del non ente che in questo modo non 
sta in opposizione assoluta all’essere, ma è solo diverso da esso. Tale soluzione permette 
a Platone di risolvere anche il problema della predicazione negativa e della enunciazione 
del falso.

Nel Sofista (258b–c), dopo aver ammesso il non ente, usando argutamente l’«è» 
tautologico, a quel punto della discussione lo Straniero, soddisfatto della propria scoper-
ta della natura del non ente come «il diverso dall’ente», rivolge una critica alla maniera 
confutatoria del sofista che «si diverte a trascinare i discorsi ora in un senso, ora in un 
altro e si è impegnato in cose che non sono degne di molto impegno, come mostrano 
i discorsi fatti ora. Infatti, quest’ultimo [argomento] non è raffinato né difficile da scoprir-

15 Non credo tuttavia che nello Straniero di Elea si possa riconoscere lo stesso Gorgia, come suggerisce 
il Newiger (1973: 187–188), dato che Lo Straniero si rivolge polemicamente alla posizione sofistica e nichilistica 
sul non ente. Si tratta, qui, ovviamente di una posizione propria di Platone. Solo Movia (1991: 317), che io sappia, 
ha notato la mia proposta interpretativa che si riferisce richiamante alla «meontologia» di Gorgia.

16 Benché negli studi su Gorgia (Newiger 1973; Mazzara 1982; Ioli 2007) si individuino certe analogie con 
il Sofista di Platone, tuttavia la sottintesa allusione al non ente gorgiano non viene riconosciuta. Ugualmente 
istruttivi sono i libri recenti sul non ente del Sofista (Palumbo 1994; O’Brien 2005; Fronterotta 2007; Centrone 
2008), quantunque gli autori non si pronuncino sulla meontologia gorgiana. Ma di recente si veda Ioli (2013: 
18–21).
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si, mentre quell’altro è difficile e bello insieme», aggiungendo subito dopo che si tratta 
di quanto discusso precedentemente, ossia:

«Quello che si è detto anche prima: il lasciar perdere quelle identità come possibili nelle espres-
sioni (τὸ ταὐτὰ ἐάσαντα ὡς δυνατὰ τοῖς λεγομένοις)17, pur essendo capaci di confutare in 
ogni caso, qualora questi [Gorgia] dica che il diverso è in qualche modo identico, e l’identico 
è diverso (ὅταν τέ τις ἕτερον ὄν πῃ ταὐτὸν εἶναι φῇ καὶ ὅταν ταὐτὸν ὂν ἕτερον), in questo 
modo, e secondo quello che  dica, uno dei due subisce l’influsso dell’altro. Ma mostrare l’iden-
tico diverso in un modo o nell’altro, e il diverso identico, il grande piccolo e il simile dissi-
mile, e divertirsi così di porre sempre i contrari nei discorsi (καὶ χαίρειν οὕτω τἀναντία ἀεὶ 
προφέροντα ἐν τοῖς λόγοις), non è questa una vera confutazione (ἔλεγχος), anzi è chiaro che 
si tratta di un neofita, di uno che è entrato da poco in contatto con gli enti» (Soph. 259c–d).

Gli studiosi di Platone notano che qui ci si riferirebbe ai Megarici, agli Eristici oppure 
ad Antistene, non supponendo mai che l’autore del Sofista avesse potuto avere in mente 
appunto il sofista Gorgia. Difficile sarebbe, tuttavia, attribuire ai Megarici o ad Antiste-
ne la posizione qui discussa da Platone. Simplicio (In Phys.120, 12–17 Diels) spiega che 
i Megarici prendendo come ovvia la premessa che diverse sono le cose la cui definizione 
è diversa, dimostrano che ogni cosa è separata da se stessa reciprocamente. Invece Anti-
stene, come ci dice Aristotele (Metaph. 1024b32–34), ha messo in generale in dubbio 
la possibilità della contraddizione accettando come giustificati solo gli asserti di identità.

Ma non fu altri che Gorgia ad accettare la possibilità delle identità nelle espressioni 
e ad usare il metodo confutatorio per mostrare addirittura che ciò che è diverso è in qual-
che modo identico e viceversa, ed in particolare che l’identico è l’opposto dell’ente e del 
non ente (cf. Phaedr. 267a–b con riferimento a Gorgia).

Pertanto Platone sembra qui alludere criticamente alla seconda parte dell’argomento 
proprio di Gorgia, quando, dall’identità e dalla diversità insieme dell’ente e del non ente, 
scaturisce l’esito nichilistico che «niente è». Platone, tuttavia, si fermò alla sola formula-
zione dell’argomento meontologico, a differenza del sofista Gorgia che procedette oltre in 
direzione del nichilismo ontologico, annullando di conseguenza la possibilità del λόγος 
del quale si parla nella successiva parte del Sofista (259d–260b) dove come in tutto il dialo-
go il sofista Gorgia viene criticato, ma non nominato (sic!)

In questo dialogo Platone cerca di districarsi da quella argomentazione sofistica 
sul non ente e sul falso, mentre nel Parmenide egli compie il tentativo di venire a capo 
dell’argomentazione eleatica sull’ente-uno. Se l’assunto del monismo eleatico ha condot-
to all’argomentazione sofistica, allora si capisce anche l’esito nichilistico dell’epilogo del 

17 Qui †δυνατὰ† – crux philologorum. Proponiamo la congettura ταὐτά invece di ταῦτα. Cf. 258c κατὰ ταὐτὸν. 
In tal modo si chiarisce il significato di questa frase difficile e si rende comprensibile quale l’argomento sofistico 
che Platone ha qui di fronte. Solo Movia (1991: 421) ha fatto cenno a questa congettura.
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Parmenide di Platone, che costituisce quasi una reminiscenza dell’argomento nichilistico 
di Gorgia:

«Se dunque in breve dicessimo: se uno non è, niente è (ἓν εἰ μὴ ἔστιν, οὐδέν ἐστιν), forse che 
diremmo correttamente? – In ogni caso – Lo si dica allora ed anche che, come sembra, se uno 
è o se non è (ἓν εἴτ’ ἔστιν εἴτε μὴ ἔστιν), esso stesso e gli altri, tanto in rapporto a se stessi 
quanto reciprocamente, tutti in ogni modo sono e non sono, appaiono e non appaiono (πάντα 
πάντως ἐστί τε καὶ οὐκ ἔστι καὶ φαίνεταί τε καὶ οὐ φαίνεται). – Verissimo»  (Parm. 166b7).

7. «Perciò anche il non ente diciamo che è non ente...» (Metaph. Γ 2, 1003b10)

A proposito della precisazione che τὸ ἔστι appartiene in modo assoluto solo alle sostan-
ze, mentre in modo non assoluto appartiene alle altre categorie, Aristotele ripete le 
stesse parole affermando che «nel caso del non ente alcuni dicono in modo verbale 
(λογικῶς) che il non ente è, non in assoluto, bensì come non ente [qualcosa]» (Metaph. 
Z 4, 1030a25–26).

In queste parole è possibile vedere un riferimento all’argomento meontologico 
di Gorgia, probabilmente nella riformulazione datane da Platone. Asclepio (a cavallo dei 
secoli V e VI d.C.), nel commentare questo brano, dice che proprio i sofisti parlavano in 
quel modo del non ente (In Metaph. 386, 26–27, Hayduck). Invece, secondo i commenta-
tori moderni, Aristotele  probabilmente fa qui allusione al Sofista di Platone (237a; 256a 
sgg.).

Comunque Aristotele ha ripreso la nozione del non ente non in senso esistenziale 
(ἁπλῶς μὴ εἶναι), ma propriamente predicativo (μὴ εἶναί τι). Ma la soluzione fornita da 
lui riguardo la predicazione negativa è più complessa e coerente della proposta platonica.

Passiamo ora ad indicare alcune allusioni e analogie con la «dimostrazione propria» 
di Gorgia che si incontrano in certi scritti dello Stagirita18. In questo modo possiamo 
comprendere meglio la sua disamina diaporematica compresa nello scritto MXG. Negli 
Elenchi sofistici, esaminando le fallacie delle argomentazioni sofistiche, Aristotele ha indi-
cato tra i paralogismi extra dictionem (a dicto secundum quid ad dictum simpliciter) quello 
che consiste nel passaggio dall’è predicativo all’è esistenziale.

«I paralogismi secondo il dirsi in assoluto o in qualche aspetto e non principalmente (παρὰ 
τὸ ἁπλῶς τόδε ἢ πῇ λέγεσθαι καὶ μὴ κυρίως), si generano quando ciò che è detto in parte sia 
preso come fosse detto in assoluto (τὸ ἐν μέρει λεγόμενον ὡς ἁπλῶς εἰρημένον ληφθῇ), ad 
esempio «se il non ente è opinabile, allora il non ente è» (εἰ τὸ μὴ ὄν ἐστι δοξαστόν, ὅτι τὸ 
μὴ ὂν ἔστιν). Non è infatti identico l’essere qualcosa e l’essere in assoluto. Oppure che «l’ente 

18 Per questi confronti aristotelici cf. Ioli (2007: soprattutto 16 e 23–24).
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non è ente se non è qualcuno degli enti, ad esempio se non è uomo». Infatti non è identico 
il non essere qualcosa e il non essere in assoluto (οὐ γὰρ ταὐτὸ τὸ μὴ εἶναί τι καὶ ἁπλῶς μὴ 
εἶναι), anche se sembra lo stesso per l’affinità dell’espressione verbale (διὰ τὸ πάρεγγυς τῆς 
λέξεως); differisce infatti poco l’essere qualcosa e l’essere, nonché il non essere qualcosa e il 
non essere» (Soph. El. 5, 166b37–a6).

Va osservato che per l’appunto l’affinità delle espressioni verbali ‘è’ secundum quid ed 
‘è’ simpliciter costituiva lo spunto per la prima parte della idios apodeixis, nel quale Gorgia 
passa dalla premessa «il non ente è non ente» alla conclusione «il non ente è». Aristotele 
ha notato ciò nel trattare i τόποι degli entimemi apparenti e cioè laddove, nella Retorica 
(II 24), fa menzione dell’argomentazione dialettica che si basa sul paralogismo – παρὰ 
τὸ ἁπλῶς καὶ μὴ ἁπλῶς, ἀλλὰ τί.

«Inoltre, come nei discorsi eristici [l’affinità dell’è] in assoluto e non assoluto, [l’è] qualcosa 
genera un sillogismo apparente, come ad esempio nelle argomentazioni dialettiche, [si conclu-
de] che «il non ente è, [premesso] che il non ente è non ente» (ἔστι τὸ μὴ ὄν, ἔστι γὰρ τὸ μὴ ὂν 
μὴ ὄν), ... così anche nei discorsi retorici c’è un entimema apparente...» (Rhet. II 24, 1402a2–5).

Aristotele considerava il suddetto argomento come un paralogismo, cioè un sillogi-
smo apparente, in ragione della illazione illegittima dall’«è» predicativo (tautologico) 
a quello esistenziale. Si tratta dell’argomento entimematico la cui premessa mancante: 
«l’ente è ente» (καὶ τὸ ὂν ὄν), che del resto si trova nel testo MXG (979a26–27), la quale 
riferisce la prima parte della «dimostrazione propria» di Gorgia.

È significativo che Aristotele ritenga questo paralogismo come proprio dell’eristica, 
che spesso si identificava con la sofistica in quanto arte dell’ingannare. Inoltre Aristote-
le considera questo argomento come dialettico, il che si spiega bene nei suoi termini in 
quanto è il modo puramente verbale (λογικῶς, sin. διαλεκτικῶς) per esprimere il non 
ente (vedi sopra).

Ma c’è di più. Aristotele si è perfettamente reso conto di quel contesto problemati-
co vedendo l’argomento meontologico come concomitante con la posizione monistica 
di Parmenide. Egli ha visto nel monismo eleatico ciò che porta alle aporie riscontrabili nei 
filosofi a lui anteriori, in quanto il divieto di Parmenide avrebbe dovuto essere rifiutato 
ammettendo il «non ente», come anche la pluralità dell’essere categoriale (cf. Metaph. 
N 2; Phys. I 2-3). A proposito delle conseguenze sull’ente – uno, Aristotele nella Fisica 
(I 2) sostiene che l’identificazione di tutte le cose, delle affermazioni e delle negazioni, 
conduce al nichilismo:

«Ma se in quest’argomento tutti gli enti sono uno (τῷ λόγῳ ἓν τὰ ὄντα πάντα), come ad esem-
pio abito e vestito, allora a costoro [gli Eleati] accade di sostenere il logos di Eraclito: identico 
(ταὐτὸν), infatti, sarà essere buono e cattivo, essere buono e non buono, cosicché identico 
sarà il bene ed il male, l’uomo ed il cavallo, ma l’argomento non sarà più sulla questione se gli 
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enti sono uno (οὐ περὶ τοῦ ἓν εἶναι τὰ ὄντα ὁ λόγος), bensì «sul niente»” (περὶ τοῦ μηδέν)» 
(Phys. I 2, 185b20–25).

Si incontrano qui – come nel brano della Metafisica (Γ 4) – gli esiti di quell’argo-
mento (λόγος) che porta al «niente». Ciò sembra riferirsi all’esito finale dell’illazione 
gorgiana che «niente è» (οὐδέν ἐστιν). Il fatto che nei suddetti brani non venga nominato 
Gorgia è puramente casuale. È noto infatti che in Platone ed Aristotele la critica ed il rife-
rimento al pensiero altrui non sempre sono accompagnati da una citazione esplicita19.

Subito dopo Aristotele, discutendo le conseguenze del monismo che portano all’ar-
gomento vertente sul «niente», aggiunge che l’identità «uno - molti» era di imbarazzo 
per i più recenti tra i pensatori del passato e che alcuni di costoro sopprimevano l’«è» 
(τὸ ἐστίν), come Licofrone il quale, come è noto, fu discepolo di Gorgia (cf. Phys. I 2, 
185b25–186a3; 83,2 DK). Proseguendo l’analisi critica del monismo eleatico, Aristotele 
afferma:

«Alcuni hanno dato il loro assenso ad entrambi gli argomenti, cioè a quello che il tutto è uno, 
se l’ente significa uno (εἰ τὸ ὂν ἓν σημαίνει), giacché «il non ente è» (ἔστι τὸ μὴ ὄν); ed anche 
a quello ricavato dalla dicotomia, ponendo grandezze indivisibili. È però evidente che non è 
vero che – se l’ente significa uno, e non è possibile insieme la contraddizione - non sarà affatto 
il non ente; nulla infatti impedisce che il non ente sia non in assoluto, ma il non ente è non 
essere qualcosa (μὴ ὄν τι εἶναι τὸ μὴ ὄν)» (Phys. 1 3, 187b1–6).

I commentatori antichi Alessandro e Porfirio, citati da Simplicio (In Phys.133–148 
Diels), hanno riconosciuto qui da una parte l’argomento di Platone contro Parmenide 
e dall’altra l’argomento di Senocrate contro Zenone. Tale riconoscimento di entram-
bi gli argomenti dipendenti dal monismo eleatico va troppo avanti nel tempo, dato che 
l’esito vertente sul non ente sarebbe dovuto essere attribuito per primo a Gorgia, mentre 
l’ammissione delle grandezze indivisibili è senza dubbio un contributo primario ed origi-
nale di Leucippo. Gli studiosi moderni riferiscono entrambi gli argomenti soltanto agli 
atomisti, a Leucippo e Democrito, senza far in genere cenno all’argomento meontologico 
del trattato Sul non ente. Da una considerazione complessiva del testo aristotelico risulta 
per quanto riguarda il primo argomento che si tratta di conseguenze desunte da Gorgia, 
ovverosia riguardanti l’introduzione del non ente in assoluto. Non è possibile, infatti, 
che in esso si abbia presente il non ente definito da Platone nel Sofista come «il diverso 
dall’ente», il quale, come abbiamo detto, non è inteso in senso assoluto. Non è in gioco 
qui neanche il non ente inteso come il vuoto fisico introdotto dagli atomisti, al quale 
accenneremo in seguito.

Aristotele, poi, accettava il non ente nel senso della predicazione negativa, ovvero 
come μὴ ὄν τι – «non essere qualcosa». Non stupisce, quindi, che nella frase successiva 

19 Ioli (2007: 19 e 32–33) ha cercato di dimostrare che l’omissione fosse voluta.
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a quella succitata, Aristotele faccia riferimento alla propria posizione sul non ente (Phys. 
I 3, 187a3–6). Accettando l’asserto che «il non ente è», non in senso esistenziale ma predi-
cativo, Aristotele esclude insieme la contraddizione tra il non ente e l’ente o, altrimenti 
detto, tra la negazione «...non è... » e l’affermazione «... è ...». È evidente che in questo 
punto egli rifiuta l’identità tra il non ente e l’ente, che invece era stata ammessa dal sofi-
sta Gorgia.

Per quanto riguarda poi il secondo argomento menzionato da Aristotele, esso si rife-
risce indubbiamente all’origine eleatica del concetto di grandezze indivisibili, cioè gli 
atomi, che Leucippo, discepolo di Zenone, ha derivato dal paradosso della dicotomia 
infinita. Questi due argomenti probabilmente sono stati elaborati all’inizio della seconda 
metà del V secolo a.C. Lo scritto originale di Gorgia Sul non ente, se prestiamo fede ad 
Olimpiodoro, risale agli anni 444–441 a.C. L’ammissione dell’esistenza degli atomi e del 
vuoto per merito di Leucippo pare però un po’ posteriore (circa 430 a. C.).

In ogni caso, la comune origine eleatica di entrambi gli argomenti è molto significa-
tiva, in quanto essi hanno in comune l’ammissione del non ente, anche se inteso in due 
diversi modi: nel senso assoluto e sofistico, come nel caso di Gorgia, che sviluppa il suo 
logos in direzione nichilistica, e nel senso degli atomisti Leucippo e Democrito, per i quali 
il non ente viene interpretato in senso fisico come «vuoto», come spazio privo di corpi 
che, insieme al «pieno», cioè agli atomi, costituisce tutta la realtà. Il non ente – vuoto 
è l’opposto complementare dell’ente – pieno, mentre il non ente in senso assoluto non 
possiede alcuna caratteristica oggettiva, se non quella di essere identico in modo para-
dossale all’ente.

Nella sua giustificazione dell’identità tra ente e non ente, Gorgia ha usato la stes-
sa clausola di carattere simmetrico che poi hanno adoperato gli atomisti, e cioè οὐδὲν 
μᾶλλον (nihil magis quam) – οὐδὲν ἧττον (nihil minus quam). Per il sofista questa clauso-
la offre un senso negativo ed ontologicamente indifferenziato (MXG, 979a25–28), mentre 
gli atomisti non identificano l’ente ed il non ente, ma parlano dell’unità tra le opposte 
cause materiali delle cose generate:

«Leucippo ed il suo compagno Democrito affermano che sono elementi il pieno ed il vuoto, 
chiamando l’uno ente, l’altro non ente; di questi l’ente è pieno e solido, il non ente è vuoto 
(perciò essi dicono che l’ente non è niente di più che il non ente, giacché il vuoto non è nien-
te di meno che il corpo), e queste sono le cause degli enti come loro materia» (Metaph. A 4, 
985b4–9).

Anche Platone nel Sofista (257a–258b), probabilmente ispirato dalla formula di iden-
tità che Gorgia aveva usato per gli opposti, si riferisce alla clausola «niente di meno» 
(οὐδὲν ἧττον) per giustificare la natura del non ente, benché abbia cercato di precisare 
la dipendenza tra l’ente e il non ente in senso ontologicamente positivo. Questa clausola 
diventerà poi uno strumento del quale gli scettici si serviranno per esprimere l’equiva-
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lenza degli asserti contrari ed il proprio atteggiamento di sospensione del giudizio (cf. 
Sextus, PH I 188–191)20.

L’ammissione dell’equivalenza tra ente e non ente porta, sia in Gorgia che negli 
atomisti, alla violazione del principio di non-contraddizione, benché ovviamente non 
nella stessa misura e allo stesso modo. Aristotele, polemizzando nel libro Γ 4–5 con 
i negatori di quel principio, in un modo tratta l’opinione di Democrito secondo la quale 
«il vuoto ed il pieno sussistono ugualmente in qualunque parte, eppure di questi l’uno 
è l’ente, l’altro il non ente» (Metaph. 1009a28–30), spiegando che questo genere di oppo-
sti possono coesistere potenzialmente ma non in atto; in un altro considera, mettendola 
in dubbio, l’opinione più radicale e sofistica sull’identità di cose contraddittorie, cioè 
la posizione che «l’identico è essere e non essere», portata avanti dai sostenitori di Eracli-
to e di Protagora. Senza entrare nei particolari, riportiamo solamente i brani in questione:

«E se non si dice il vero distinguendo [affermazione e negazione], si dicono le identità e il non 
c’è niente (λέγει τε ταὐτὰ καὶ οὐκ ἔστιν οὐθέν)21. Ma i non enti come potrebbero parlare e 
camminare? E se tutto fosse uno, come si è detto prima, sarebbero identici «l’uomo» e «dio» 
e «trireme» e le loro antifasi [...] Insomma è evidente che l’indagine su questo [argomento] 
è «intorno al niente» (περὶ οὐθενός); in effetti non dice niente (οὐθὲν γὰρ λέγει)22. Infatti 
né dice che «è così» (οὕτως), né che «non è così» (οὐχ οὕτως), ma che «è così e non così» 
(οὕτως τε καὶ οὐχ οὕτως), e poi, di nuovo, nega entrambi i casi, cioè che «né è così né è non 
così» (οὔθ’ οὕτως οὔτε οὐχ οὕτως)» (Metaph. Γ 4, 1008a20–25; 30–33).

Aristotele alludeva qui criticamente all’argomento vertente sul «niente», il cui auto-
re era principalmente Gorgia. Nel succitato brano troviamo una più precisa nozione 
di «niente» secondo due formule che ammettono la contraddizione. La prima di esse 
dice che (1) «è così e non così», asserto esprimibile mediante la semplice contraddizione 
«p ^ ~ p». Mentre la seconda dice che (2) «né è così né è non così», a sua volta esprimibile 
mediante la doppia negazione: «~ p ^ (~ p)». Se le suddette formule riassumino oppure 
parafrasino la posizione nichilistica di Gorgia è una questione aperta. Si potrebbe tutta-
via suggerire che esiste un certo legame tra la formula (1) della semplice contraddizione 
e l’espressione nichilistica οὐδέν ἔστιν («niente è»), nonché analogamente tra la formula 
(2) con la doppia negazione e l’espres sione nichilistica οὐκ ἔστιν οὐδέν («non è nulla»). 

20 R. Ioli (2009: 345–347) ha trattato estesamente dell’evoluzione di questa clausola.
21 Proponiamo la lezione λέγει senza οὐ (cf. cod. Ab) e la congettura ταὐτά invece di ταῦτα.
22 Come si vede dalla traduzione qui proposta, ci allontaniamo dalle interpretazioni correnti, ritenendo che 

nell’espressione πρὸς τοῦτον ἡ σκέψις non si tratti di «discussione con un avversario», ma di «esame relativo 
a questo argomento» (πρὸς τοῦτον sc. λόγον) avente per oggetto «il nulla». Si veda il contesto del tutto analogo 
di Phys. 185b22-25 in cui ugualmente si discute di un «argomento concernente il nulla» (λόγος [...] περὶ τοῦ 
μηδέν).
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In effetti entrambi i modi di esprimere οὐδέν si incontrano nei testi riguardanti la tesi 
gorgiana.

Inoltre si potrebbe ricostruire lo schema nichilistico di Gorgia come una conseguen-
za innanzi tutto del punto (I.1), che constata l’identità di ente e non ente, e ciò sembra 
essere riducibile alla formula (1) della semplice contraddizione che «è così e non è così», 
la quale equivale appunto all’identità dell’affermazione «è così» e della negazione «non 
è così». È in ogni caso certo che, in seguito alla identità delle frasi contraddittorie, egli 
ha messo in dubbio la possibilità dell’esistenza dell’ente e del non ente. In secondo luogo 
c’è la conseguenza del punto (II.2), constatante l’opposizione di ente e non ente, che 
porta alla formula (2) della duplice negazione che «né è così né è non così», la quale corri-
sponderebbe all’esito nichilistico che «non è né essere né non essere».

Orbene, secondo Aristotele, l’applicazione universale ed indifferente del principio 
di identità non permette più di far uso del principio di contraddizione che ci mette in 
grado di distinguere chiaramente l’affermazione dalla negazione. Se l’ente e il non ente 
sono identici, allora non è possibile la contraddizione. E, reciprocamente, l’esclusione 
della contraddizione porta all’identificazione di tutte le cose, all’ammissione del non 
ente e, di conseguenza, alle posizioni nichilistiche secondo le quali «nulla è». Dal testo 
aristotelico risulta una probabile allusione all’argomento proprio di Gorgia, benché né 
gli antichi commentatori né gli studiosi moderni abbiano prestato attenzione a ciò. Si 
tratta qui, infatti, di quella conseguenza del monismo eleatico il cui risultato universale 
è consistito nella identificazione tra ente e non ente e nelle ulteriori conseguenze che 
se ne traggono in direzione del nichilismo ontologico, che è anche accompagnato dal 
nichilismo conoscitivo e comunicativo.

8. «L’uno è, ciò che è, e questo è uno e tutto»

Un’eco dell’argomentazione meontologica e nichilistica può essere inoltre ritrovata in 
scritti anteriori, come in due trattati ippocratici della fine del V sec. a.C. Le paradossali 
declamazioni (epideixeis) dei sofisti entravano nel merito persino della medicina, ragion 
per cui l’autore dello scritto apologetico e programmatico De arte mette in dubbio la plau-
sibilità di tali discorsi e la possibilità stessa di una τέχνη sul non ente:

«Pare dunque a me in generale che non vi sia nessuna arte non essente (οὐκ ἐοῦσα); sareb-
be infatti assurdo considerare qualcuno degli enti come non ente (μὴ ἐόν); giacché chi mai, 
guardata qualche sostanza dei non enti, annuncerebbe che è (ὡς ἔστιν)? Se poi fosse infatti 
possibile vedere i non enti, così come gli enti, non so come qualcuno potrebbe ritenerli come 
non enti, quelli che sarebbe possibile vedere con gli occhi e pensare con la mente che sono. 
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Ma tutto questo non sta affatto così; anzi, gli enti sono sempre visti e conosciuti, mentre  i non 
enti non si vedono né si conoscono» (De arte, 2).

Questa polemica sembra essere indirizzata contro l’argomento meontologico 
di Gorgia. Inoltre l’autore dello scritto Sulla natura dell’uomo, criticando sin dall’inizio 
la posizione monistica («l’uno è, ciò che è, e questo è uno e tutto» – ἕν τι εἶναι, ὅ τί ἐστι, 
καὶ τοῦτ’ εἶναι τὸ ἕν τε καὶ τὸ πᾶν) di coloro che allora discutevano della natura umana, 
che probabilmente erano i sofisti ispirati dai discorsi medici23, afferma che i sostenitori 
di tali concezioni arrivano a dispute isolubili e contraddittorie. Infine aggiunge:

 «È giusto pertanto che chi sostiene di comprendere correttamente certe cose sia in 
grado di far sempre prevalere il proprio argomento, se davvero conosce gli enti e li espo-
ne in modo corretto. A me pare che tali uomini si demoliscano reciprocamente nelle 
parole per l’insipienza dei propri argomenti, e correggano l’argomento di Melisso (τὸν 
δὲ Μελίσσου λόγον ὀρθοῦν)» (De nat. hom., 1).

Traduciamo qui il verbo greco ὀρθοῦν letteralmente con «correggere»24, anche 
se nelle traduzioni esso viene reso con «confermare», «rimettere in piedi», «rafforzare», 
il che però dà al contesto uno strano significato: in che modo, nell’opinione dell’autore, 
tali sostenitori della contraddizione potrebbero «confermare» l’argomento di Melisso? 
Secondo noi si tratta piuttosto di una allusione alla «rettificazione» o «correzione» fatta 
da Gorgia sia allo stesso titolo dell’opera di Melisso, sia al suo contenuto e cioè la corre-
zione dell’argomento monistico mediante la deduzione da esso delle conseguenze nichi-
listiche per via delle contraddizioni.

9. «Anche il non ente si dice in molti modi» – per la meontologia dimenticata di 
Aristotele

In conclusione, solo in modo assai generale possiamo qui menzionare la concezione 
meontologica di Aristotele, finora rimasta nell’oblio25. Come già Platone e comunque, 

23 Secondo Ioli (2013, in questa rivista) obiettivo polemico sono i filosofi monisti.
24  Si veda il mio articolo: Wesoły (1987). Questa proposta interpretativa è stata criticata nel seguente modo: 

«Einen anderen Sinn in der Nennung des Melissos sieht Wesoly, der das Tun der einander wiedersprechenden 
Monisten, τὸν δὲ Μελίσσου λόγον ὀρθοῦν, als ein ‘Korrigieren‘ der Theorie des Melissos versteht, da sie als 
Gegner seine Ansicht ja nicht ‘bestätigen’ könnten…Abgesehen von der Unhaltbarkeit seiner Überzetzung von 
ὀρθοῦν (‘korrigieren’ statt ‘recht geben’), ist auch seine These zweifelhaft, dass die von Polybos kritiesirten 
Monisten speziell von der Eleaten beeinflusste Sophisten seien, unter denen in erster Linie aug Gorgias angespielt 
werde. Er glaubt, zwischen Melissos und Gorgias eine Verbindung zu erkennen, weil letzterer seine Schrift Περὶ 
τοῦ μὴ ὄντος ἢ Περὶ ϕύσεως…als polemische Reaktion auf Melissos’ Werk Περὶ ϕύσεως ἢ Περὶ τοῦ ὄντος verfasst 
habe. Daraus folgert Wesoly, dass der Name Melissos auf Gorgias als den Sophisten anspielen soll, der sowohl die 
Theorie des Melissos als auch den Titel seines Werkes ‘korrigiert’ hatte» [Oser-Grote, in: Flashar 1998: 467–468]. 
Comunque, «se non è vero, è ben trovato»...

25 «La conception aristotélicienne du non-être n’a pas reçu, il me semble, autant d’attention de la part des 
spécialistes que la conception aristotélicienne de l’être . […] Il s’agit pourtant d’une conception tout a fait origi-
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in modo più complesso e coerente di quest’ultimo, anche Aristotele cercó di superare le 
aporie conseguenti al divieto di Parmenide (cf. Metaph. N 2; Phys. I 2–3). Lo fece assu-
mendo in senso complementare la nozione di ente (essere) e di non ente (non essere), 
la quale si basa da una parte sulla loro polisemia (πολλαχῶς λέγεται) e dall’altra sulla 
teoria degli opposti (τὰ ἀντικείμενα), che tra l’altro distingue i diversi tipi di connessio-
ne tra ente e non ente. Si noti che per Aristotele «l’essere o il non essere non è un segno 
della cosa» (De Int.16b 22), ma costituisce, come diciamo noi, una formula sintattica della 
predicazione (Wesoły 1984).  E proprio su base predicativa egli ha distinto i quattro modi 
di intendere l’ente ed il non ente, e precisamente (cf. Metaph. Γ 2; Δ 7; Ε–Θ):

(1) L’essere/il non essere per accidente (κατὰ συμβεβηκός), come ad es. l’antifasi: 
«l’uomo è bianco» – «l’uomo non è bianco».

(2) L’essere/il non essere per sé (καθ’αὑτό), secondo le figure della predicazione cate-
goriale, come ad es. l’antifasi: «vivente si predica di ogni uomo» – «vivente non si predi-
ca di ogni uomo» (cf. APo I 4–5).

(3) L’essere/il non essere come vero o falso (ὅτι ἀληθές/ὅτι ψεῦδος). L’«è» come 
affermazione esprime il vero o il falso e analogamente il «non è» come negazione espri-
me il vero o il falso, come ad es. «la diagonale è commensurabile» – «la diagonale non 
è commensurabile».

(4) L’essere/il non essere secondo la potenza o l’atto (τὸ μὲν δυνάμει/τὸ δ’ 
ἐντελεχείᾳ). Questa distinzione è più complessa e serve anzitutto per spiegare i cambia-
menti: generazione, corruzione e movimento in generale (cf. Phys. V 1–2). Nel caso 
della generazione il non ente, in quanto potenza, passa alla sua contraddizione di ente 
come atto. Il contrario accade nel caso della corruzione. Invece il movimento come tale 
ha luogo sulla base della contrarietà tra il non ente potenziale e l’ente attuale. In senso 
simile viene concepita la «materia prima», come il non ente potenziale, ma anche come 
relazione, poiché ogni materia è relativa alla sua forma attuale.

Per quanto riguarda poi il modo dell’opposizione (ἀντίθεσις), Aristotele ne ha indi-
viduato quattro tipi, sottolineando anzitutto le differenze tra di loro (cf. Cat. 10–11; De 
Inter. 6–9; Metaph. Γ; V 10; I 4-7; K 5–6):

(a) La contraddizione (ἀντίφασις) tra l’essere come affermazione e il non essere 
come negazione, p.e. «sta seduto» – «non sta seduto». Le proposizioni opposte non 
sono entrambe vere riguardo al medesimo soggetto.

(b) I contrari (τὰ ἐναντία), cioè l’essere/il non essere delle proprietà estreme che 
non possono appartenere contemporaneamente al medesimo soggetto, ad es. la salute – 
la malattia.

 (c) Il possesso e la privazione (ἕξις καὶ στέρησις), cioè l’essere/il non essere di una 
data proprietà naturale in un dato soggetto, come ad es. la vista e la cecità;

nale, spécifiquement aristotélicienne, qui correspond à l’oginalité et à la spécificité, plusieurs foi reconnue, de 
la conception aristotélicienne de l’être. […] La tâche de la science du non-être, qui pourrait appelée “me-onto-
logie”, sera donc de distinguer les différences significations du non-être et de déterminer de quelle façon selon 
chacune d’elles le non-être n’est pas» (Berti 1983: 115, 116, 140).
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 (d) I relativi (τὰ πρός τι), cioè l’essere/il non essere delle proprietà correlative, ad es. 
il doppio o il meno.

Tale concezione assume come complementari l’ente ed il non ente, e costituisce una 
originale e rilevante posizione filosofica, benché non sia stata sviluppata nella posteriore 
tradizione metafisica. Negli studi moderni non molta attenzione si è prestata alla meon-
tologia di Aristotele, la cui origine risale – come abbiamo visto – alla «dimostrazione 
propria» di Gorgia. Per comprendere meglio la sua disamina diaporetica, quale è ripor-
tata in MXG, indispensabile risulta quindi il riconoscimento adeguato tanto del metodo 
dialettico che della meontologia di Aristotele.
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On Gorgias’ Particular Demonstration

The label idios apodeixis/logos «particular (personal, original) demon-

stration or argument» of Gorgias is known to us only from the third 

section of the little work attributed to Aristotle under the title De 

Melisso, Xenophane, Gorgia. Its authenticity seems to be unjustly ques-

tioned. We try to show that from the Aristotelian perspective we can 

properly understand the context of Gorgias’ own argument from his 

lost treatise On Not-Being or On Nature. Parmenides – using implicitly 

the polysemy of the verb ἔστιν/εἶναι – presented a certain ontological 

argument «being is, because being is being». Gorgias, however, makes 

a parody of this by offering a meontological argument: «not-being is 
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because not-being is not-being». Consequently Gorgias then attempts 

to demonstrate, by means of refutation, that «it is not either to be or not 

be», i.e. «nothing is». We propose, thus, a reconstruction of Gorgias’ 

account of meonological and nihilistic argumentation. In this context 

we find in Plato’s Sophist and in Aristotle’s writings certain allusions to 

Gorgias’ idios apodeixis, which have not been sufficiently recognized 

and properly interpreted.

Gorgias, Parmenides, meontology, sophistry, Plato’s and Aristotle’s 
allusions
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Medici del corpo contro 
terapeuti della parola: 
una riflessione su 
medicina e sofistica
ROBERTA IOLI / Bologna / Roma /

La medicina di fine V secolo a.C. ha dialogato in modo proficuo, e talvolta polemico, con 
la filosofia del tempo, interrogandosi non solo sul concetto di technē e sulla sua esistenza, 
ma anche sui rapporti tra realtà e conoscenza, verità e linguaggio, a cui avevano dedicato 
particolare attenzione eleati e sofisti. Fine del mio articolo è indagare l’influenza della 
sofistica, e in particolare di Gorgia, su una serie di trattati anonimi tramandati all’interno 
del Corpus Hippocraticum, per la precisione De vetere medicina (VM), De natura hominis 
(NH) e De arte.

1. La medicina non ha bisogno di vuote ipotesi

L’autore del De vetere medicina discute dello statuto della medicina e del suo rapporto 
con la filosofia e con l’uso di ipotesi. Se nel corso del V secolo l’interazione tra filosofia 
e medicina è stata ricca (contribuendo, per esempio, alla graduale emancipazione della 
medicina dalla superstizione e al suo sviluppo come scienza), è vero, d’altra parte, che 
l’autore di VM polemizza contro la presunta superiorità della filosofia e rivendica l’auto-
nomia della scienza1.

1  Su questo tema ampiamente discusso segnalo, in particolare, Longrigg (1963), Vegetti (1965), Nutton 
(2004).
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L’incipit del trattato è una sorta di manifesto programmatico:

VM cap. 1, p. 36,15–21 (CMG I 1)2 Διὸ οὐκ ἠξίουν αὐτὴν ἔγωγε κενῆς ὑποθέσιος δεῖσθαι, ὥσπερ 
τὰ ἀφανέα τε καὶ ἀπορεόμενα· περὶ ὧν ἀνάγκη, ἤν τις ἐπιχειρῇ τι λέγειν ὑποθέσει χρῆσθαι· 
οἷον περὶ τῶν μετεώρων ἢ τῶν ὑπὸ γῆν· ἃ εἴ τις λέγοι καὶ γινώσκοι ὡς ἔχει, οὔτ’ ἂν αὐτῷ τῷ 
λέγοντι οὔτε τοῖσιν ἀκούουσι δῆλα ἂν εἴη, εἴτε ἀληθέα ἐστὶν εἴτε μή· οὐ γὰρ ἐστι πρὸς ὅ τι χρὴ 
ἐπανενέγκαντα εἰδέναι τὸ σαφές.

Pertanto io stesso ho ritenuto che essa [scil. la medicina] non avesse alcun bisogno di una 
vuota ipotesi3, come invece accade per ciò che è oscuro e incerto; riguardo a questo è necessa-
rio, per chi tenti di parlarne, servirsi di ipotesi, come per le cose del cielo e quelle sotto terra; 
quand’anche qualcuno ne parlasse e conoscesse come sono, in realtà non risulterebbe evidente 
né a chi parla né a quanti ascoltano se esse siano vere oppure no. Infatti, non vi è alcunché 
attenendosi al quale si conosca con chiarezza.

La medicina non ha bisogno di vuote ipotesi, dal momento che è una scienza, regno 
dell’empiria e di teorie fondate sull’osservazione; ipotesi, infatti, è qui intesa non in senso 
moderno, come legata all’osservazione dei fenomeni, ma come postulato, elemento non 
provato e assunto quale base per successive astrazioni teoriche4. Dove c’è arte medica, 
secondo l’autore di VM, deve esserci verificabilità; le ipotesi, adatte per ragionare sull’a-
strattezza dei fenomeni celesti o sotterranei, sono vuote per antonomasia. Obiettivo 
programmatico di VM non è dunque quello di contrastare una fondazione della medicina 
su nuove basi5, ma piuttosto quello di liberare il campo da postulati sentiti come vuoti in 
quanto disgiunti dall’osservazione empirica6. L’autore polemizza con ogni forma di ridu-
zionismo, rappresentato soprattutto dalle dottrine di quanti introducono principi quali 
caldo, freddo, secco, umido per spiegare la genesi della malattia (capp. 13–19), e riconosce 
invece l’importanza della dieta per salvaguardare uno stato di salute inteso come equi-
librio tra dynameis7.

2  Per le citazioni dai trattati ippocratici seguo il Corpus Medicorum Graecorum, precisamente Heiberg (1927) 
per De vetere medicina, De arte, De flatibus (CMG I 1), e Jouanna (1975) per De natura hominis (CMG I 1, 3).

3  Seguo la lezione kenēs (“vuota”) del codice Marcianus 269, adottata, tra gli altri, da Littré (1839: 12) 
e Jones (1923a: 12). La mia obiezione alla lezione kainēs, “nuova” (accolta, per esempio, da Longrigg, 1963: 163; 
Jouanna, 1990: 119; Schiefsky, 2005: 135–136), è che parlare per la medicina di una “nuova ipotesi” da respinge-
re lascia supporre che essa possa e debba servirsi di ipotesi, cosa che l’autore del trattato esclude nel modo più 
categorico (si veda anche VM cap. 2, p. 37,19 ouden dei hypothesios).

4  Per un’analoga interpretazione di hypothesis rimando a Jones (1923a : 7–8), Lloyd (1963), e Vickers (1979).
5  Così invece suggerisce Schiefsky (2005: 136), seguendo la lezione kainēs.
6  Si veda, in proposito, anche VM cap. 15, p. 46,18–20: Ἀπορέω δ’ ἔγωγε, οἱ τὸν λόγον ἐκεῖνον λέγοντες, 

καὶ ἀπάγοντες ἐκ ταύτης τῆς ὁδοῦ ἐπὶ ὑπόθεσιν τὴν τέχνην, τίνα ποτὲ τρόπον θεραπεύσουσι τοὺς ἀνθρώπους, 
ὥσπερ ὑποτίθενται.

7  Secondo Lloyd (1963), l’obiettivo polemico di VM potrebbe essere Filolao, probabile responsabile della 
confusione tra medicina e filosofia, come denunciata in VM 20, e autore di dottrine astronomiche, oltre che 
biologiche, in cui il ruolo dell’ipotesi doveva essere preponderante (si veda, ad esempio, la sua teoria del Fuoco 
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L’espressione “le cose del cielo e quelle sotto terra” allude a quell’ambito di ricerche 
cosmogoniche su cui il filosofo naturalista ha sempre indagato, ma su cui non può appun-
tare la propria osservazione diretta: esulando infatti dalla sfera delle esperienze sensi-
bili, il terreno di indagine si fa del tutto speculativo, privo di un criterio di conoscenza 
che consenta la verificabilità e, infine, l’acquisizione di un sapere dotato di evidenza (to 
saphes). Nel V secolo non esiste una netta distinzione tra filosofia e fisiologia, poiché il filo-
sofo, nella sua accezione preplatonica, è colui che si interroga sulla physis. In questo caso, 
però, l’autore di VM sta evocando quei fenomeni celesti e sotterranei che, sottratti alle 
dotte cosmogonie mitiche, rappresentano un terreno rischioso per l’indagine sulla natura, 
in quanto sfuggono alla nostra percezione immediata. Intorno a questi ambiti di rifles-
sione metaempirica si è costruito, soprattutto nella Commedia, il ritratto del philosophos 
distaccato dalla concretezza della vita. Mentre però nelle Nuvole di Aristofane (vv. 188ss., 
228ss.) o nell’Apologia di Platone (18b7–c1) il riferimento a ta meteōra è intriso di ironia, 
come simbolo di speculazioni aeree, nel caso di VM l’accento è posto solo sull’oscurità 
dell’oggetto di riflessione, esattamente come in Gorgia, che nell’Encomio di Elena pole-
mizza contro la physiologia come scienza di ciò che è “incredibile e oscuro”. Con le sue 
ambizioni epistemiche, essa è introdotta dal sofista all’interno di un discorso più ampio 
rivolto contro tre diverse forme di logos persuasivo che pretenda di rivelare la verità, pur 
non avendone accesso: oltre ai logoi dei naturalisti, vi sono infatti quelli retorici pronun-
ciati negli agoni giudiziari e quelli di cui si servono i filosofi nelle loro contese. La prima 
categoria di discorsi è attribuita appunto ai meteōrologoi8:

Hel. 13 ὅτι δ’ ἡ πειθὼ προσιοῦσα τῶι λόγωι καὶ τὴν ψυχὴν ἐτυπώσατο ὅπως ἐβούλετο, χρὴ μαθεῖν 
πρῶτον μὲν τοὺς τῶν μετεωρολόγων λόγους, οἵτινες δόξαν ἀντὶ δόξης τὴν μὲν ἀφελόμενοι τὴν 
δ’ ἐνεργασάμενοι τὰ ἄπιστα καὶ ἄδηλα φαίνεσθαι τοῖς τῆς δόξης ὄμμασιν ἐποίησαν.

Quanto poi al fatto che la persuasione, unitasi al discorso, modelli anche l’anima a suo piaci-
mento, si considerino in primo luogo i discorsi dei fisici che, sostituendo un’opinione a un’altra, 
fanno apparire agli occhi dell’opinione ciò che è incredibile e oscuro.

Sono introdotti gli stessi personaggi contro cui polemizza il De vetere medicina, quei 
cosmologi e naturalisti (“fisici” nel senso letterale del termine) che pretendono di pronun-

Centrale). Per Longrigg (1963: 152) e per Vegetti (1998: 289–299), invece, VM era diretto contro Empedocle 
stesso, ma è più probabile che la critica sia rivolta contro quei filosofi e medici che hanno tratto ispirazione da 
Empedocle e hanno abbracciato una prospettiva di riduzionismo eziologico. Persuasiva pare dunque la posizio-
ne di Jouanna (1990: 26–33) e Schiefsky (2005: 55–62), per i quali è impossibile identificare con precisione un 
obiettivo polemico.

8  Come osserva Capelle (1912: 422), ta meteōra designa l’ambito di indagine dei filosofi in quanto si interro-
gano sulla physis; analogamente per Untersteiner (1961: 104), nota ad loc., con meteōrologoi si indicano i “preso-
fisti naturalisti”; per l’equivalenza tra cosmologi e fisici naturalisti cfr. Aristotele, Met. 338a20–339a9, e Platone, 
Crat. 396b7–c3. Ma una lettura più problematica di tale corrispondenza è discussa in Laks (2006: 7–21). Per l’uso 
della perifrasi in VM si vedano Jouanna (1990: 158) e Schiefsky (2005).
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ciarsi su fenomeni inconoscibili in quanto inaccessibili alla nostra percezione. L’interesse 
di Gorgia per i logoi fisici non si riduce però a una loro considerazione come semplici 
esempi di potenza della persuasione9, ma rivela l’attenzione per il problema epistemi-
co: la polemica contro i saperi congetturali si esprime cioè nell’attacco contro i logoi 
che pretendano di comunicare la verità senza disporre di alcun criterio per discrimi-
nare vero e falso. Va poi ricordato che per VM la medicina deve tener conto del metodo 
intrapreso e delle scoperte compiute in passato; chi esuli da questo metodo rigoroso sarà 
autore e vittima di inganno (e sul tema di apatē, inteso in VM 2 in senso negativo, come 
lontananza dalla verità e dall’autentica via di ricerca, si veda il confronto con Gorgia, per 
il quale apatē può indicare sia l’inganno epistemico, sia, positivamente, un accesso privi-
legiato all’esperienza estetica10).

2. Il De vetere medicina, tra Senofane e il Gorgia del PTMO

La relazione tra rif lessione sofistica, in particolare gorgiana, e VM potrebbe essere 
confermata non solo dall’Elena, ma anche da alcune analogie con il trattato sul non esse-
re, il Perì tou mē ontos (PTMO), qui considerato nella versione tramandata dallo pseudo-
Aristotele (MXG 979a12–980b21). Per Gorgia niente è, e se anche qualcosa fosse sareb-
be inconoscibile; per VM, pur ammessa l’esistenza di fenomeni oscuri come quelli che 
si verificano in cielo o sotto terra, è impossibile raggiungere intorno a essi una conoscenza 
certa: anzi, neppure a chi pretendesse di dire e conoscere come stanno propriamente le 
cose, risulterebbe evidente se quanto detto corrisponda a verità oppure no. Mentre però 
VM si concentra su ciò che è intrinsecamente oscuro (aphanes), e in quanto tale incono-
scibile, la seconda tesi del PTMO è focalizzata sul fallimento di ogni pretesa epistemica, 
dal momento che siamo sprovvisti di un criterio gnoseologicamente valido di accesso 
alla verità, si tratti di sensi, pensiero o consenso della maggioranza. Lo scetticismo del 
trattato ippocratico (VM cap. 1, p. 36,19–20 out’ an […] dēla an eiē, ei te alēthea estin eite 
mē) trova una corrispondenza linguistica, oltre che concettuale, in MXG 980a18 (poia de 
talethē, adēlon), che estende però a tutta la realtà la sfiducia che VM riserva solo alla ricer-
ca metaempirica. Infine, nella terza tesi Gorgia sostiene che, se anche la conoscenza fosse 
accessibile all’uomo, non sarebbe comunicabile: il logos, infatti, non può rivelare la realtà, 
non può cioè svelarci esperienze e conoscenze a esso incommensurabili e, quand’anche 
fosse pronunciato da chi presume di conoscere il vero, non potrebbe esprimere altro 
che se stesso, cioè un puro suono. I punti di contatto tra Gorgia e l’autore di VM non 
sembrano dunque limitarsi al solo attacco contro la physiologia e le sue ambizioni episte-
miche, ma coinvolgono anche la successione argomentativa del discorso, diretto però, 
nel caso di VM, contro la pretesa di applicare alla medicina postulati filosofici e ipotesi 

9  Così invece Jouanna (1990: 158).
10  Si veda, in proposito, Hel. 10–11 e 82B23 DK.
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astratte11. Per Gorgia, inoltre, la comunicazione di contenuti epistemici è impossibile in 
quanto essi sono di per sé irriducibili al linguaggio, mentre per VM il linguaggio fallisce 
solo se fallisce la conoscenza, qualora sia rivolta a contenuti intrinsecamente aporetici. 
Nella relazione conoscenza/linguaggio e nel rapporto tra parlante e uditore, il logos per 
VM è al servizio della conoscenza, e non viceversa: esso infatti può risuonare vero anche 
quando sia solo un inconsapevole depositario del vero, mentre la conoscenza autentica 
non può che tradursi nella verità del logos.

Non è sfuggita l’analogia tra il nostro passo di VM e il frammento 34 di Senofane12:

καὶ τὸ μὲν οὖν σαφὲς οὔτις ἀνὴρ γένετ’ οὐδέ τις ἔσται
εἰδὼς ἀμφὶ θεῶν τε καὶ ἅσσα λέγω περὶ πάντων·
εἰ γὰρ καὶ τὰ μάλιστα τύχοι τετελεσμένον εἰπών,
αὐτὸς ὅμως οὐκ οἶδε· δόκος δ’ ἐπὶ πᾶσι τέτυκται.

La chiarezza, dunque, non vi è stato né vi sarà uomo
che l’abbia vista, sugli dèi e sul tutto di cui parlo;
se infatti anche in massimo grado riuscisse a dire parola che avrà compimento,
tuttavia egli stesso non avrebbe conoscenza; l’opinione, invece, si produce su tutte le cose.

Il probabile legame col PTMO non esclude l’ipotesi del riecheggiamento di Senofane 
da parte dell’autore di VM, che sembra anzi riprendere, sia tematicamente sia linguistica-
mente, elementi presenti nel frammento citato. Anche Senofane individua una conoscen-
za inaccessibile agli uomini, quella cioè relativa agli dèi13 e alla physis nel suo complesso. 
La visione chiara (to saphes) della physis è solo dei numi; all’uomo compete l’opinione 
e, accidentalmente, una parola che può rispecchiare la natura delle cose senza tuttavia 
conoscerle. Anche in Senofane, dunque, come in VM, conoscenza e linguaggio si presen-
tano, diversamente dalla prospettiva parmenidea, come piani talvolta indipendenti l’uno 
dall’altro poiché il logos non sempre corrisponde all’essere: ciò accade in assenza di un 
autentico sapere o quando si trasmette un sapere di cui non si è perfettamente consape-
voli. Il riecheggiamento del frammento 34 va certamente considerato all’interno della 
temperie sofistica di fine V secolo, quando alcuni spunti del pensiero senofaneo, inter-

11  Per un’ipotesi di echeggiamento in questa direzione segnalo Lami (1977: 573–574) e Sassi (1997: 231). 
Sulla possibilità che l’autore di VM sia molto vicino alla cultura sofistica del V secolo a.C. si veda Heidel (1981: 
128) e Jouanna (1990: passim). Sarebbe invece evidente l’influenza di Anassagora per Longrigg (1963: 159, 
163–165), che non condivide l’ipotesi della presenza di tracce sofistiche nel trattato; ma versus Longrigg si veda 
Lloyd (1963: 126, nota 2). Infine, per Jouanna (1990: 82 e 159) l’autore di VM, nonostante la sua profonda 
conoscenza di retorica, sofistica e filosofia, è un medico che difende l’arte della medicina davanti a un pubblico 
di specialisti e di profani.

12  Si vedano in particolare le analisi di Lami (1977) e Sassi (2011); cfr. anche Schiefsky (2005: soprattutto 
139–141).

13  Sull’impossibilità di conoscere se gli dèi esistono, a causa dell’oscurità del tema e della brevità della vita, 
si ricordi la posizione di Protagora (80B4 DK).
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pretabili alla luce di una prospettiva empirica14, sono probabilmente stati accolti in chia-
ve scettica, amplificando la distanza tra uomini e dèi e relegando il dokos nell’ambito 
illusorio dell’opinione15. Pertanto, se è verosimile che il dokein ricopra in Senofane un 
ruolo positivo come via di accesso alla conoscenza, per quanto imperfetta, e strumento 
di interpretazione sempre più accurata del mondo16, la rilettura scettica del frammento 
comporta una svalutazione della congettura, associata sempre più a un’ipotesi infondata 
(e la stessa variante kenēs di VM 1 può essere letta in questa direzione).

Anche il PTMO può dunque inserirsi entro un’invisibile linea scettica che collega 
idealmente Senofane, Gorgia, l’autore di VM e il Menone platonico, pur con le necessa-
rie distinzioni17. Nel Menone, infatti, il discepolo di Gorgia costruisce un paradosso per 
dimostrare che né possiamo cercare ciò che non si sa (dal momento che non lo si cono-
sce), né ciò che si sa (perché già lo si conosce), e formula una domanda che riecheggia 
i vv. 3–4 di Senofane:

Men. 80d7–8 ἢ εἰ καὶ ὅτι μάλιστα ἐντύχοις αὐτῷ,
πῶς εἴσῃ ὅτι τοῦτό ἐστιν ὃ σὺ οὐκ ᾔδησθα;

E se anche per caso ti ci imbattessi,
come saprai che è proprio questo [scil. ciò che cercavi], dal momento che non lo conoscevi?

Notevole è l’analogia, sia linguistica sia argomentativa, con il frammento senofaneo, 
soprattutto nell’uso della frase concessiva e nella presenza del verbo tynchanō, che assu-
me però nei due testi una sfumatura diversa18: in Senofane domina l’aspetto risultativo del 
verbo, l’idea cioè del raggiungimento di un obiettivo, mentre nel Menone prevale l’idea 
di casualità. Questo aspetto accidentale nel conseguimento di un fine è attestato anche 
in VM 1 (ei legoi tis kai ginōskoi), a proposito della realtà oscura e aporematica che solo 
casualmente può essere colta hōs echei, cioè come essa è nella sua reale natura.

E come sulla natura tutta quanta Senofane sostiene che solo gli dèi hanno una visio-
ne piena, mentre all’uomo è concesso un dokos, un’opinione verosimile, così in Gorgia 

14  Si vedano in proposito Fränkel (1925), Rivier (1956), Reiche (1972).
15  In questa direzione rimando a Sassi (1987: 33), che considera VM 1 come una sorta di “versione scettica” 

del frammento senofaneo, con echi del famoso argomento eristico del Menone (80d).
16  Si veda 21B18 e 25 DK, come testimonianza di una fiducia nella ricerca e nell’esperienza (in proposito 

cfr. Ioli, 2004: 237–243); si veda anche Alcmeone (24B1 DK), a proposito della natura positiva del tekmairesthai, 
della congettura. Sul valore di tekmairesthai e la sua evoluzione ‘laica’, soprattutto in ambito medico, segnalo 
Perilli (1991: 168–179).

17  In proposito si veda Sassi (2011). Va comunque ricordato che, alla sfiducia di VM nella validità epistemica 
della congettura, si affianca l’esaltazione della scoperta e del progresso della conoscenza affidate al ragionamento 
dell’uomo (e sul valore di logismos si veda infra).

18  In proposito, rimando ancora a Sassi (2011: 11–12). Il processo di revisione scettica di 21B34 DK verrà 
poi definitivamente consolidato da Sesto Empirico, che in M. 7.51 accentua il divario tra verità e ingannevole 
credenza e, soprattutto, sostituisce il verbo tynchanō con l’espressione ek tychēs, “per caso”.
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la realtà, inafferrabile al nostro occhio, risulta accessibile a una doxa ingannevole. 
È probabile che nel suo adēla phainesthai tois tēs doxēs ommasin (Hel. 13), Gorgia riecheg-
gi il fr. 21a DK di Anassagora (opsis gar tōn adēlōn ta phainomena), che tanta fortuna avrà 
sia nella tradizione storiografica sia in quella medica19. Tuttavia, ciò che in Anassagora 
(stando almeno all’interpretazione dilleriana) e in certa tradizione medica è considerato 
positivamente come via d’accesso, attraverso l’osservazione e il ragionamento analogico, 
a ciò che è invisibile al nostro sguardo sensibile20, in Gorgia viene invece liquidato come 
presunzione dei physiologoi, creatori di persuasione e non portatori di verità. Sono stati 
ampiamente discussi i rapporti tra VM e Anassagora21: ciò che è certo è che entrambi 
sono successivi a Empedocle, citato in VM 20 e la cui akmé, collocata nel 440, rappre-
senta dunque un terminus post quem. Assai probabile è, inoltre, che il trattato ippocratico 
contenga precisi richiami alla riflessione sofistica su conoscenza e linguaggio, e in parti-
colare a Gorgia, sia nella sfiducia riservata ai discorsi dei meteōrologoi, sia nello scolla-
mento tra il dire e il dire ciò che è. Infine lo stile è retoricamente elaborato, con un gusto 
spiccato per la parisosi e la paromoiosi, per antitesi e omoteleuti, e un frequente uso 
della frase concessiva, elemento, quest’ultimo, tipico dell’argomentare gorgiano22. Pare 
dunque convincente l’ipotesi di una datazione che si collochi intorno all’ultimo quarto 
del V secolo, quando l’influenza dello stile e delle provocazioni del sofista doveva essere 
ancora molto viva, più precisamente dopo l’Elena, databile tra il 430 e il 415 a.C.23 A ciò 
si aggiungano gli evidenti riferimenti al clima culturale di fine V secolo, quando il dibatti-
to sul rapporto tra medicina e filosofia si configura anche come discussione sul ruolo delle 
technai e di quella medica in particolare, esaltata in VM nel suo aspetto metodologico, nel 
progresso della conoscenza e nell’ottimismo rispetto alle scoperte raggiunte dall’uomo24. 
La riflessione sul progresso delle technai e dei saperi è certamente associabile a Protago-
ra (cfr. Platone, Prot. 321b–322a), ma rientra in un contesto culturale e razionalistico più 
ricco, entro il quale va collocata anche la rifondazione scientifica di concetti ampiamente 
usati da Gorgia: si pensi a quello di “verosimiglianza” (eikos), inteso in VM come asso-
ciazione analogica che consente di leggere meglio il presente, riconoscendo la natura 

19  Si veda, ad esempio, De arte cap. 11, p. 16,17–18  ὅσα γὰρ τὴν τῶν ὀμμάτων ὄψιν ἐκφεύγει, ταῦτα τῇ 
τῆς γνώμης ὄψει κεκράτηται. Sullo stesso tema, cfr. anche De flat. cap. 3, p. 93,4–5 ἀλλὰ μήν ἐστί γε τῇ μὲν ὄψει 
ἀφανής, τῷ δὲ λογισμῷ φανερός.

20  Si veda Diller (1932). Rimando a Lloyd (1966) per un’analisi, in ambito medico, del pensiero polare 
e di quello analogico, come categorie che consentono il passaggio dal noto all’ignoto, dal visibile all’invisibile.

21  Per Longrigg (1963: 163–165), VM è anteriore sia a Protagora sia ad Anassagora; opposta è la posizione 
di Jones (1923a) e Lloyd (1963).

22  In proposito si vedano Blass (1887: 89), Jouanna (1990: 12) e Schiefsky (2005: 37–38). Per un serrato 
confronto stilistico tra VM e l’Elena di Gorgia, soprattutto in termini di ricorrenza di antitesi ed endiadi sinoni-
miche, rimando a Fantuzzi (1983).

23  Per un’ipotesi di datazione su Gorgia rimando a Ioli (2013: 39–42). Sull’annoso problema relativo alla 
cronologia di VM e alla sua collocazione all’interno del Corpus Hippocraticum, segnalo Jouanna (1990: 85), che 
propone come data il 420-410 a.C., cioè poco dopo la morte di Empedocle e poco prima del De natura hominis.

24  In proposito rimando a Schiefsky (2005: 63–64). Sull’importanza ‘laica’ della ricerca e sul ruolo della 
scoperta in VM si veda Jouanna (1990: 38–39).
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fortemente “probabile” di alcuni fatti (VM cap. 3, p. 38,8–9), o il concetto di “momento 
opportuno” (kairos), sottratto ora al dominio della retorica ed esteso alla medicina e alla 
dietetica (VM cap. 12, p. 43,26 e cap. 19, p. 50,17)25.

È dunque assai probabile che l’autore del trattato ippocratico sia un medico profon-
damente influenzato dalla sofistica; la sua formazione retorica sarebbe confermata anche 
dalla verosimile destinazione orale di VM, elemento questo condiviso con il De natura 
hominis e, soprattutto, con il De Arte e il De flatibus, brevi trattati polemici tramandati 
anch’essi all’interno del Corpus Hippocraticum26. In favore della destinazione orale sono 
i frequenti richiami al ‘dire’, non allo ‘scrivere’, e l’uso del verbo epideiknymi e derivati, 
con riferimento alle pubbliche performance (epideixeis), tipiche dei sofisti e destinate 
alla conquista dell’uditorio attraverso discorsi persuasivi e retoricamente elaborati. Inol-
tre, caratteristica propria dello stile orale è anche l’uso della prima persona singolare 
o plurale, quest’ultima impiegata soprattutto per stabilire una connessione forte tra orato-
re e pubblico27. Infine, accanto a sezioni dal tecnicismo più accentuato, va rilevato l’ampio 
spazio concesso alla culinaria, ambito a tutti accessibile, a conferma della destinazione 
divulgativa del trattato, volto sia a medici sia a profani (si pensi alla lunga similitudine 
proposta da Socrate nel Gorgia, a sostegno dell’eccellenza della medicina come technē 
rispetto alla culinaria, così come della giustizia rispetto alla retorica28).

3. Il De natura hominis contro riduzionismo e antilogie

In questo orizzonte di intrecciati legami tra sofistica e medicina rientra anche il De natu-
ra hominis, che presenta notevoli analogie con VM, rispetto al quale è coevo o di poco 
posteriore29:

NH cap. 1, p. 164,5–166,2 οὔτε γὰρ τὸ πάμπαν ἠέρα λέγω τὸν ἄνθρωπον εἶναι, οὔτε πῦρ, οὔτε 
ὕδωρ, οὔτε γῆν, οὔτ’ ἄλλο οὐδὲν, ὅ τι μὴ φανερόν ἐστιν ἐνεὸν ἐν τῷ ἀνθρώπῳ· ἀλλὰ τοῖσι 
βουλομένοισι ταῦτα λέγειν παρίημι. Δοκέουσι μέντοι μοι οὐκ ὀρθῶς γινώσκειν οἱ ταῦτα 

25  Sulle svariate applicazioni del termine kairos, dalla medicina all’arte della guerra, dalla retorica alla poesia, 
si veda Tordesillas (1986); sul suo ruolo tecnico in Gorgia, rimando a Ioli (2013: 224, 262, 265–267).

26  Sui trattati ippocratici destinati a una diffusione orale e sulla loro distinzione tra discorsi volti a un ampio 
pubblico (ad esempio VM, NH, De arte, De flat.) e corsi specialistici destinati a studenti e medici, si veda Jouan-
na (1999: 80–82). Più in generale, sulle caratteristiche orali di VM rimando a Jouanna (1990: 10–14). Sull’ac-
costamento dei quattro trattati si veda anche Festugière (1948); sulle loro analogie stilistico-retoriche segnalo 
Jouanna (1984: 26–44).

27  Si veda, su questo particolare punto, Schiefsky (2005: 37 e nota 79).
28   Platone, Gorg. 464b-465e. Sul ruolo della culinaria in VM si veda Schiefsky (2005: 40–41). Sulle analogie 

e differenze tra VM e il Gorgia di Platone rimando a Jouanna (1990: 76–77), che si sofferma soprattutto sul lega-
me tra la nozione di technē e quella di causa.

29  Si tratta di un testo databile, genericamente, tra 440 e 400, quando le dottrine di Melisso dovevano esse-
re ancora circolanti e vive (così Jones 1931: xxvii; Jouanna 1975: 59 ss.; Longrigg 1998: 226): probabile è una 
datazione intorno al 410-400 a.C.
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λέγοντες· γνώμῃ μὲν γὰρ τῇ αὐτῇ πάντες χρέωνται, λέγουσι δ’ οὐ ταὐτά· ἀλλὰ τῆς μὲν γνώμης 
τὸν ἐπίλογον τὸν αὐτὸν ποιέονται (φασί τε γὰρ ἕν τι εἶναι, ὅ τι ἐστί, καὶ τοῦτο εἶναι τὸ ἕν τε καὶ 
τὸ πᾶν), κατὰ δὲ τὰ ὀνόματα οὐχ ὁμολογέουσιν· λέγει δ’ αὐτῶν ὁ μέν τις φάσκων ἠέρα τοῦτο 
εἶναι τὸ ἕν τε καὶ τὸ πᾶν, ὁ δὲ ὕδωρ, ὁ δὲ πῦρ, ὁ δὲ γῆν, καὶ ἐπιλέγει ἕκαστος τῷ ἑωυτοῦ λόγῳ 
μαρτύριά τε καὶ τεκμήρια, ἅ γέ ἐστιν οὐδέν. Ὁπότε δὲ γνώμῃ τῇ αὐτῇ πάντες προσχρέωνται, 
λέγουσι δὲ οὐ ταὐτὰ, δῆλον ὅτι οὐδὲ<ν> γινώσκουσι.

Non dico affatto che l’uomo è aria, o fuoco, o acqua, o terra, o qualsiasi altro elemento non 
sia un evidente costituente dell’uomo; ma a coloro che vogliono sostenere tali opinioni, lo 
concedo. Mi sembra d’altra parte che quanti sostengono ciò non abbiano retta conoscenza. 
Si servono infatti tutti della medesima opinione, ma non dicono le medesime cose, e sebbene 
aggiungano alla loro opinione la medesima conclusione (dicono infatti che ciò che è è uno, e 
questo è sia uno sia tutto), non concordano sui nomi. Uno di essi sostiene che l’uno e il tutto è 
l’aria, un altro l’acqua, un altro il fuoco, un altro la terra, e ciascuno aggiunge al proprio discor-
so prove e segni, che non sono nulla. Inoltre, il fatto che, pur adottando la stessa opinione, non 
dicano le stesse cose, mostra che non conoscono nulla30.

Come in VM, anche in NH viene esaltato ciò che è evidente, ciò che presenta la chia-
rezza dell’esperienza sensibile, in contrapposizione a vuote ipotesi o a testimonianze 
e segni che nulla valgono; inoltre, entrambi i trattati contestano l’ingerenza della filo-
sofia nel regno della medicina31, ma mentre la critica di VM è contro la filosofia nella 
sua interezza, l’autore di NH si concentra sui sostenitori del monismo ontologico. Che 
l’oscuro principio unitario sia chiamato aria, acqua, terra o fuoco, sempre oscuro resta, 
e costituisce una prova insussistente rispetto a ciò che si vuole dimostrare. Pur condivi-
dendo la polemica di VM contro il riduzionismo ontologico, l’autore di NH non critica 
Empedocle, ma anzi ne confuta i detrattori e abbraccia la teoria dei quattro umori, che 
come i quattro elementi empedoclei possiedono ognuno una propria dynamis32.

Per l’autore di NH, chi fonda la propria teoria su principi o sostanze non evidenti non 
conosce rettamente le cose o non le conosce affatto, anche perché non si accorge di utiliz-
zare nomi diversi per sostenere, in realtà, la medesima doxa. Come in VM, si prospet-
ta uno scollamento tra il piano del conoscere (e del credere) e il piano del dire: in VM 
la parola non coincide con il sapere perché può pronunciare una verità di cui si è però 
inconsapevoli (e in tal caso la parola, anche se vera, non potrà trasmettere sapere agli altri, 

30  In VM p. 166,2 seguo la proposta di Jouanna (δῆλον ὅτι οὐδὲ<ν> γινώσκουσι), al posto del testo tradito 
(δῆλον ὅτι οὐδὲ γινώσκουσιν αὐτά).

31  La comune critica all’ingerenza della filosofia non basta, di per sé, per ipotizzare la dipendenza dei due 
trattati l’uno dall’altro. In proposito si veda Jouanna (1975: 51 e 1990: 55 ss.).

32  Sull’ipotesi che attribuisce a Polibo la paternità del trattato segnalo Jouanna (1975: 55–59).
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proprio come nella terza tesi del PTMO); in NH, infine, la proliferazione di nomi diversi 
in corrispondenza della stessa opinione denuncia l’assenza di una conoscenza autentica.

In realtà i filosofi monisti non hanno alcun bisogno di essere confutati poiché si confu-
tano da sé, arenandosi in contese antilogiche dalle quali non emerge mai un vincitore 
definitivo, ma solo uno di turno. 

NH cap. 1, p. 166,2–11 Γνοίη δ’ ἄν τις τόδε μάλιστα παραγενόμενος αὐτοισιν ἀντιλέγουσιν· πρὸς 
γὰρ ἀλλήλους ἀντιλέγοντες οἱ αὐτοὶ ἄνδρες τῶν αὐτῶν ἐναντίον ἀκροατέων οὐδέποτε τρὶς 
ἐφεξῆς ὁ αὐτὸς περιγίνεται ἐν τῷ λόγῳ, ἀλλὰ τοτὲ μὲν οὗτος ἐπικρατεῖ, τοτὲ δὲ οὗτος, τοτὲ δὲ 
ᾧ ἂν τύχῃ μάλιστα ἡ γλῶσσα ἐπιρρυεῖσα πρὸς τὸν ὄχλον. Καίτοι δίκαιόν ἐστι τὸν φάντα ὀρθῶς 
γινώσκειν ἀμφὶ τῶν πρηγμάτων παρέχειν αἰεὶ ἐπικρατέοντα τὸν λόγον τὸν ἑωυτοῦ, εἴπερ ἐόντα 
γινώσκει καὶ ὀρθῶς ἀποφαίνεται. Ἀλλ’ ἔ́μοιγε δοκέουσιν οἱ τοιοῦτοι ἄνθρωποι αὐτοὶ ἑωυτοὺς 
καταβάλλειν ἐν τοῖσιν ὀνόμασι τῶν λόγων <τῶν> ἑωυτῶν ὑπὸ ἀσυνεσίης, τὸν δὲ Μελίσσου 
λόγον ὀρθοῦν.

Il miglior modo per comprendere ciò è essere presente alle loro discussioni. Discutendo infatti 
i medesimi uomini gli uni con gli altri in presenza dei medesimi uditori, lo stesso uomo non 
vince mai tre volte di fila nel discorso, ma ora uno è vincitore, ora un altro, ora colui al quale 
soprattutto la lingua scorre verso la folla, e tuttavia è giusto che chi sostiene di conoscere 
rettamente i fatti, debba sempre mantenere vittorioso il proprio discorso, se davvero conosce 
ciò che è e se ne parla correttamente. Mi sembra però che tali uomini si demoliscano reci-
procamente nelle parole dei propri discorsi per mancanza di comprensione, e rafforzino33 la 
dottrina di Melisso.

Il linguaggio di questo passo riecheggia evidentemente un contesto sofistico di discus-
sione, in riferimento non solo all’antilogia come modalità dialettica che non incorona un 
vincitore assoluto, ma anche ad avversari che si abbattono reciprocamente nell’agone 
verbale, come in una gara pugilistica34. Colpisce soprattutto che nella disputa antilogica 
il presunto vincitore sia considerato non colui che conosce la verità, ma colui la cui lingua 
sa muoversi con più scioltezza in direzione della massa, accusa questa diffusamente rivol-
ta ai sofisti (anche se, in questo caso, obiettivo polemico sono i filosofi monisti).

Troviamo dunque non soltanto un richiamo alle contese sofistiche, ma anche un’al-
lusione più generale a quelle philosophōn logōn hamillai di cui Gorgia ci parla in Hel. 13 
e di cui ci offre una concreta esemplificazione nel PTMO, precisamente nella dimostra-
zione “sintetica” della sua prima tesi (MXG 979b20–980a8). Stando infatti alla versione 
MXG, sappiamo che Gorgia si servì del confronto-scontro tra tesi filosofiche ora anti-

33  Per una diversa interpretazione di orthoun, nel senso di una correzione, più che di una conferma teoretica, 
si veda Wesoly (1983-4: 39).

34  Cfr. Jouanna (1975: 41, nota 4). L’heōutous kataballein richiama alla mente i logoi kataballontes di Prota-
gora (80B1 DK), su cui si veda Bonazzi (2010: 150–151); per l’analoga metafora ‘pugilistica’ cfr. la sezione eristica 
di Platone, Euthyd. 272a–b.
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tetiche (ad esempio, monismo contro pluralismo), ora affini, come nel caso degli eleati 
Melisso e Zenone, affiancati e reciprocamente confutati secondo una strategia oppositiva 
condivisa dall’autore di NH:

MXG 979a14–18 καὶ ὅτι μὲν οὐκ ἔστι, συνθεὶς τὰ ἑτέροις εἰρημένα, ὅσοι περὶ τῶν ὄντων 
λέγοντες, τἀναντία, ὡς δοκοῦσιν, ἀποφαίνονται αὑτοῖς, οἱ μὲν ὅτι ἓν καὶ οὐ πολλά, οἱ δὲ ὅτι 
πολλὰ καὶ οὐχ ἕν, καὶ οἱ μὲν ὅτι ἀγένητα, οἱ δ’ ὡς γενόμενα ἐπιδεικνύντες ταῦτα, συλλογίζεται 
κατ’ ἀμφοτέρων.

E, combinate le dottrine sostenute da altri, quanti, parlando di ciò che è, dichiarano a quel 
che sembra tesi opposte le une alle altre – gli uni, cioè, sostenendo che è uno e non molti, gli 
altri, invece, che è molti e non uno, gli uni che è ingenerato, gli altri che è generato – contro 
gli uni e gli altri conclude che non è.

Nel PTMO il monismo di Zenone, combinato con quello di Melisso, finisce per erode-
re dall’interno non solo la tesi dell’essere generato, ma anche quella dell’essere ingenerato, 
non solo l’idea di pluralità, ma anche quella di unità; in NH, analogamente, il monismo 
di Melisso, di cui il trattato presenta precise tracce argomentative e linguistiche, contri-
buisce a confutare il monismo ionico (soprattutto di Diogene di Apollonia), ma affon-
da poi insieme a esso35. Dunque, Melisso in armi non è il trionfatore, bensì il lottatore 
destinato a soccombere insieme ai suoi avversari (anch’essi monisti), finendo così per 
segnare la vittoria del pluralismo. Come si è notato anche a proposito di VM, la strategia 
dialettica dell’autore porta a dar voce alle opinioni avversarie per poi confutarle, in uno 
scenario che era probabilmente adattissimo alle pubbliche epideixeis. Questa tendenza 
argomentativa è evidente anche nel secondo capitolo del trattato, relativo al monismo 
medico. Contro i medici per i quali l’uomo è costituito da un unico umore (sangue, fleg-
ma o bile), la confutazione è seria e articolata, e comprende tre argomenti, uno dei quali 
di sicura ascendenza eleatico-sofistica. Nel primo di essi, infatti, l’autore si concentra 
sull’impossibilità della sofferenza, sostenendo che, se è vero che esiste un’unica sostanza 
componente l’uomo, non potrebbe esistere una causa di sofferenza distinta e separata 
dall’uomo stesso:

NH cap. 2, p. 168,4–5 Εγὼ δέ φημι, εἰ ἓν ἦν ὁ ἄνθρωπος, οὐδέποτ’ ἂν ἤλγει· οὐδὲ γὰρ ἂν ἦν ὑπ’ 
ὅτευ ἀλγήσειεν ἓν εόν.

Sostengo inoltre che se l’uomo fosse uno, non proverebbe mai dolore, poiché non vi sarebbe 
nulla da cui, essendo uno, potrebbe provare dolore.

35  Fredrich (1899: 30–32) ritiene, ad esempio, che Melisso non sia l’obiettivo primo della polemica di NH, 
in quanto è ricordato en passant, in un contesto che ha di mira soprattutto il monismo ionico. Tale strategia argo-
mentativa potrebbe corrispondere a una tendenza, tutta sofistica, a demolire una posizione teoretica dall’interno, 
cioè servendosi delle sue stesse armi.
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L’argomento, di derivazione melissiana36, è però impiegato in funzione antiunitaria: 
l’uomo non è unità, come dimostra il fatto che provi dolore o che sia in grado di generare, 
presupposti, questi, sempre implicanti l’esistenza di una molteplicità di elementi. Inoltre, 
si può notare in questo passo una eco dell’aporia identitaria alla base di alcuni argomenti 
del PTMO, in cui il presupposto unitario risulta contraddetto dall’essere in più luoghi (ad 
esempio, l’essere contenuto in sé o in altro da sé – MXG 979b22–25) o dall’impossibilità 
che il medesimo concetto, se inteso come pensiero unitario, sia presente in una pluralità 
di soggetti distinti, pena la sua frantumazione (MXG 980b9–14). L’idea di unità risul-
ta incompatibile non solo con quella di sofferenza, ma anche con quella di mutamento 
e di generazione: se l’uomo è sostanza unitaria, ne deriva, infatti, l’impossibilità del muta-
mento (NH cap. 2, p. 168,9–13) e, insieme, della generazione, che presuppone l’esistenza 
almeno di una seconda sostanza con funzione  generante (NH cap. 3, p. 170,8–9). Ancora 
una volta è evidente in questi argomenti, oltre alla derivazione da Melisso (cfr. 30B7,2–3, 
7,7 e 8,2 DK), il riecheggiamento della riflessione gorgiana contro il movimento (MXG 
980a1–3), soprattutto nell’inconciliabilità tra l’idea di movimento/mutamento e il presup-
posto dell’essere unitario.

La strategia adottata in NH riproduce l’argomentazione di Gorgia anche nell’uso 
di frasi concessive che riammettono, in ipotesi, il presupposto appena liquidato, secon-
do l’andamento dilemmatico e polilemmatico caro al sofista, che nel PTMO introduce le 
tesi degli eleati per poi dimostrarne l’infondatezza, smascherando la contraddittorietà 
delle loro conseguenze. La veste stilistica, soprattutto del primo capitolo di NH, presenta 
inoltre stilemi e figure retoriche care alla sofistica e a Gorgia in particolare37, come l’omo-
teleuto (si veda, tra i tanti possibili casi, NH p. 164,14 martyria/tekmēria), ampiamente 
attestato nelle orazioni del sofista (cfr., per citare la sola Elena, pragmatōn/sōmatōn in 
Hel. 9 e 18, hamartēmata/apatēmata in Hel. 10), il poliptoto e la figura etimologica (NH 
p. 164,12–13 legei […] kai epilegei, a confronto con Hel. 2 epideixas kai deixas). È dunque 
molto probabile che anche nel caso di NH, come per VM, l’autore si sia formato in ambito 
medico, ma fosse sensibile all’insegnamento sofistico e a quello di Gorgia in particola-
re. D’altra parte, ciò che colpisce è, in entrambi i trattati ippocratici, la rivendicazione 
del ruolo fondamentale della medicina nel raggiungimento di una conoscenza certa. Ne 
emerge una concezione forte della technē medica, come scienza che si interroga sulla 
physis, partendo non da ipotesi astratte, da segni oscuri o dal caso (cfr. l’allusione alla 
tychē in VM 12), ma da procedure rigorose attraverso un’indagine accuratamente condot-
ta. Se oggetto di studio è la physis, solo il medico può raggiungere la conoscenza del vero, 
non certo la technē sofistica o la filosofia. Tale difesa della medicina contro ogni altra 
presunta technē è al centro anche del De arte, scritto epidittico databile alla fine del V 

36  Cfr. 30B7, 4 DK οὐδὲ ἀλγεῖ· οὐ γὰρ ἂν πᾶν εἴη ἀλγέον· οὐ γὰρ ἂν δύναιτο ἀεὶ εἶναι χρῆμα ἀλγέον· οὐδὲ 
ἔχει ἴσην δύναμιν τῶι ὑγιεῖ· οὐδ’ ἂν ὁμοῖον εἴη, εἰ ἀλγέοι· ἀπογινομένου γάρ τευ ἂν ἀλγέοι ἢ προσγινομένου, 
κοὐκ ἂν ἔτι ὁμοῖον εἴη.

37  Così anche Jouanna (1975: 233).
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secolo38, che mira a dimostrare l’esistenza dell’arte medica contro i suoi detrattori e che 
si colloca, per lo spiccato interesse metodologico più che contenutistico, “al crocevia fra 
scienza e filosofia”39.

4. Il De arte e il linguaggio al servizio della realtà: un rovesciamento del PTMO

Il De arte presenta uno stile ricco di artifici retorici, dall’insistenza sui verbi dimostrati-
vi40 alla ricerca di parisosi e paronomasie, isocolie e antitesi. La veste polemica del trat-
tato assume però le caratteristiche formali di un’orazione apologetica, in cui la difesa 
rovescia sistematicamente le tesi dell’accusa per dimostrare l’innocenza dell’accusato, 
come nell’Elena, ma anche nell’Apologia di Palamede41. Numerose sono le analogie con 
le orazioni gorgiane, a partire dal contrasto tra adēlon e phaneron (ampiamente attestato), 
tra tolmē e gnōmē42, tra doxa ed epistēmē43: è il medico, nel De arte, colui che sa, colui cioè 
che, indagando su quanto è oscuro, riesce a rendere evidente agli occhi della mente ciò 
che sfugge al nostro sguardo sensibile. Dunque, ciò che in Hel. 13 appare come un riferi-
mento polemico alla persuasività dei logoi privi di contatto con l’evidenza sensibile, nel 
De arte è invece trasformato nella virtù epistemica del medico, che grazie al proprio logi-
smos44 sa vedere l’invisibile e raggiungere la verità, garantendo la guarigione del malato. 
Inoltre, la metodologia argomentativa adottata nel De arte riecheggia in più punti quella 
gorgiana: basti qui ricordare l’argomentazione concessiva (ad es. cap. 2, p. 10,4; cap. 4, 
p. 11,5), lo svolgimento dilemmatico del discorso (ad es. cap. 5), ma anche la tendenza 
a introdurre la definizione di un concetto in quanto funzionale alla successiva dimostra-
zione (si veda in Hel. 9 la definizione di poesia, e in De arte 3 quella di technē). Infine, 
il capitolo 2 del De arte, nella successione degli argomenti e nella natura delle dottrine 
discusse, presenta un’evidente analogia con le tre tesi del PTMO e la loro progressione 
argomentativa, anche se con opposte conclusioni45.

38  Concordo, per la datazione, con Jouanna (1988: 190–191) e Spatharas (2007: 162).
39  Vegetti (1963-4: 311).
40  Si veda l’iterata presenza nel trattato dei verbi dēloō, apodeiknymi, epideiknymi.
41  Segnalo, ad esempio, le espressioni tratte dall’ambito giudiziario in De arte (cap. 7, p. 13,9–10 anaitiēn…

aitiēn) e in Hel. 6 (tēn aitian anatithesthai), utilizzate, in entrambi i casi, per indicare la volontà di liberare dal 
biasimo chi è ingiustamente accusato (cfr. anche De arte cap. 3, p. 11,3–4 e Hel. 1, 2, 6).

42  Cfr. De arte cap. 11, p. 17,4, e Olimpico, 82B8 DK: in Gorgia, però, più che di contrasto si tratta di comple-
mentarietà tra tolmē e sophia, temerarietà e sapienza.

43  Cfr. De arte cap. 11, p. 16,23–24, e Pal. 5 e 22.
44  Logismos è un termine cruciale anche in Gorgia (Hel. 2), su cui si vedano Velardi (2001: 24 ss.) e Ioli (2013: 

218–219). Sul valore di logismos nel Corpus Hippocraticum, come elemento essenziale della ricerca scientifica, 
superiore ai sensi, rimando a Perilli (1994: 86–88).

45  Si veda in proposito Jori (1996: 127, nota 45).
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De arte cap. 2, p. 10,2–14 Δοκεῖ δή μοι τὸ μὲν σύμπαν τέχνη εἶναι οὐδεμία οὐκ ἐοῦσα· καὶ γὰρ 
ἄλογον τῶν ἐόντων τι ἡγεῖσθαι μὴ ἐόν· ἐπεὶ τῶν γε μὴ ἐόντων τίνα ἂν τίς οὐσίην θεησάμενος 
ἀπαγγείλειεν ὡς ἔστιν; εἰ γὰρ δὴ ἔστι γε ἰδεῖν τὰ μὴ ἐόντα, ὥσπερ τὰ ἐόντα, οὐκ οἶδ’ ὅπως ἄν τις 
αὐτὰ νομίσειε μὴ ἐόντα, ἅ γε εἴη καὶ ὀφθαλμοῖσιν ἰδεῖν καὶ γνώμῃ νοῆσαι ὥς ἐστιν· ἀλλ’ ὅπως 
μὴ οὐκ ᾖ τοῦτο τοιοῦτον· ἀλλὰ τὰ μὲν ἐόντα αἰεὶ ὁρᾶταί τε καὶ γινώσκεται, τὰ δὲ μὴ ἐόντα οὔτε 
ὁρᾶται οὔτε γινώσκεται. Γινώσκεται τοίνυν δεδιδαγμένων ἤδη τῶν τεχνέων, καὶ οὐδεμία ἐστὶν ἥ 
γε ἔκ τινος εἴδεος οὐχ ὁρᾶται. Οἶμαι δ’ ἔγωγε καὶ τὰ ὀνόματα αὐτὰς διὰ τὰ εἴδεα λαβεῖν· ἄλογον 
γὰρ ἀπὸ τῶν ὀνομάτων ἡγεῖσθαι τὰ εἴδεα βλαστάνειν, καὶ ἀδύνατον· τὰ μὲν γὰρ ὀνόματα 
φύσιος νομοθετήματά ἐστιν, τὰ δὲ εἴδεα οὐ νομοθετήματα, ἀλλὰ βλαστήματα.

Ritengo, in generale, che non ci sia nessuna arte che non esiste46; sarebbe infatti assurdo consi-
derare come non esistente qualcuna delle cose che sono; e chi mai, d’altra parte, contemplata 
una qualche sostanza delle cose che non sono, ammetterebbe che esse sono? Se infatti fosse 
possibile vedere le cose che non sono, così come quelle che sono, non saprei proprio come 
si potrebbe sapere che non sono47 quelle che fosse possibile vedere con gli occhi e cogliere 
con la mente che sono. Ma le cose non stanno affatto così; anzi, le cose che sono sono sempre 
viste e conosciute, mentre quelle che non sono non sono né viste né conosciute. Pertanto 
si conosce, una volta che già le arti sono oggetto di insegnamento, e nessuna è tale che non sia 
vista a partire da una qualche forma. Ritengo dunque che esse abbiano ricevuto i loro nomi in 
virtù delle loro forme, poiché sarebbe assurdo pensare che le forme derivassero dai nomi, e 
sarebbe anche impossibile; infatti i nomi sono disposizioni della natura, mentre le forme non 
sono disposizioni, bensì germogli della natura stessa.

Per dimostrare l’esistenza della technē medica, il trattato si serve della distinzione 
tra essere e non essere: è assurdo ritenere che qualcuna delle cose che sono non sia, ed 
è altrettanto assurdo attribuire l’essere alle cose che non sono. Risultano qui riconosci-
bili le due vie di Parmenide (28B2.3 e 7.1 DK), ma soprattutto è evidente l’eco del PTMO, 
precisamente delle prime due argomentazione della “dimostrazione propria” (idios 
apodeixis), in cui il sofista attribuisce ipoteticamente prima l’essere a ciò che non è, poi 
il non essere a ciò che è, concludendo infine che nulla è:

MXG 979a25–31 εἰ μὲν γὰρ τὸ μὴ εἶναι ἔστι μὴ εἶναι, οὐδὲν ἂν ἧττον τὸ μὴ ὂν τοῦ ὄντος εἴη. τό τε 
γὰρ μὴ ὄν ἔστι μὴ ὄν, καὶ τὸ ὂν ὄν, ὥστε οὐδὲν μᾶλλον εἶναι ἢ οὐκ εἶναι τὰ πράγματα. εἰ δ’ ὅμως 
τὸ μὴ εἶναι ἔστι, τὸ εἶναι, φησίν, οὐκ ἔστι τὸ ἀντικείμενον. εἰ γὰρ τὸ μὴ εἶναι ἔστι, τὸ εἶναι μὴ 
εἶναι προσήκει. ὥστε οὐκ ἂν οὕτως, φησίν, οὐδὲν ἂν εἴη, εἰ μὴ ταὐτόν ἐστιν εἶναί τε καὶ μὴ εἶναι.

46  Analoga osservazione è contenuta in VM cap. 12, p. 44, 2–3 Οὐ φημὶ δὴ διὰ τοῦτο δεῖν τὴν τέχνην ὡς οὐκ 
ἐοῦσαν οὐδὲ καλῶς ζητεομένην τὴν ἀρχαίην ἀποβαλέσθαι.

47  Per l’uso di nomizō col participio nel senso di eidenai rimando a Kühner, Gerth (1955: 70).
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Se infatti il non essere è non essere, ciò che non è sarebbe non meno di ciò che è, poiché ciò 
che non è è ciò che non è, e ciò che è è ciò che è, cosicché le cose sono non più di quanto non 
sono. E se, d’altra parte, il non essere è, l’essere, dice Gorgia, non è, in quanto suo opposto. Se 
infatti il non essere è, ne deriva che l’essere non è. Di conseguenza, dice Gorgia, anche in tal 
modo niente sarebbe, a meno che essere e non essere siano la medesima cosa.

Alla riflessione ontologica segue, come nel PTMO, un’argomentazione gnoseologica, 
in cui il trattatista ippocratico sembra in parte affrancarsi dall’influenza eleatica. Infat-
ti, analogamente alla seconda tesi del PTMO, ma con esiti poi assai diversi, nel De arte 
viene introdotta non solo la relazione ‘forte’ tra essere e pensabilità, ma anche quella tra 
essere e percepibilità, respinta invece nell’orizzonte eleatico: solo ciò che è può essere 
visto e conosciuto, mentre ciò che non è non è visto né conosciuto. Questo argomento 
epistemico, che si fonda, come nel PTMO, sulla separatezza tra i diversi domini percettivi 
e intellettivi, opera nel De arte soprattutto in rapporto alla distinzione tra malattie visi-
bili (cap. 9), sulle quali interviene la vista, e malattie invisibili (cap. 11), sulle quali opera 
l’intelligenza; mentre però in Gorgia si riconosce l’isostenia dei diversi ambiti conosci-
tivi, per cui “ciò che vediamo è non più di ciò che pensiamo” (<ou> mallon ha horōmen 
ē <ha> dianooumetha, in MXG 980a15)48, nel De arte si suggerisce la superiore capacità 
di rielaborazione e sintesi del pensiero rispetto ai sensi49.

Il recupero dell’esperienza sensibile e la rivalutazione del giudizio nel De arte hanno 
indotto alcuni studiosi a identificare l’autore del trattato con Antifonte sofista e a porre 
il nostro passo, sulla scia dell’edizione Diels-Kranz, in continuità con il frammento 1 
dell’opera sulla Verità50. Benché sia verosimile l’ipotesi di una polemica antigorgiana 
condotta da Antifonte in difesa dei pragmata, e per quanto alcuni spunti teoretici del 
PTMO siano presenti in Antifonte stesso, anche se poi sviluppati in altra direzione51, l’in-
terpretazione avanzata soprattutto da Untersteiner si basa su un’emendazione del testo 
ormai respinta in modo unanime52, e la lacunosità di 87B1 DK, oggetto di molteplici 
e contrastanti letture, non ci autorizza ad assimilare il frammento al nostro passo del 

48  Si veda la ricostruzione del testo proposta in Ioli (2010) e relativo commento (pp. 137–138).
49  Questa è anche la posizione di Jori (1996: 135–139), che interpreta gignōskein come “possibilità di elabo-

razione e strutturazione dei dati sensibili” (p. 139), e prende le distanze da Gomperz (1910: 20 ss.), per il quale 
il De arte è caratterizzato da una confusione tra percezioni e giudizi.

50  Si veda Untersteiner (1962: 37 e 1996: 358–364).
51  L’interesse nutrito da Antifonte per il problematico rapporto realtà/linguaggio è stato ampiamente dibat-

tuto. In proposito, basti qui citare Morrison (1963) e Gagarin (1997).
52  In 87B1 DK Untersteiner segue le correzioni apportate, sul testo Diels-Kranz, da Bignone (1938: 

216–217): οὗ τάδε γνώσει· ἕν τε οὐδὲν αὐτῶι οὔτε ὧν ὄψει ὁρᾶι μακρότατα οὔτε ὧν γνώμηι γιγνώσκει ὁ 
μακρότατα γιγνώσκων ... <καὶ>... Il frammento, così emendato, sembra riferirsi polemicamente a colui che 
ha negato non solo l’esistenza di ciò che è oggetto della nostra vista, ma anche di ciò che può essere pensato 
e conosciuto. Sulle fondate obiezioni a questo testo e all’ipotesi di Untersteiner si veda l’edizione di Pendrick 
(2002: 247–248).
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De arte, attribuendone la paternità ad Antifonte. Meglio dunque pensare che l’autore sia 
un medico, cui piaccia far mostra del proprio sapere con stile retoricamente elaborato53.

Dopo gli argomenti sulla conoscibilità di ciò che è e sulla insegnabilità della technē54, 
il passo sopra citato del De arte si conclude con una riflessione sul linguaggio, esatta-
mente come nel PTMO. Nel rapporto tra natura (physis), manifestazioni visibili (eidea)55 
e nomi (onomata), l’autore del De arte stabilisce un legame che è anche di tipo gerarchico: 
non sono i nomi a essere prioritari rispetto alla realtà, poiché natura e forme delle cose 
precedono la loro traduzione in linguaggio, che di esse è un rispecchiamento conven-
zionale. Nel testo proposto, concordo sulla conservazione della lezione tràdita (physios 
nomothetēmata)56: sono infondati gli interventi che espungono physios, o addirittura 
lo traspongono dopo blastēmata, perché ritenuto in contrasto con nomothetēmata, in 
virtù dell’antitesi nomos-physis considerata topica in ambito sofistico. In realtà, anche 
in Gorgia è attestata l’associazione tra l’idea di natura e quella di legge: basti pensare 
al “decreto di necessità” (anankēs psēphisma, in Hel. 6, dove necessità può essere intesa 
come sinonimo di natura57), e alle deliberazioni giuridiche attribuite alla physis stessa 
(si veda Pal. 1, con l’uso del verbo giuridico katapsephizō riferito alla natura). Più che un 
contrasto tra physis e nomos, natura e legge, a sostegno di un’interpretazione convenzio-
nalista del linguaggio, mi pare che il De arte affronti in maniera originale, benché non 
approfondita, la questione del rapporto realtà/linguaggio: i nomi sono proposti come 
istituzioni della natura, risultato di una sua attività deliberante, e al servizio dell’essere 
e della conoscenza58.

Gli esiti dimostrativi sono opposti a quelli di Gorgia, per il quale il linguaggio non 
ha funzione di rispecchiamento della realtà, né di rivelazione del vero, ma è semmai stru-

53  Così anche Jouanna (1984: 41 e 1988: 182–183). Identifica invece l’autore del De arte con Protagora o un 
suo discepolo Gomperz (1910: 27 e 1950: 273, 293); in difesa di una paternità sofistica dello scritto, ma in dire-
zione diversa da Gomperz, si vedano Jones (1923b: 188) e Dupréel (1948: 242–251), che propongono il nome 
di Ippia. Sostiene che il trattato sia contemporaneo a Gorgia e da lui influenzato, in virtù dell’analogia con gli 
schēmata gorgiani, Blass (1887: 89 ss.); Jouanna (1988: 191) osserva però che nel De arte gli eccessi della retorica 
gorgiana risultano temperati, e dunque il trattato corrisponderebbe a un gusto più maturo rispetto al De flatibus, 
considerato di poco precedente (databile, cioè, in prossimità dell’ambasceria gorgiana del 427, quando la fama 
del sofista doveva essere all’apice).

54  Sulle arti oggetto di insegnamento e sull’insegnabilità dell’arte come criterio stesso della sua esistenza 
si consideri l’ampio dibattito sofistico, su cui cfr. Jouanna (1988: 247, nota 2).

55  Per il valore preplatonico di eidos come forma, figura colta nella concretezza della sua manifestazione 
empirica, si vedano Gomperz (1910: 99–100), Untersteiner (1962: 37, nota ad loc.; 1996: 390), Jouanna (1988: 
247–248).

56  Fabrini, Lami (1979) ricordano, a conferma della legittimità dell’espressione, il suo ricorrere in Platone, 
Crat. 383a4–5 e 388d.

57  Così anche in Democrito, secondo l’equivalenza proposta da Untersteiner (1996: 389, nota 16).
58  Condivido l’opinione di Fabrini, Lami (1979), per i quali nomothetēmata e blastēmata non corrispon-

dono all’antitesi nomos-physis; opposta è l’interpretazione di Heinimann (1965: 157). La questione è comun-
que complessa e, come suggeriscono Fabrini, Lami (1979: 133), la testimonianza contenuta in De arte (cap. 6, 
p. 13,3–4 τὸ αὐτόματον οὐ φαίνεται οὐσίην ἔχον οὐδεμίην, ἀλλ’ ἢ οὔνομα) sembra escludere l’univoca connes-
sione tra nome e realtà.
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mento demiurgico, creatore esso stesso del mondo, oltre che di salvifici inganni; non 
è così per l’autore del De Arte, che pur riconoscendo il legame forte tra essere e dicibilità, 
difende la priorità dell’essere sul linguaggio, dei pragmata sul logos. Prodotto primo della 
physis è la sua manifestazione sensibile, la realtà concreta, mentre il linguaggio e la nasci-
ta dei nomi non sono altro che leggi di natura, frutto di una disposizione ordinatrice. 
La denominazione di ciascuna arte diventa semplice prova aggiuntiva della sua esistenza. 
Pur negli esiti diversissimi, è evidente il retroterra sofistico della riflessione sugli onomata 
e sulla loro controversa corrispondenza con il piano ontologico e conoscitivo, come già 
notato anche a proposito di NH, dove la proliferazione dei nomi per un’unica essenza 
tradisce il fallimento della conoscenza.

5. L’eccellenza dell’arte medica contro i “professionisti della diffamazione”

Il De arte non si limita a confutare quanti negano l’esistenza di un’arte medica, ma allude 
spesso alle discussioni sofistiche del tempo su essere e non essere, linguaggio e realtà. Si 
potrebbe, per esempio, ipotizzare che il trattato stia rispondendo alle obiezioni formulate 
da Protagora nel suo scritto Sulla lotta e le altre arti (80B8 DK) contro l’arte in generale 
e le singole technai in particolare, tra cui certo anche quella medica; tuttavia, lo scritto 
di Protagora non doveva essere un unicum da questo punto di vista59. A partire da Prota-
gora, si era infatti particolarmente sviluppata la discussione sulle arti e sul loro statuto 
epistemico, con distinzione tra la technē sofistico-retorica, che i sofisti consideravano 
l’unica valida, e la molteplicità delle altre technai da essi respinte. A questo proposito, non 
solo Protagora, Prodico, Ippia si mostrano oppositori delle technai (si veda, ad esempio, 
la polemica protagorea contro tutte le arti in Platone, Prot. 318d–e), ma lo stesso Gorgia 
polemizza con le technai considerate ancillari rispetto alla philosophia60:

Gnomol. Vatic. 743 n. 167 (= 82B29 DK) Γ. ὁ ῥήτωρ ἔλεγε τοὺς φιλοσοφίας μὲν ἀμελοῦντας, περὶ 
δὲ τὰ ἐγκύκλια μαθήματα γινομένους ὁμοίους εἶναι τοῖς μνηστῆρσιν, οἳ Πηνελόπην θέλοντες 
ταῖς θεραπαίναις αὐτῆς ἐμίγνυντο.

Gorgia il retore diceva che quanti trascurano la filosofia per occuparsi delle discipline comuni 
sono simili ai Proci che, pur desiderando Penelope, si congiungevano alle sue ancelle.

Le arti definite enkyklia mathēmata sono probabilmente le discipline curricolari 
oggetto di insegnamento, fondate sul ragionamento e propedeutiche allo studio della 
filosofia. Con il loro ipertecnicismo, esse ci consentono di identificare l’oggetto della 
polemica gorgiana con quei saperi specialistici criticati come sterili anche da Protagora 

59  Così è anche per Heinimann (1961: 111 ss.) e Jouanna (1988: 174).
60  Cfr. Jori (1996: 335 ss.).
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(80B7 DK). Tuttavia, mentre nel caso di Ippia o di Antifonte la polemica verso i saperi 
tecnici si traduce in una rivendicazione di polymathia e di eccellenza negli stessi ambiti 
praticati dai professionisti, nel caso di Gorgia viene difeso un sapere trasversale, qui defi-
nito philosophia, da identificare, verosimilmente, con quella technē tōn logōn che consente 
la supremazia rispetto a qualsiasi altro sapere specifico: così, ad esempio, l’arte retorica 
di Gorgia può risultare più efficace di quella medica del fratello Erodico, nella sua capa-
cità di convincere il malato della necessità di una determinata cura:

Plat., Gorg. 456b1–5 (= 82A22 DK) πολλάκις γὰρ ἤδη ἔγωγε μετὰ τοῦ ἀδελφοῦ καὶ μετὰ τῶν 
ἄλλων ἰατρῶν εἰσελθὼν παρά τινα τῶν καμνόντων οὐχὶ ἐθέλοντα ἢ φάρμακον πιεῖν ἢ τεμεῖν 
ἢ καῦσαι παρασχεῖν τῶι ἰατρῶι, οὐ δυναμένου τοῦ ἰατροῦ πεῖσαι, ἐγὼ ἔπεισα οὐκ ἄλληι τέχνηι 
ἢ τῆι ῥητορικῆι.

Spesso, insieme a mio fratello e ad altri medici, io [Gorgia] mi sono recato a casa di qualche 
malato che si rifiutava di prendere una medicina o di farsi tagliare o cauterizzare dal medico; 
e mentre il medico non riusciva a persuaderlo, io vi riuscivo con nessun’altra arte se non la 
retorica.

A questo Gorgia, orgoglioso terapeuta tramite l’arte della parola difesa come scienza 
somma, doveva probabilmente opporsi l’autore del De arte, rivendicando una compe-
tenza costruita sulla ricerca paziente e sulla conoscenza autentica, non sull’ostentazio-
ne di un sapere apparente61. L’esaltazione gorgiana del logos come pharmakon (Hel. 14), 
medicina in grado di curare l’anima e dispensata solo da chi detiene i segreti dell’arte 
retorica, non può che confermare, da parte del sofista, l’implicita svalutazione del rigore 
scientifico dell’arte medica. Inoltre, il retore esercita il suo potere di persuasione non 
perché conosca più cose o meglio di chi ascolta, ma perché sa impiegare e dispiegare 
il potere incantatore del logos, rispetto ai cui presupposti magici l’autore del De arte appa-
re lontano62. Se per Gorgia il logos è signore potente che esercita sull’anima un effet-
to plasmante, demiurgico oltre che curativo, per gli autori dei trattati ippocratici qui 
proposti la parola va restituita all’ambito razionale della medicina, l’unica arte che, libera 
da antiche superstizioni ma anche dai gravami della filosofia, è depositaria di un sapere 
autentico e di un potere terapeutico. D’altra parte, la parola al servizio della medicina 
deve mostrarsi abile nell’impiego di quegli strumenti retorico-argomentativi che, affinati 
alla scuola dei sofisti, sono ora sottratti al loro controllo e sapientemente utilizzati contro 
i “professionisti della diffamazione”.

61  De arte cap. 1, p. 9,2–4 Εἰσί τινες οἳ τέχνην πεποίηνται τὸ τὰς τέχνας αἰσχροεπεῖν, ὡς μὲν οἴονται, οὐ 
τοῦτο διαπρησσόμενοι, ὃ ἐγὼ λέγω, ἀλλ’ ἱστορίης οἰκείης ἐπίδειξιν ποιεύμενοι.

62  Per il valore magico della parola in Gorgia si veda anche 82A3 DK.
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Physicians of the Body Versus Therapists of the Word: Reflections 
On Medicine and Sophistry

The aim of the present paper is to investigate the connection between 

ancient medicine and sophistry at the end of 5th century B.C. Beginning 

with analyses of some passages from the De vetere medicina (VM), De 

natura hominis (NH) and De arte, the article identifies many similarities 

between these treatises, on the one hand, and the sophistic doctrines, 

on the other: these concern primarily perceptual/intellectual knowl-

edge and the interaction between reality, knowledge and language. 

Among the Sophists, Gorgias was particularly followed and imitated, as 

he was admired not only for his tremendous rhetorical skills, but also 

for his philosophically significant work On not being, which probably 

influenced various discussions in the Hippocratic treatises. However, if 

Gorgias argues in favor of language as dynastēs megas, the authors of VM, 

NH and De arte consider knowledge to be far more relevant and reli-

able than logos. These Hippocratic treatises criticize the philosophical 

thesis and the resulting kind of reductionism. Above all they defend the 

supremacy of medicine over any other art. By using the same argumen-

tative and rhetorical strategies that were employed by Gorgias, these 

treatises reverse the thought of those Sophists who exalted only the 

technē tōn logōn.

ancient medicine, sophistry, antilogy, being/knowledge/language, 
technai
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This essay is concerned with two interrelated questions. First, a broad question: in what 
sense is Skepticism a philosophy − or in what sense is it “philosophy” (as we will see, 
these are not identical questions)? Second, a narrow one: how should we understand the 
process whereby ataraxia (freedom from disturbance) emerges out of epochē (suspen-
sion of judgment)? The first question arises because Skepticism is often portrayed as 
anti-philosophy. This depiction, I contend, surreptitiously turns a Skeptical method into 
a so-called Skeptical doctrine which is then either condemned for being self-refuting or 
salvaged as a plausible (albeit odd) epistemological theory. Instead, I argue that Skep-
ticism is not so much a philosophy that has a worldview to proclaim as it is a philoso-
phy that invites us to perform something. And more precisely, Skepticism invites us to 
perform a three-stage exercise: equipollence, epochē, and ataraxia.

However, the connection between these stages (in particular between the last two) 
is problematic: what guarantees that ataraxia will follow epochē? Prima facie, one would 
assume that the link between these terms should be inferential or causal. Yet, Sextus 
simply connects these moments with the laconic terms “first” and “afterwards.” Moreo-
ver, causality and logical inferences are objects of lengthy and meticulous critiques that 
prevent Sextus from arguing that ataraxia is caused or entailed by epochē.

These two initial questions are so intertwined that Sextus conflates the account of 
the transition from epochē to ataraxia with the account of how some “thinkers of old” 
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became Skeptics. To be an accomplish Skeptic is to experience ataraxia while continu-
ing to investigate. Thus, an answer to the question: “How do we attain ataraxia after 
epochē?” contains an answer to the question “What is Skepticism?” Yet, Sextus main clue, 
the story of Apelles the painter who discovered how to create a likeness of a horse’s lather 
by throwing his sponge on the wall, is far from transparent.

Two major difficulties confront us: First, Apelles eventually achieves the visual effect 
he desperately strove for by throwing his sponge against the wall. Yet, he did not do so in 
order to produce a particular effect. Instead of demonstrating a causal or an inferential 
relation (a relation where the antecedent is the cause or the reason of the consequent), 
the story of Apelles disconnects the moments of Skepticism. The goal is achieved with-
out intention. At best, then, epochē would provide an occasion, a space where freedom 
from disturbance may occur. Second, if ataraxia can be achieved without enlightenment, 
why does the Skeptic continue philosophizing? I contend that this is possible if, for the 
Skeptic, philosophy is not instrumental. The chain of reasons whereby inquiry leads to 
enlightenment which in turn culminates in ataraxia is broken. The attainment of wisdom 
remains fundamentally undecided; inquiry is not a mean anymore and it can be pursued 
free from disturbance. In the compound word “philo-sophia” the Skeptics stress the first 
part: inquiry is intrinsically valuable; so much so that the investigation not only scruti-
nizes any dogmatic assumptions, but also turns the same uncompromising gaze on itself.

Lastly, I suggest that the Skeptic’s path is not a matter of epistemological investiga-
tion but a path of self-discovery. The Skeptic must learn to dissociate herself from the 
thoughts she entertains. The plane of unrelenting inquiry and the plane of ataraxia can 
coexist because the Skeptic has discovered that her consciousness is distinct from its 
intentional content now bracketed by epochē. Skepticism is a philosophical practice of 
a certain dialectical method but also a practice upon oneself. To free ourselves from our 
attachment to dogmatic beliefs is to open up a space of self-detachment.

1. Is Skepticism Anti-Philosophy?

The existence of Skepticism in the history of philosophy is the existence of a scandal. Is 
Skepticism philosophy? Is it ‘a’ philosophy? Insofar as it is concerned with truth, Sextus 
Empiricus claims that Skepticism counts as one of the three “most fundamental kinds 
of philosophy” (PH. I 4). Skepticism would, therefore, be philosophy. Sextus avoids, 
however, calling it a school or sect (hairesis) and talks about it as a “movement” (agōgē).1 

1 The word agōgē has various meaning, as R. G. Bury mentions in a note of the Loeb edition of Sextus Empiri-
cus (Volume I 2, note b). Although he opts for “doctrine” in his translation, Bury remarks that agōgē connotes the 
idea of “leading.” For their part, Annas and Barnes chose “persuasion.” Both “persuasion” and “doctrine,” howev-
er, are inappropriate because they presuppose a dogmatic content; “doctrines” are taught (doctrina) because they 
are held to be true and “persuasion” is an unshakable conviction. Yet, in this essential passage Sextus explicitly 
distinguishes Skepticism from the Dogmatic and the Academic kinds of philosophy precisely on the ground that 
the Skeptic engages in philosophy without being persuaded by any doctrine. Thus, to translate agōgē by persuasion 
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The vagueness of this qualification reveals a difficulty: if we conceive of the history of 
philosophy as a history of doctrines, then Skepticism is not a philosophy since it cannot, 
by definition, be construed as a doctrine. The very idea of a skeptical doctrine, dogma or 
system is incoherent. Should the Skeptic speak the truth, she would immediately contra-
dict herself since her claims would fall under the heading of dogmatism which is precisely 
what Skepticism is meant to rule out.

This ambivalence still reverberates today. Insofar as it belongs to the history of Hellen-
istic philosophy, historians do treat Skepticism as a “kind” of philosophy that is identifi-
able by virtue of its quasi-doctrine. There are, after all, recognizable features that distin-
guish it from Stoicism and Epicureanism. Yet, this quasi-doctrine is often perceived as 
an anti-doctrine in opposition to which philosophy must be defined. According to that 
view, not only is Skepticism not philosophy but whoever assents to it (if such a thing is 
even possible) has ipso facto renounced philosophy. It is as if philosophy must assert itself 
by rejecting Skepticism, just as earlier the Platonists defended it by confronting the Soph-
ists. As a consequence, philosophy, if it must address Skepticism, should do so with the 
intention of refuting it. Thus, Skepticism is both included and excluded from philosophy.2

One can even go a step further and suggest that philosophy does not even have to 
engage Skepticism at all. It is sufficient to reject it in principle. In Philosophical Dialectic 
Nicholas Rescher (2006: 3) argues that Skepticism violates the first principle of “informa-
tive adequacy” which states (borrowing the formulation from C. S. Pierce): “never bar the 
path of inquiry… never adopt a methodological stance that would systematically prevent 
the discovery of something that could turn out to be true”. As a consequence, concludes 
Rescher, radical Skepticism must be excluded from philosophy since “if we adopt this 
line… all progress is blocked from the very outset.” Insofar as it seems to reject the param-
eters that constitute a philosophical debate, Skepticism would not even be worthy of 
a refutation; it has already placed itself outside the sphere of debate. Thus, it appears that 
philosophy must either refute or exclude its ominous other: Skepticism. And yet, a careful 
reading of Sextus Empiricus’ Outlines shows that many of the common charges against 
Skepticism dismiss it too easily by turning it into a rather outlandish position that is not 
to be found in Sextus’ writings.

The short but influential volume edited by Burnyeat and Frede (1997) illustrates the 
fact that most of the scholarship has focused on the possibility (or impossibility) for the 
Skeptic to believe and to act. Briefly, there are two fundamental lines of objections. First, 
it is claimed that Skepticism contradicts itself. Since a genuine Skeptic cannot profess 
a doctrine or propound a system, ultimately she cannot say anything; she cannot articu-
late what she means to say since whatever she could say is in advance (and by her own 

or doctrine is to introduce a contradiction where there is none. I therefore opt for the term “movement” which 
preserves the active sense of agōgē and conveys the performative dimension of skeptical thinking.

2 Laursen (2009: 153) has suggested a parallel with Cynicism: “It might be argued that Cynicism is not 
a philosophy but an anti-philosophy, and up to a point that is true. The same can be said of Skepticism, especially 
in the Pyrrhonian variety; yet, both varieties are included in the anthologies of Hellenistic debates.”
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logic) condemned to be unintelligible. In other words, it seems that Skepticism falls into 
a situation analogous to the liar’s paradox and cannot avoid being self-defeating.3 Second, 
it has been argued that Skepticism is incompatible with life. One simply cannot live with-
out depending on some belief.4 The reason why I do A rather than B, get up in the morn-
ing rather than stay in bed, grade students’ papers rather than burn them in the fireplace 
is that I have some beliefs that guide my actions. If an unexamined life is not worth living, 
a life without beliefs, on the other hand, is simply unlivable. On pragmatic grounds, if we 
were to follow the Skeptics, we would find ourselves in a situation analogous to Buridan’s 
ass, standing at equal distance between a stack of hay and a pail of water, being equally 
hungry and thirsty; yet unable to decide whether to eat or drink first and ending up 
dying of starvation and thirst. These objections have a long history. In Cicero’s Academica 
Lucullus, speaking on behalf of the Stoics, already argued that akatalêpsia (the denial of 
katalêpsis, or assent to graspable, cognitive impressions) is self-refuting and that it prevents 
certain actions, particularly virtuous ones (Ac. 2. 19-27, 32-33).

However, a careful examination of the extant texts shows that Sextus is acutely aware 
of these objections and has a few things to say in response. 5 With respect to the first one 
(self-contradiction), it is precisely because Sextus wants to construe Skepticism in an 
absolutely non-dogmatic fashion that he keeps open the very possibility that Dogmatism 
could, in principle, be right (the dogmatic philosophers, despite their pretenses, have not 
found the truth yet). Thus, a coherent Skeptic does not maintain that there is no truth nor 
that truth cannot be found. As Charlotte Stough (1984: 138) put it: “the Skeptic’s speech 
properly construed has no truth value. The dogmatist’s assertions have a truth value but 
cannot be established as true or false”. However, if Dogmatism has failed so far, this is 
no reason to rule out the possibility of its eventual success.6 It is the Academics (at least 
according to Sextus) who commit the modal fallacy of inferring impossibility –we cannot 
know− from a premise that simply states a (negative) actuality− we do not know.

There is something noble and praiseworthy in the Dogmatist’s endeavor to discover 
an apodictic truth on the basis of which human life could be grounded. The Skeptic’s 
suspicion, however, is that this goal has not been reached.7 This is a de facto, not a de jure 

3 This issue has been recently revisited by Castagnoli (2010) and Wersinger and Perceau (2010).
4 Burnyeat (1980) attempts to give support to this line of objection already found in Hume’s famous remark: 

“the first and most trivial event in life will put to flight all his [the Pyrrhonist’s] doubts and scruples, and leave 
him in the same, in every point of action and speculation, with philosophers of every other sect” (An Enquiry 
Concerning Human Understanding, Section XII). Recently, Vogt (2010) has proposed a defense of the Skeptic’s 
position by showing how a Skeptic can engage in action.

5 Defenses of Sextus Empiricus have been presented by, among others, Bailey (2002), Johnsen (2001), Wers-
inger and Perceau (2010) and Brennan (1999).

6 In this context, the term “dogmatist” does not designate an arrogant individual who makes unsubstanti-
ated claims. Although this connotation is most likely also implied, a character flaw is not the heart of the matter. 
Rather, “in the proper sense of the term, those who are called Dogmatists think that they have discovered the 
truth” (PH. I 3).

7 Does the Pyrrhonian skeptic really believe that the goal can be reached or is she not committed to the view 
that sophia is in principle unattainable? Gisela Striker (2001: 121) has argued for the second option: “philosophi-
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claim. But while the Skeptic can entertain the thought that the Dogmatist’s goal can 
be reached, the other way around is not true: a Dogmatist cannot admit the possibility 
of Skepticism without renouncing her Dogmatism. By claiming that they have reached 
sophia (or at least have found the way to it) the Dogmatists wish to halt the inquiry. This 
imbalance is crucial; Pyrrhonian Skepticism does not claim that knowledge is impossi-
ble; if it were to do so it would become a form of negative dogmatism which is dogmatic 
nonetheless.8 The point of Skepticism is not to stop inquiry but on the contrary to free 
inquiry by preventing it from falling into Dogmatism. “The Skeptics are still investigat-
ing” (P.H. I 3). The very word “Skeptic” names one who inquires, one who is searching 
and looking out (skeptesthai). We are so used to identifying “Skepticism” with crude 
disbelief that we do not pay attention to the fact that the word itself talks of research and 
inquiry. “The skeptical movement is also called investigative, from its activity in inves-
tigating [skeptesthai] and inquiring” (P.H. I 7). Strictly speaking, “Skepticism” is used in 
contrast to the assumption that one has found definite and definitive knowledge and that, 
as a consequence, one needs not inquire any further. By stressing from the beginning 
the literal meaning of skeptikos, Sextus provides a reason why it, more than any form of 
Dogmatism, should deserve the name of philo-sophia.9 No doubt, some people think that 
philosophy is a waste of time, but these people are not Skeptics.

As for the second objection (incompatibility with the demands of life that presup-
pose adherence to some beliefs) Sextus readily admits that we obviously cannot act and 
make choices without entertaining some thoughts to which we acquiesce. The legend of 
Pyrrho never guarding against anything, “encountering anything, even wagons, preci-
pices and dogs and everything of that sort; committing nothing whatever to his senses,” 
as Diogenes Laertius reports, is just what it is; namely, a legend (Diog. Laert. IX 3).

When we say that the Skeptic does not hold beliefs, we are not using ‘belief’ in the broad sense 
in which some say that belief is acquiescing in something; for the Skeptic assents to the condi-
tions forced on him in accordance with an appearance… Rather, we say that the Skeptic does 
not hold beliefs in the sense in which some say that belief is assent to some non-evident matter 
investigated by the sciences. For the Skeptic does not assent to anything non-evident (P.H. I 13).

cal investigations seem to be precisely what the Skeptic way of life is designed to avoid”. This would entail that 
Sextus’ own characterization of Skepticism (“The Skeptical movement is called investigative from its activity 
in investigating and inquiring.” I 7) is either erroneous or deceptive. In the last section of this essay I come back 
to this issue.

8 It is most probable that the academic philosophers themselves were not upholding such a naïve form of 
negative Dogmatism.

9 Sextus never considers the Academic philosophers to be authentic “Skeptics”. The modern expression 
“Academic Skepticism” was well established by the time of David Hume; however, Sextus does not assimilate 

them to what he considered to be Skepticism proper (i.e., Pyrrhonism). The denial of knowledge (the claims: 
“we cannot know,” or “the attainment of knowledge is impossible”) is intrinsically as dogmatic as the contention 

to actually possess the one doctrine that embodies the truth.
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The problem is not that we cannot avoid having beliefs; it lies in the type of beliefs and 
in the attitude we have toward them.

2. Skepticism as Process and Practice

I would like to propose a departure from the interpretative tradition best exemplified by 
the works of Frede and Burnyeat (1997) by recasting the debate about beliefs and dogmas 
within the framework of a conception of philosophy as praxis. We started by noticing 
that although construed as a determinate philosophical movement, Skepticism is also 
simultaneously viewed as extraneous or even opposed to philosophy. We need to step 
back and investigate what leads to this evaluation. I suspect that the difficulty lies not 
only in the subject matter itself but in our unquestioned assumption according to which 
philosophy is a matter of constructing doctrines and that its history must be a portrait 
gallery of systems. The first lesson we can learn from the Skeptics is that we should be 
wary of this assumption. One could demonstrate the possibility of a Skeptic way of life 
simply by living it. Hadot (2002: 142) has suggested that “with Skepticism, the distinc-
tion between philosophy and philosophical discourse reaches an extreme point”. On this 
account, the Skeptic would have abandoned philosophical discourse in favor of philoso-
phy as a way of life. Her answer to the challenge of justifying herself would not be a matter 
of defending a thesis with supporting arguments, but a matter of deeds and ethos. Even 
if it were so, there would still be a huge difference between not professing a doctrine (i.e., 
not being “dogmatic” in Sextus’ sense of the term) and having nothing to say at all. One 
can still have plenty to say by showing, acting, and being. Could not philosophy occur 
outside of systems, doctrines, and dogma? Could it not occur as a descriptive account as 
Sextus suggests we should read him? According to PH I 5-6, the Outlines do not argue 
for Skepticism but simply offer a description, a report. While it is true that the Outlines 
are highly argumentative, the arguments are framed within a narrative and Sextus’ own 
discourse is better construed not as a defense but as a report on Skepticism. The Outlines 
stand one step removed from its conceptual content. This strategy is not merely a matter 
of form of discourse, it exemplifies and performs Skepticism.

But Sextus can still offer arguments of some sort. Although the Outlines cannot be 
a direct defense of Skepticism, its arguments constitute a strategy of critical intervention 
within the very display of dogmatic doctrines. If there cannot be a dogmatic system of 
Skepticism on pain of contradiction, there is a process, a skeptical modus operandi that 
advances through specific steps when faced with dogmatic claims. Skeptical philosophy 
is best understood as s dialectical performance and this is why Sextus characterizes Skep-
ticism by its method:

Skepticism is an ability [dunamis] to set out oppositions among things which appear and are 
thought of in any way at all, an ability by which, because of the equipollence in the opposed 
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objects and accounts, we come first [proton] to suspension [epochē] and afterwards to freedom 
from disturbance [to de meta touto eis ataraxian] (PH. I 8).

A Skeptic is not identified by the view she holds but by the way she thinks. In the 
absence of a doctrinal content, Skepticism still retains a specific identity that prevents 
us from confusing it with other competing Hellenistic schools, but this identity is deter-
mined by the specificity of a procedure. To be a Skeptic is to practice a three-stage 
process: equipollence, epochē, and ataraxia. This invitation to philosophize in a certain 
manner should not surreptitiously be translated into a dogmatic claim.

To describe Skepticism in terms of ability [dunamis] is to stress its practical aspect. 
Skepticism is not so much a philosophy that has something to say, as it is a philosophy 
that invites us to do something. A practice cannot be interpreted as a belief system since 
what matters is not so much what it says as the effects it produces.10 If this is correct, 
then we cannot evaluate Skepticism as if it were a doctrine; rather, we must observe 
what is being performed. Although the Skeptic acknowledges that she does not possess 
an assured insight into the nature of things and that, for all she knows, the truth about 
beings remains shrouded, her practice is not arbitrary. The performative characteristic 
of Sextus’ text suggests that, in the absence of a determined criterion for truth, the Skep-
tic can still justify herself by inviting her audience in what we could call an experiential 
verification of her descriptive report. The repetition of formulas such as “we are only 
saying how things appear to us” (PH. I 190) or the fact that the modes are presented as 
what the Skeptics “offered” [paradidoasi] (PH. I 164) encourage us to engage in the same 
activity and see if it yields the same results. This, however, is not equivalent to saying that 
experiential verification is the criterion of truth or that the world of appearances is the 
measure of what is.

Although Sextus retains the Stoic distinction between theoretical and practical 
philosophy, the emphasis is on the manner of engaging these issues. The distinction 
between theory and praxis is a distinction between subject-matters but in both cases 
philosophy is a certain kind of activity.11 Even theoretical philosophy is praxis insofar as 
it is a matter of doing philosophy and conversely, when philosophers argue about ethics 
they are concerned with theoretical questions about virtue and the good life. The shift 
that occurs with the emergence of Skepticism is thus not only a matter of privileging 

10 Vogt has also insisted on the practical aspect of Skepticism but in a very different sense and for total-
ly different reasons. Appealing to “forced assents” which are entirely passive and “involuntary assent” which 

“involve a degree of activity,” she concludes (2012: 663) that “the Skeptic is far from rejecting appearances; she lets 
herself be guided by appearances. Appearances are a practical criterion. They are allowed to exert their guiding 
force only in action”. The kind of actions Vogt has in mind, however, is limited. Not committed to the dogmatic 
claim that honey is sweet the Skeptic will nevertheless follow appearances to make her breakfast (example 
after Vogt 2012: 660). I am concerned, on the contrary, with philosophical praxis, investigating, engaging in 
debates, setting up oppositions; that is to say with Skepticism itself as a kind of action that is neither passive nor 
involuntary.

11 “The ethical part of philosophy is thought to deal with the distinction among fine, bad, and indifferent 
things” (P.H. III 168).
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philosophy as a way of life, as Hadot suggests, but more importantly of proposing a meth-
od for engaging theoretical questions by submitting them to a rigorous test. It is therefore 
essential to understand not only the three stages of equipollence, epochē, and ataraxia 
but also what links them, a connection Sextus tersely indicates by the terms “first” and 

“afterwards.”
The first task is to set up an appearance against another appearance, a belief against 

another belief or an appearance against a belief. Equipollence occurs when there 
is “equality with regard to being convincing or unconvincing: none of the conflicting 
accounts takes precedence over any other as being more convincing” (PH. I 10). In equi-
pollence none of the claims under consideration are refuted. As Brennan (1999: 80) notic-
es, “perhaps further searching will lead to the conviction that the Stoics are right after 
all; at any rate, none of the arguments against the stoic view have persuaded the Skeptic 
of its negation either; he is neither persuaded not dissuaded”. Epochē and ataraxia seem 
to result from equipollence. Epochē is described as “a standstill of the intellect owing to 
which we neither reject nor posit anything” (idem). Finally, ataraxia indicates “freedom 
from disturbance or calmness of the soul” (idem). Thus, ataraxia is not a subject matter 
for ethics narrowly construed as a subdivision of philosophy; it is a concern for Skepti-
cism qua philosophy.

It is significant that the first step, equipollence, is not something we simply find out 
there but something that needs to be set up. One may wonder when, in fact, we find actual 
equipollence. For the most part when we are facing an alternative, some branch seems 
more plausible than the other. Yet, this is not an objection, for Sextus acknowledges that 
this is indeed how we live and act. As soon as we act we follow what seems the best course 
of action, what seems likely to yield the results we seek or appears to present the most 
plausible account we can think of.12 If it were not the case we would be paralyzed. Thus, 
the Skeptic does not reject appearances:

We do not overturn anything which leads us, without our willing it, to assent in accordance 
with a passive appearance- and these things are precisely what is apparent. When we investi-
gate whether existing things are such as they appear, we grant that they appear and what we 
investigate is not what is apparent but what is said about what is apparent; and this is different 
from investigating what is apparent itself” (PH. I 19).

The assumption that being and seeming are not identical, that being might be quite 
different from what appears is not rejected. Skepticism does not embrace appearances 

12 Vogt (2010: 177) offers a convincing description of what it could mean to live a Skeptical life: “The Scep-
tic’s response, which tradition portrays as radical, might in fact depict a much more plausible way of life- a life in 
which there is ample room for customary, learned action, and in which agents do not actually see themselves as 
fully accountable for their actions, and do not act with the conviction that their actions are what should be done”. 
She (2012: 663) seems, however, to reduce this activity to “passive assent to practically relevant appearances”. 
This is insufficient to give an account of Skepticism as philosophical praxis.
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or regard them as “true reality.” Although we must suspend judgment as to whether x 
truly is p, it still remains that x appears to have the property p. Appearances command 
our assent; under normal conditions honey appears sweet and there is no point in trying 
to deny this. Instead, the Skeptic questions our attempts to establish the truth about 
whatever ultimate reality lurks beyond appearances.13 Even when it is about two conflict-
ing appearances, equipollence bears on the competing dogmatic claims that attempt to 
address the nature of the purported fundamental reality that underlies these appear-
ances. Sense-perception itself is never purely indifferent; as Sextus puts it, “it leads us 
to assent” and this is why we act on the ground of these very appearances. If we remain 
strictly at the phenomenal level, there is rarely equipollence; it is in the nature of appear-
ances to incline us. Epochē is therefore not universal: “you must remember that we do 
not use these [skeptical] phrases about all objects universally, but about what is unclear 
and investigated in dogmatic fashion, and that we say what is apparent to us and do not 
make firm assertions about the nature of externally existing things” (PH. I 208). However, 
we should not conclude from this that the Skeptic, as would a naïve empiricist, simply 
accepts appearances as a measure of truth: to grant that appearances incline us is not to 
grant any alethic claim. Under normal conditions, honey seems sweet, under pathological 
conditions it doesn’t: both are sense-perceptions and there is equipollence between the 
corresponding dogmatic claims concerning what is not apparent. The equipollence itself, 
however, is not an experiential datum, it must be set up (something a naïve empiricist 
never does); doing so is meant to remind us that the inclinations we receive from sense-
perception do not warrant any claim about the intrinsic nature of what we experience.

3. Signs and Transition

Now if, as I suggested, Skepticism is better construed as practice, if its so-called “defini-
tion” at the inception of The Outlines designates a method rather than a doctrinal content, 
then the articulation between these steps becomes both crucial and problematic. Sextus 
simply talks of “first” and “afterwards,” leaving unexplained how we should understand 
the links in the skeptical process. What, if anything, guarantees that ataraxia will follow 
epochē? Prima facie it seems that in Sextus’ schema equipollence constitutes the basis out 
of which both epochē and ataraxia arise, with the last instance (ataraxia) itself deriving 
from the second one in a continuous diachronic progression: Equipollence → epochē → 
ataraxia. If so, one is likely to assume that the “→” must be either inferential (i.e., if equi-
pollence then epochē or epochē entails ataraxia) or causal (i.e., equipollence is the cause 
of epochē which, in turn, causes ataraxia or ataraxia is the final cause for which both 
equipollence and epochē are posited).

13 Bailey’s (2002: 148–165) discussion of Burnyeat’s interpretation provides an important insight into this 
issue.
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Yet, any account of the transition among these three terms is problematic for an 
inherent reason: causality and logical inferences are objects of lengthy and meticulous 
critiques. Sextus’ discussion of causality is structurally similar to his discussion of argu-
ments and demonstrations: in both instances either we are led into infinite regress or 
we must posit a cause that has no cause and a reason that is without reason.14 Sextus 
treats inferences and causal relations as two aspects of what I will call a logic of signs. The 
Skeptic semiotics (which is mostly discussed in PH. II, 10 and Adversus Mathematicos, 8) 
opens with the claim that signs are what we rely upon when we attempt to apprehend 
what is non-manifest (whether it is so by nature or simply because the object under inves-
tigation is not available at the moment) and it is this semiotics that leads to the discussion 
of proofs and deduction. Sextus’ language here echoes the beginning of his analysis of 
causality which declares that “causal explanations are all concerned with what is unclear” 
(PH. I 181). Thus, whether we attempt to demonstrate or to explain causally we are deal-
ing with signs for in both instances we link the visible to the invisible, the manifest to the 
non-manifest (adēlos). Causal or demonstrative arguments seek something that is not 
apparent and in so doing they turn the manifest, the phenomenal, into a sign that points 
beyond itself to the non-manifest. In some instances, the non-manifest may have been 
previously observed together with the thing that is now manifest (i.e., at some point we 
had one impression of two things). In such cases what is currently non-manifest is simply 
what is not currently available for perusal. One thing becomes a sign of the other when its 
presence points to an absent second term. This is a “recollective” (or “commemorative”) 
sign and Sextus has no objection to it for “it is found convincing by everyday life: seeing 
smoke, someone diagnoses fire; having observed a scar, he says that a wound was inflict-
ed” (II 102). There is, however, a much more problematic kind of sign. What is dubbed an 
indicative sign “signifies that of which it is a sign not by having been observed evidently 
together with the thing it signifies but from its proper nature and constitution, as bodily 
movements are signs of the soul” (PH. II 101). Thus, in Stoic logic a pre-antecedent state-
ment in a sound conditional can be understood as an indicative sign that is revelatory of 
the consequent.15 Implications can then be treated as semiotic relations. This makes of the 
pre-antecedent an indicative sign, that is, a sign “in its proper nature and constitution.” 
Such a sign would indicate something by itself, without prior association with the thing 
it signifies, and for Sextus there is no such thing.

Epochē is neither the logical pre-antecedent of ataraxia nor its cause. Thus, the transi-
tion from epochē to ataraxia (whether construed in terms of causality or inference) can 
only be a matter of recollective signs. When Sextus says that ataraxia follows epochē, 
he can only be reporting an observation of how things happened. It is true that prior to 

14 Particularly Book I chapter 17, Book II Chapters 12 to 14, and Book III chapters 4 and 5.
15 Note that the instance of the soul and the bodily movements is a matter of causal explanation (the body 

moves because it is animated by the soul) while the second deals with deduction. This further confirms that both 
cases are subsumed under a “general logic of signs.”
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investigation, ataraxia functioned as a final cause (it was the goal, the desired end for 
the sake of which the Skeptic started investigating); but the fully developed method of 
Skepticism (i.e., the articulation of the three above-mentioned moments) actually disso-
ciates them: epochē is not the means to ataraxia. We know that what we are seeking 
must (a) allow for a narrative account that resists dogmatic construal and (b) describe the 
enquirer’s intellectual conversion. Thus, the movement of thought between the three key 
moments of skeptical reasoning (insofar as it can be expressed semantically) can only be 
recollective. Sextus recalls that the Skeptics of old encountered ataraxia at the occasion 
of their practice of epochē, but he does not and cannot argue that ataraxia is caused or 
entailed by epochē. Although narrative accounts follow a chronological order, as the post 
hoc ergo propter hoc fallacy shows, chronology is no proof of causality. All a Skeptic can 
say is that one term has been observed to follow the other. The Skeptic does not derive 
ataraxia from epochē; she happens to encounter it.

The introduction of this haphazard moment undermines any claim to the effect that 
Pyrrhonian Skepticism is a better choice than dogmatism. Epicureanism, Stoicism, and 
the Academic school represent various attempts of Hellenistic philosophers to reach 
ataraxia and, initially at least, the competition to obtain the allegiance of followers must 
have entailed showing why one’s school is a better candidate than the others at securing 
the prize of a life free of disturbance. This, however, is now ruled out; the Skeptic may 
still criticize the pretenses of the competing schools, but she cannot pledge that those 
who embrace Skepticism will enjoy a life free of disturbance. On the ground of past expe-
rience, all she can say, at best, is that those who did so in the past have been found to have 
experienced ataraxia.

A further problem arises at this junction: in accordance with the proper meaning of 
“Skepticism,” to practice epochē and experience ataraxia does not amount to giving up 
the inquiry. On the contrary, “the skeptical movement [….] puzzles over and investigates 
everything” (HP I 7). The suspension of judgment must therefore cancel dogmatism with-
out cancelling the possibility that dogmatism could, in principle, reach a truth beyond 
appearances. Sextus’ strategy cannot resemble Kant’s resolution of the antinomies by 
appeal to the “practical interest of reason.”16 From a skeptical standpoint, the noume-
nal order (the non-manifest i.e., the real insofar as it does not appear) designates a pole 
of fundamental neutrality; it can neither incline in one direction nor in the other. This 
point is carried by a key phrase of Skepticism: “no more this than that” which expresses 
an equipollence that ends up in equilibrium (HP I 188–191). Noumenal neutrality occurs 
at two levels: first, since we are inquiring about the non-manifest, the hidden side of 

16 “A certain practical interest in which every right-thinking man, if he has understanding of what truly 
concerns him, heartily shares. That the world has a beginning, that my thinking self is of simple and therefore 
indestructible nature, that it is free in its voluntary actions and raised above the compulsion of nature, and finally 
that all order in the things constituting the world is due to a primordial being, from which everything derives its 
unity and purposive connection — these are so many foundation stones of morals and religion. The antithesis robs 
us of all these supports, or at least appears to do so.” Critique of Pure Reason, Antinomy of Pure Reason, § 3 The 
Interest of Reason in these Conflicts.
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the phenomenal, one cannot claim that it is more this than that. The noumenal order 
is epistemologically neutral. At a second level, I can neither claim that there is a hidden 
reality beyond the realm of appearances, nor deny it. The noumenal order is ontologically 
neutral. The noumenal world remains silent, revealing no more this than that about itself; 
neither what it is, nor even whether it is. Of course, even this very claim can only indicate 
how the situation appears at this point. “When we utter the phrase ‘in no way more’ we 
are not affirming that it is itself certainly true and firm: here too we are only saying how 
things appear to us” (HP I 191).

If, as the modes of Agrippa suggest, proofs and arguments end up either begging the 
question or in infinite regress, we are led to suspect that behind all dogmatic claims lurks 
a choice which, at bottom, is arbitrary. As PH II 4 argues, the determination of what the 
standard of truth is, is undermined by the very fact that there is a dispute as to whether 
there is a standard in the first place (some, like the Stoics, asserting that there is one, 
others, like Xeniades of Corinth or Xenophanes of Colophon asserting that there is none). 
To resolve this second-order dispute, we would have to possess an agreed-upon standard, 
but in order to have such a standard the dispute would have to be resolved. “Thus, the 
argument falls into the reciprocal mode and the discovery of a standard is blocked” (PH 
II 20). Once again, Sextus’ point is not to claim that there is no standard of truth but to 
interrogate the very possibility of resolving the question by raising it at a second-degree 
level. Although Sextus does not develop the consequences of this argument, the least we 
can say is that the specter of arbitrariness casts some doubt as to why a thinker embraces 
one school of thought rather than another. Although a trained philosopher is capable of 
arguing for her position, at bottom, her arguing is but rationalization, i.e., an a posteriori 
and necessarily incomplete justification. This leads us to suspect that the causes of our 
beliefs are neither fully rational, nor even transparent to ourselves- and this too must 
apply to Skepticism.

Thus, Sextus’ argument is not limited to deductive chains of reasons, but questions 
the very standard used as a criterion of justification. “Now, since we cannot say on the 
basis of agreement by what the proof itself can be judged (for we are still investigating the 
standard by which) we shall not be able to decide the proof; and for this reason we shall 
not be able to prove the standard with which our account is now concerned” (PH. II 34).
Thus, even if a theorem T is sufficiently demonstrated within an axiomatic system A, one 
would still have to justify at a meta-level the choice of this system, i.e., justify the very 
standards axiomatic A admits and within which T is justified; at this level it is not suffi-
cient to show that the system is consistent. But a further justification cannot be provided 
(neither within axiomatic A nor by appeal to some other one) without begging the ques-
tion. In these conditions, the surprising consequence is that the candidate who is most 
likely to be able to justify her allegiance to a philosophical “movement” is the Skeptic.

The difference between Dogmatism and Skepticism is the difference that separates 
giving one’s assent to claims about a reality that does not appear (the Dogmatist) and 
giving one’s assent to appearances in a skeptical manner (the Skeptic). “We say then that 
the standards of the skeptical movement is what is apparent [to phainomenon], meaning 
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by this the impression [phantasian]; for this depends on passive and involuntary affec-
tions and it is not object of investigation” (PH. I 22). From that vantage point, the Skeptic 
has at least the benefit of a relative justification. As Sextus construes it, assent is given to 
what imposes itself upon our judgment: “We do yield to things which passively move us 
and lead us necessarily to assent” (PH. I 193). Assent, under the conditions of Skepticism, 
is not a choice but a compulsion that one experiences before an appearance and only inso-
far as it is an appearance. This condition is crucial for it indicates that although the Skeptic 
acknowledges a compulsion when she gives her assent, she also actively refrains from any 
doctrinal pronouncement concerning the nature of these appearances. By contrast, in 
the case of antinomies concerning what is non-appearing nothing compels us and any 
assent is ultimately unjustified. This means that the Dogmatist must constantly repress 
the haunting possibility that her beliefs could be false, no matter how well she defends 
them; indeed, all her argumentative skills are at the service of this goal. Yet, the looming 
threat of being in the wrong is not easily lifted and the tremendous efforts of justification 
and self-justification deployed by the Dogmatist to alleviate it can only lead to further 
anxiety.

As we suggested earlier, the practice of suspending judgment is an ethical act, not just 
as an epistemological stance. The Skeptic’s way is a form of life and by living it she cannot 
avoid presenting it, if not as a model to emulate, at least as a possible ethos worth trying. 
Initially at least, the proto-Skeptic was guided (as her fellow dogmatic philosophers) by 
the desire to attain ataraxia.

Up to now the goal of the Skeptic is freedom from disturbance in matters of opinion and 
moderation of feeling in inescapable matters. For Skeptics began to do philosophy in order 
to decide among impressions and to ascertain which are true and which are false, so as to 
reach freedom from disturbance; but they came upon equipollent dispute, and being unable 
to decide on this, they suspended judgment. And when they suspended judgment, freedom 
from disturbance in matters of opinion followed fortuitously [tuchikōs] (PH. I 25–26).

This is the story of a failed attempt that nevertheless led to a discovery. The proto-
Skeptic had a goal. Does the Skeptic still have one? The question raises two problems: 
first, a goal is something that is believed to be objectively good; but, as a commentator 
puts it: “if Skepticism has a goal it must accept a claim that declares the nature of some-
thing to be such and such” (Grgic 2006: 142). 17 Second, Sextus appeals to a definition of 
the goal that is borrowed from Dogmatism: “A goal (telos) is that for the sake of which 
everything is done or considered, while it is not itself done or considered for the sake of 
anything else. Or: a goal is the final object of desire” (PH. I 25). Since Sextus’ text should 
be read as a descriptive account, the claim according to which ataraxia is the goal should 

17 This question has been the object of important debates. I can only consider it briefly and insofar as it 
relates to the focus of this essay.
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be understood as the statement of an initial appearance (Grgic 2006: 145).  To claim that 
ataraxia is desirable is to describe how things appeared to the Skeptic when she engaged 
in philosophy in the first place. Insofar as it is meant to be descriptive and insofar as 
description is opposed to determination (horizein),18 the three constitutive moments of 
Skepticism remain open to the possibility of being themselves suspended. After all, it is 
puzzlement over conflicting appearances that led to disturbance and, initially at least, 
the quest for settling these conflicts by discovering the truth about them was assumed 
to be the means through which freedom from disturbance could arise. If the goal cannot 
be ascertained, it must have had some initial plausibility. Thus, the starting point that 
identifies a goal need not be a dogmatic assertion but rather an initial assumption, one 
that, furthermore, is not original but was shared by most Hellenistic philosophers. From 
this point on, however, Skepticism follows its own path, since a breakthrough actually 
cancels this initial hypothesis:

For those who hold the belief that things are good or bad by nature are perpetually troubled. 
When they lack what they believe to be good, they take themselves to be tormented by things 
that are bad by nature and they pursue what (or so they think) is good. And when they have 
acquired these things, they experience more troubles; for they are elated beyond reason and 
measure, and in fear things might change, they do anything so as not to lose what they believe 
to be good (PH. I 27).

In the course of her investigation the Skeptic discovers that philosophy itself is the 
disease for which it is supposed to be the cure.19 This reversal constitutes the core of 
Skepticism; it is a thought no Dogmatist could entertain. And yet, it does not cancel 
the philosophical quest. The search for truth is compatible with the practice of epochē 
because she who suspends her judgment does not claim, as the members of the New 
Academy allegedly did, that everything is inapprehensible.20 Thus, epochē is not a with-
drawal in silence or a stubborn refusal to articulate something meaningful. Skepticism is 
a dialectical practice performed in the here and now of investigation. As Sextus mentions, 
equipollence must be “brought about;” this requires special argumentative strategies. 
Thus, Numenius complains that the Skeptic employs epochē to shroud herself in a “cloud 
of ink” (Kahn 2001: 120) i.e., she attempts to vanish, as it were, behind her own argu-
ments. This ironic analogy with a squid was obviously reproachful, but it also reveals that 

18 “Determining we deem to be not merely saying something but making an utterance about an unclear 
object and assenting to it. For in this sense, Skeptics will perhaps be found to determine nothing. Not even 

‘I determine nothing itself.’ For this is not a dogmatic supposition but a phrase which shows our feeling” (PH. 
I 197).

19 Although this formulation is often believed to belong to Wittgenstein, its attribution, as far as I know, 
remains disputed.

20 “The members of the New Academy, if they say that everything is inapprehensible, no doubt differ from 
the Skeptics precisely in saying that everything is inapprehensible. For they make affirmations about this, while 
the Skeptic expects it to be possible for some things actually to be apprehended.” (PH. I 226).
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epochē calls for a self-referential logic whereby Skepticism erases itself. In principle, all 
skeptical statements contain within themselves the possibility of their own annulment. 
Despite its occasional playfulness, Skepticism purposefully leads us to confront undecid-
able claims. Sextus’ text contains multiple instances of this. Since the critiques deployed 
against dogmatism must eventually be applied to Skepticism itself, Sextus, as Wersinger 
and Perceau (2010: 36) have noticed, often presents us with “pragmatic contradictions” 
i.e., contradictions that occur between the act of saying and what is being said. The most 
flagrant instance occurs in the main part of Book II where, after having demonstrated 
the unsoundness of arguments, Sextus eliminates the arguments he appealed to establish 
his claim. As he puts it, skeptical formulae have “the ability (dunamis) of circumscribing 
themselves in order to suppress themselves” (M 7, 206). In so doing the Skeptic does not 
undermine her ability to speak and think; rather, she performatively demonstrates epochē 
by displaying epistemic paradoxes. While an analytic contradiction would cancel the 
Skeptic’s discourse, Sextus’ strategy of self-cancellation avoids self-refutation by apply-
ing to himself his limiting skeptical clauses. “In the case of all the skeptical phrases, you 
should understand that we do not affirm definitely that they are true- after all, we say that 
they can be destroyed by themselves, being cancelled along with what they are applied to, 
just as purgative drugs do not merely drain the humours from the body but drive them-
selves out too along with the humours” (PH. I 206). Thus, when Sextus pronounces that 

“all is indeterminate,” we should understand: “[the claim] ‘all is indeterminate’ is [itself] 
indeterminate” (Wersinger and Perceau 2010: 38).21 Instead of constituting a result, epochē 
is a response that reiterates a suspensive “perhaps.”

4. The Two Planes of the Skeptic Consciousness

Yet, the emergence of ataraxia out of all this remains mysterious: why should one experi-
ence freedom from disturbance rather than Faustian despair? If we grant that philosophy 
has failed to provide the wisdom it promised, how can we find solace in this situation? 
When Faust, after having studied philosophy, jurisprudence, medicine, and theology (the 
four faculties of medieval universities) confesses his enduring ignorance, the result is not 
freedom from disturbance but torment. In Goethe’s words:

But then, all delight for me is shattered;
I do not pretend to worthwhile knowledge,
Don’t flatter myself I can teach in college
How men might be converted or bettered
(Faust, Part I, v. 370–373).

21 The authors suggest that Sextus uses what they dub an “undecided modality of enunciation” (as when we 
say, for instance, “I am wondering if….”).
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How can tranquility arise from an acknowledged failure? Furthermore, if ataraxia 
can be attained without wisdom why keep the inquiry open? We usually keep trying 
so long as we have not attained the goal we were seeking; yet, on Sextus’ account, the 
full-fledged Skeptic achieves ataraxia. To resolve this conundrum, the purpose of the 
inquiry (truth and wisdom) must be disconnected from the initial goal (freedom from 
disturbance). The Skeptic’ discovery is that ataraxia can be attained by other means. On 
the one hand, from the fact that we have not found wisdom, we have no right to assert 
that wisdom cannot be found; hence, it is appropriate to keep the inquiry open. In fact 
it is the Dogmatist− not the Skeptic- who wishes to close the inquiry. Furthermore, if 
ataraxia does not need the attainment of wisdom, it is not the result of epochē either; 
rather, it occurs alongside epochē while the inquiry persists. What then connects the 
second moment of Skepticism (epochē) to the third one (ataraxia)?

This issue engages the very meaning of Skepticism, as indicates the fact that Sextus 
conflates the account of this transition with the account of how some “thinkers of old” 
became Skeptics.22 Thus, an answer to the question: “How do we move from epochē to 
ataraxia?” must contain an answer to the question “What is Skepticism?” Yet, Sextus 
explanation, the story of Apelles, is far from obvious.

A story told of the painter Apelles applies to the Skeptics. They say that he was painting a horse 
and wanted to represent in his picture the lather on the horse’s mouth; but he was so unsuc-
cessful that he gave up; took the sponge on which he had been wiping off the colors from his 
brush, and flung it at the picture. And when it hit the picture, it produced a representation 
of the horse’s lather. Now the Skeptics were hoping to acquire freedom from disturbance 
by deciding the anomalies in what appears and is thought of, and being unable to do this 
they suspended judgment. But when they suspended judgment, freedom from disturbance 
followed as it were fortuitously [tuchikōs], as a shadow follows a body” (P.H. I 28–29).

The story engages the coherence of Skepticism. One might suppose that Apelles 
reaches the goal by not striving for it anymore and that, likewise, the Skeptic finds free-
dom from disturbance when she no longer pursues the truth. The goal is obtained by 
giving up the assumed means to reach it. Apelles initially assumed that it was by mastery 
of his technique that he would attain the effect he was striving for; similarly, the proto-
Skeptic, at the beginning of her investigation, believed that she would enjoy ataraxia 
only when she discovers the final truth about the non-appearing nature.23 The common 

22 This point is also noted by Bredo Johnsen (2001: 530): “Sextus’ account of how it was discovered that 
epochē yields ataraxia is an account of how certain thinkers… became Pyrrhonists, not an account of how some 
thinkers who were already settled Pyrrhonists made that discovery”.

23 There is a temporal dimension to Sextus’ narrative that suggests a chronological difference between the 
Skeptic entering philosophy (i.e., the proto-Skeptic) and the full-fledged Skeptic. This temporal development 
has been noticed by Grgic and Brennan. As Brennan (1999: 98) puts it: “In respect to one belief at least, the 
proto-Skeptic and the Skeptic must differ. And this will be precisely that second order belief, that one must grasp 
the truth before one can become tranquil, which the proto-Skeptic believed and the Skeptic no longer does”.
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interpretation of the tale is, to borrow, among others, Hadot’s (2002: 143) formulation 
that “just as Apelles was able to achieve perfection in art by renouncing art, so the Skeptic 
was able to realize the philosophical work of art– that is peace of mind- by renouncing 
philosophy in the sense of philosophical discourse”.24

On closer examination, however, this does not fit with what the story is supposed to 
illustrate. Analogically, epochē is to the Skeptic what throwing the sponge is to Apelles. 
The story tells us that Apelles was frustrated, that he discovered a solution by chance, but 
not that he abandoned painting. Similarly, Sextus cannot suggest that we should give up 
the search, since this would go against the stated function and purpose of Skepticism 
(indeed, the very meaning of the word). A Skeptic does not throw the sponge; Apelles 
does not abandon painting; rather, he abandons the usual method (the brushes). The 
point of Skepticism is not to reach the goal by giving up the inquiry, but to reach the goal 
while keeping the inquiry open (“the Skeptics are still investigating” I 2).

Sextus places us in a strange position: the story of Apelles is the main clue that could 
explain the link between ataraxia and epochē but this very story does not allow us to 
extract a practical rule that could be presented as the skeptical precept on how to cure 
human woe. The Skeptic suspends belief about every dogmatic claim she has encoun-
tered so far. As Sextus puts it: “The phrases ‘I have no apprehension’ and ‘I do not appre-
hend’ show the Skeptic’s own feelings, in virtue of which he refrains, for the moment, 
from positing or rejecting any of the unclear matters being investigated” (I 201). The two 
conditions: (a) it is the expression of the inquirer’s pathos and (b) it has only provisional 
(not definitive) validity, remind us that we are reading a report, not a recipe.

What happened to Apelles in this incident changed him. Likewise, the Skeptic under-
goes a transformation. Before epochē, she assumed that she would experience freedom 
from disturbance only if she could attain sophia and reach an ultimate insight into what 
is non-apparent; afterwards, she finds out that she can experience ataraxia without it. 
Burnyeat  (1983: 139) objects to this that “ataraxia is hardly to be attained if he [the Skep-
tic] is not in some sense satisfied- so far- that no answers are forthcoming, that contrary 
claims are indeed equal”. On Burnyeat’s view, the Skeptic’s ataraxia would require some 
certainty (at least some stable belief) concerning the results of the inquiry; namely, that 
we will always find equipollence between conflicting claims so that we can be confident 
in our suspension of judgment. This interpretation makes two unwarranted assumptions: 
(a) it maintains what Sextus denies: ataraxia can only come from having found a certain-
ty that cancels all doubts (in this case, the certainty that there will be no certainty). (b) It 
assumes that ataraxia depends on epochē as an effect depends on a cause or a conclusion 
on an antecedent premise. The first assumption sees ataraxia as some permanent state, 

24 A similar interpretation can be found among many other commentators. For instance, Striker’s interpreta-
tion of Apelles concludes: “so for the Skeptic, tranquility follows unexpectedly, not upon the discovery of truth, 
but upon giving up the search.” (Striker 2201: 118 emphasis added). On her reading, “philosophical investigations 
seem to be precisely what the Skeptic’s way of life is designed to avoid” (Striker 2201: 121). Richard Bett (2011: 
7) writes: “the skeptic achieves his aim, ataraxia by giving up on the search for truth”.
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a serenity that would be disturbed should it turn out that equipollence cannot be guar-
anteed. The Skeptic enjoys a profound satisfaction and release from prior anxiety, some-
thing akin to Apelles’ surprise when he discovered a way of creating a visual impression of 
the lather on the horse’s mouth. However, Sextus’ repeated temporal conditions (“so far,” 

“up to now,” “for the moment”…) suggest that this experience is hopefully repeatable 
not that it requires an everlasting bliss. The second assumption, as we saw, reads in the 
connector “afterwards” [to de meta touto] that links epochē to ataraxia more than what 
Sextus can and does say. The Skeptic’s transformation did not occur on the basis of some 
argument and it does not call for a refutation of her prior conjecture. Wisdom could still 
lead us to freedom from disturbance. This path is not ruled out; rather, it remains so far 
undecided. The search for truth and the enjoyment of ataraxia are simply not linked by 
conditional necessity anymore. In fact, if it is possible to experience ataraxia without 
having discovered any ultimate truth; and if it is so one can suspect, conversely, that such 
a knowledge (should it be attained) would not necessarily lead us to ataraxia.

No doubt, the Skeptic must retain a minimal conception of the goal and the good 
throughout her efforts,25 but we cannot say that the suspension of judgment occurs for 
the sake of achieving ataraxia, just as Apelles did not throw the sponge for the sake of 
creating the effect he was seeking. The analogy indicated by the expression: “tranquility 
followed as it were fortuitously, as a shadow follows a body” does not express a causal rela-
tion between body and shadow but rather stresses their simultaneity. Taken rigorously, 
the analogy is somewhat inadequate since, if all conditions are met (i.e., an opaque body 
and a source of light) a shadow cannot fail to appear whereas Sextus can only describe 
how ataraxia was met by the Skeptic but not assure us that this method necessarily yield 
the desired result. Fortuitousness disjoins cause and effect: the body is not here for the 
sake of creating a shadow anymore than the sponge was thrown for the sake of creating 
the likeness of foam. At best then, epochē provides an occasion; it opens up a space where 
freedom from disturbance may occur, not one where it must occur.26

There is no skeptical teaching on ataraxia and there cannot be one, since the point is 
to show that it can be brought about by something other than by adherence to a doctrine. 
The story of Apelles suggests what I would call a wandering motive in the practice of Skep-
ticism. To wander is to drift from one point to another in such a way that the wanderer 
finds herself in a place she wasn’t seeking. A wanderer does not move toward a determi-
nate direction but engages in meandering. Similarly the skeptical inquirer is a wanderer 
who explores all manners of thinking, all sorts of arguments and beliefs without embrac-
ing any particular one, but without denying either that one might eventually be the truth 
the Dogmatist longs for. This musing is accompanied by ataraxia. The paradoxical thing 
about Apelles’ story is that while the goal is eventually achieved, it is achieved without 

25 As noted by Grgic (2006: 150).
26 Such an “occasion,” it can be argued, retains a minimal form of causality; if epochē does not produce 

ataraxia it still remains that to place ourselves in the condition of epochē is to make ourselves receptive to ataraxia.
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intention. The artist did not throw the sponge in order to achieve a particular goal. Rather, 
as it sometimes occurs, what is most admired about a work of art came about fortuitously. 
Apelles was lucky, and luck is chance that ironically imitates technique.27 Instead of posit-
ing a causal or an inferential relation between epochē and ataraxia, the story of Apelles 
disconnects the moments of Skepticism but it also indicates that two distinct planes can 
coincide in our consciousness.28 Whereas a traveler organizes her journey in order to 
reach a pre-established destination, the full-fledged Skeptic is an explorer who has found 
that it is possible to continue the search, to pursue the journey, and simultaneously to 
experience ataraxia. Epochē is on par with a continued search for truth since the suspen-
sion of judgment does not claim that judgment is impossible. “For the latter [Dogma-
tists] the investigation has already reached its end, as they suppose, but for the former 
[Pyrrhonists] the reason why any investigation is undertaken– namely, the thought that 
they have not made a discovery- still remains” (PH. II 11). This situation leads the Skeptics 
to give to inquiry a higher status than the Dogmatists or the Academics do. In accord with 
Socrates, the consciousness of not knowing is what enables inquiry, not what hinders it.

As an analogue for the narrative account of the path to Skepticism, the story of 
Apelles illustrates a transformation. The unintended effect of epochē is to relieve the 
inquirer from the emotional attachment she had for her cherished beliefs. Some commen-
tators have objected that the Skeptic is disingenuous.29 One could wonder why a condi-
tion of no belief would lead to tranquility.30 And furthermore, if the goal remains the 
attainment of ataraxia and if it turns out that it can be achieved independently from 
complete knowledge, why keep seeking the truth? As we argued earlier, the transforma-
tion the Skeptic underwent allows her to experience ataraxia without assuming that ulti-
mate knowledge is its precondition; but this, instead of entailing a rejection of philosophy, 
transforms its practice. If, for the Skeptic, philosophy is first and foremost inquiry, its 
value cannot dependent on securing a truth which, in turns, would become the condition 

27 On the relation between luck and technē see Massie (2003).
28 Perin (2006: 345) also notices this point: “If, therefore, the story of Apelles is supposed to reveal some-

thing about the relation between the Pyrrhonist’s suspension of judgment and her tranquility, it is that the 
Pyrrhonist does not suspend judgment in order to achieve tranquility”.

29 As Perin (2010: 9) puts it: “the Sceptic is and must be someone who is not engaged in the search for truth. 
In addition, the Sceptic deploys instances of certain argument‐schemas—the so‐called Agrippan modes—that 
collectively purport to show that no one can have any reason to believe anything. But the use of arguments with 
this negative dogmatic conclusion seems to be incompatible with the search for truth. For someone is genuinely 
engaged in the search for the truth about some matter only if she does not deny that it is possible to discover 
the truth about that matter”. Perin then must assume that Sextus is a crypto-Academic despite Sextus explicit 
contention that Academic philosophy is a form of dogmatism and despite the fact that it falls repeatedly under his 
critique. I find this assumption implausible. Sextus’ strategy is much more subtle than Perin assumes. The post-
ponement of the truth (which is needed in order to keep the inquiry open) is not identical with its denial (which 
Sextus avoids). As for Perin’s second assumption according to which Sextus basically lies and that he is not inter-
ested in inquiry, it is disproved by the very existence of his not insignificant corpus of philosophical investigations.

30 This objection is voiced by Grgic (2006: 159): “The question is why a person who wants to achieve tran-
quility has to bring herself to a state in which she has absolutely no belief. Unfortunately, Sextus does not provide 
an answer to that question”.
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of ataraxia. This assumption must be cancelled for two reasons: (a) we now recognize 
that ataraxia can be experienced without enlightenment and (b) whether human beings 
will eventually attain enlightenment at some future point remains fundamentally unde-
cided. Thus, in the compound word “philo-sophia” the Skeptic stresses the first part: the 
inquisitive activity of the desiring intellect is itself valuable. Thereby, Sextus commits 
philosophy to be infinite inquiry, a philein seeking a constantly postponed sophia; but 
to do this the possibility of achieving sophia must remain undecided, even undecidable; 
declaring it already achieved or unachievable would, on the contrary, abolish philosophy.

In order to keep investigating, Skepticism must uncompromisingly apply its critique 
to itself. Should Skepticism presume to be immune to critical scrutiny, it would rightly 
be accused of taking a Dogmatic stand to which it is not entitled.

Just as it is not impossible for the man who has ascended to a high place by a ladder to over-
turn the ladder with his foot after his ascent so also it is not unlikely that the Skeptic, after he 
has arrived at the demonstration of his thesis by means of the arguments proving the non-
existence of proof, as it were by a step-ladder, should then abolish (anelein) this very argu-
ment” (M, 8, 481)31.

By kicking the step-ladder the Skeptic does not quite fall back to her initial start-
ing point. As Castagnoli has shown, Sextus’ strategy does not lead to self-contradiction. 
The terms perigraphein and sumperigraphein, which Sextus reserves to describe what 
happens when the skeptical method is applied to skeptical arguments themselves, do not 
suggest a process of self-refutation (which would entail that what has been said is false) 
but rather indicate an act of cancellation, or “self-bracketing” as Castagnoli puts it.32 The 
purpose of this paradoxical self-cancellation is to induce epochē which is valued for its 
therapeutic function. Ultimately, the value of philosophy is something the Skeptic can 
only show by performing it: the very existence of the Sextan corpus is its demonstration. 
This unrelenting thirst of inquiry that sustains philosophical investigation upholds neither 
that sophia is the means to tranquility nor that philosophy will eventually end in the final 
revelation of the truth. None of these are impossible, but none are necessary.

The difference between planes of consciousness becomes manifests when we distin-
guish two phenomena that are often confused because they are experienced concurrent-
ly; namely, inclination and belief. The first (inclination) acknowledges an appearance,33 

31 Besides the analogy with the purgative medicine which, after eliminating the humors, must eliminate itself, 
Sextus offers a third analogy with fire which “after consuming the fuel destroys also itself…. So too the argument 
against proof, after abolishing every proof, can cancel itself also” (M. 8, 480).

32 “Sextus never accepts, and so much the less embraces, the dogmatic charge of self-refutation; what is 
interpreted […] as an admission of self-refutation is best reconstructed as a refined dialectical tool that Sextus 
uses against the dogmatist charges of inconsistency and self-refutation” (Castagnoli 2010: 252).

33 “We do not overturns anything which leads us, without our willing it, to assent in accordance with 
a passive appearance- and these things are precisely what is apparent” (PH. I 19).



231Philosophy and Ataraxia in Sextus Empiricus

while the second (belief) affirms a reality. To practice epochē is to accustom oneself to 
dissociate these moments. Although a belief entails an inclination, the converse is not 
true. It is not inconsistent to say “I am inclined to believe that p” or “it appears to me 
that p” and, simultaneously, to maintain “I do not believe that p.”34 In other words, the 
partition is not between belief and no belief, but between believing in a dogmatic sense 
(i.e., making alethic claims) and believing in a skeptical sense (i.e., acknowledging an 
inclination generated by an appearance). The subject of the first two above-mentioned 
sentences (“I am inclined to believe that p” and “it appears to me that p”) is the speaker 
herself. These assertions do not address the nature of p; they refer to appearances inso-
far as they appear to me. “An appearance, then, will actually be of the feeling of a sense 
[tou pathous tēs aisthēseōs]- and that is different from an external existing object” (PH. II 
72). The crucial characteristic of appearances, according to Sextus, is that appearances 
are involuntary. However, the acknowledgment that something appears and that one 
experiences an inclination to believe do not compel the Skeptic to claim that what she 
is inclined to believe is actually true. In the third sentence (“I do not believe that p”) “p” 
stands for a thetic belief, i.e., a claim about the nature of that toward which the Skeptic 
experiences an inclination. Acknowledging an inclination and making a dogmatic claim 
are not identical and it is because the Skeptic is conscious of the difference between being 
inclined to believe and actually believing, or between acknowledging an appearance and 
upholding its truth that those who have criticized the Skeptics either for having no beliefs 
or for having beliefs when they should not have missed the point on both counts. This 
is reflected in Sextus’ own writing strategies. Most of the Outlines follow the method of 
elenchus and focus on the critical evaluation of dogmatic claims and objections. When, 
however, Sextus composes what we could call an argument in favor of Skepticism, he 
systematically frames it as a report on how things appear to the Skeptic and avoids any 
thetic claim by applying self-cancellation to his own account.

The issue, however, is not exclusively epistemological. To the distinction between 
“inclination/appearance” and “belief/non-apparent reality” corresponds a difference in 
the inquirer’s ethos. To become a Skeptic is to undergo a conversion, even though this 
conversion cannot be confused with the enlightenment of a sage who has contemplated 
the truth. The Skeptic is a changed person because she has learned to dissociate herself 
from the many thoughts she entertains.35 An inner doubling has occurred; the Skeptic 
detaches herself from her beliefs, noticing how things appear to her, observing how she 
finds herself inclined to accept some appearances, while remaining on another plane 
mindful not to let herself make any dogmatic claim. Sextus insists on many occasions 
that appearances (i.e., the unmediated and involuntary objects of consciousness), are 
the Skeptic’s own appearances. She can acknowledge her mental inclinations without 

34 This compatibility is also acknowledged by Johnsen (2001: 552).
35 As McPherran (1989:169) puts it: “a Skeptic will hold that he experiences himself as a center of conscious-

ness distinguishable from his ‘organ of rationality,’ conceived of along the lines of his other bodily organs”.
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being committed to a corresponding dogmatic belief because she has become a surveyor 
of her own thoughts, an observer of her own consciousness. In that sense, the Skeptic’s 
transformative discovery is also self-discovery; it is the realization that the conscious 
self is distinct from consciousness’ intentional content.36 To express it in the language 
of Husserl’s phenomenology, pure (transcendental) consciousness is established by 
a method of bracketing (epochē) empirical data and particular beliefs away from consid-
eration. In a similar fashion, the Skeptic has discovered a space that opens a distance 
between herself and the thoughts she entertains. It is because she can hold her thoughts 
at a distance that she is capable of engaging in their critical examination in the first place, 
something that proves especially difficult, if not impossible, for a Dogmatist. This is the 
point where epistemological, psychological, and ethical concerns coincide and it is in this 
space of play, in this leeway, that ataraxia can emerge.

36 Some have noted a parallel with Buddhism, for instance Adrian Kuzminski (2008: 95) writes: “The libera-
tion from suffering promoted by both Buddhists and Pyrrhonists depends crucially on distinguishing between 
consciousness and the objects of consciousness”.
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Philosophy and Ataraxia in Sextus Empiricus

This essay addresses two interconnected questions: (a) In what sense 

is Skepticism a philosophy? (b) How can ataraxia emerge out of 

epochē? Skepticism is a practice that articulates three moments: equipol-

lence, epochē (suspension of judgment), and ataraxia (freedom from 

disturbance) and Sextus’ account of how one can move through these 

moments demonstrates the its philosophical nature. However, to clarify 

the transition from epochē to ataraxia Sextus offers only one clue: the 

story of Apelles. If this story is paradigmatic, it is also ambiguous since 

the transition from epochē to ataraxia can neither be causal nor inferen-

tial. Apelles achieves his goal purely by chance. Contrary to a common 

interpretation, this doesn’t mean that the Skeptic abandons the inquiry 

(just as Apelles doesn’t abandon painting). Lastly, the essay argues that 

Skepticism is not only the practice of a certain dialectical method but 

also a practice upon oneself. The Skeptic must learn to dissociate herself 

from the thoughts she entertains. Sustained inquiry can coexist with 

ataraxia because the Skeptic has discovered that her consciousness is 

distinct from its intentional content now bracketed by epochē. To free 

ourselves from our attachment to dogmatic beliefs is to opens up a space 

of self-detachment.

Sextus Empiricus, Skepticism, epochē, ataraxia, Apelles
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“He’d say: ‘This year, plant barley, not wheat.’ Or: ‘This time, you can plant chickpeas and
not barley. Next year we’ll have a bumper olive crop, but for three years after that you

won’t get enough to squeeze out a drop of oil.”’
“That’s called astrology,” said Don Quijote.

“I don’t know what it’s called,” replied Pedro, “but I do know he understood all this, and
even more.”

Don Quijote, Miguel de Cervantes, Book I, Ch. XII

It is perhaps easiest to approach De astrologia, a text transmitted in the Lucianic corpus, 
not from its beginning but from its conclusion1. The text, a cultural history of astrological 
practices throughout the ancient world, ends with a succinct defense of a characteristical-
ly Stoic interpretation of astrological influence. The narrator, beginning this final section 
with an emphatic ἐγώ (29), compares astrological influence on mundane human events 
with natural examples of movements arising from accidental physical contact. Stones 

1 I owe thanks to Elizabeth Scharffenberger for her help in clarifying the argument of this paper and also to 
Katharina Volk for allowing me to visit her seminar on ancient astronomical poetry. I also thank the anonymous 
reviewers for helpful comments on the complex history of the use of allegory in the Stoic tradition.
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are moved by the chance passing of horses and birds as is chaff by the passing of winds. 
Similarly, the “outflow” (ἀπορροίη) of a small flame warms bystanders without regard to 
their own need for heat, and so, the narrator asks, “do we receive no [influence of the] 
outflow of the stars?”2

Alexander Jones notes that “aporrhoiai are sometimes associated with a Stoicizing 
appeal to sumpatheia between the heavenly bodies and things on the earth” (2003: 340). 
The likening of mundane and celestial fire, too, seems to allude to the characteristically 
Stoic “creative fire” that governs “the unity and cohesion of the cosmos” (White 2003: 
138). The narrator of De astrologia speaks of fire’s capacity to warm men regardless of their 
own need for heat, and such cosmic indifference adumbrates “the Stoic account of fate…
[which is] a matter of physics, not superstition” (ibid.). In these concluding remarks, he 
reinforces this concept of immutable fate and directly connects it to the cosmic ἀπορροίη: 

“it is not possible to make bad things into good ones with astrology, and it is not possible 
to alter anything of the outflowing events”3.

This determinist, rational understanding of causation allows the narrator of De astro-
logia to connect his views on fate to the promises of astrology, which predicts future 
events through an understanding of the cosmos. While the narrator acknowledges 
that the future cannot be modified, he nonetheless argues that astrologers can, in fact, 
predict those inevitable events and make the proper emotional preparations for them: 

“The astrologer is gladdened knowing far beforehand the good events which are about 
to come, and the bad ones are received in good spirits. For these events do not come to 
[astrologers] who are unaware, but rather they are considered manageable and mild in 
[the astrologers’] preparation and expectation”4. This recognition of the predictability of 
future events based on cosmic phenomena aligns with Stoic belief, wherein “the ‘cover-
ing laws’ of physics plus a complete description of an instantaneous world-state allows 
an omniscient observer to predict the subsequent history of the world to the finest detail” 
(White 2003: 141). And like an expert Stoic, the narrator advocates handling oncoming 
disaster with calm and steady emotion5.

2 De astrologia 29: ἀστέρων δὲ οὐδεμίην ἀπορροίην δεχόμεθα (all translations of De astrologia are my own 
unless otherwise indicated).

3 ibid.: καὶ μέντοι τῇ ἀστρολογίῃ τὰ μὲν φαῦλα ἐσθλὰ ποιῆσαι ἀδύνατά ἐστιν οὐδὲ ἀλλάξαι τι τῶν 
ἀπορρεόντων πρηγμάτων. We are on shaky ground when speaking of “the Stoic account” of any philosophical 
doctrine since the school changes throughout many centuries and many practitioners. As A. A. Long admits, it is 
often difficult to make claims about Zeno, Cleanthes, Chrysippus, and other early Stoic figures since our knowl-
edge about them is so fragmentary (1996: 75). Like Long, I concede that speaking “decisively” about a single 
Stoic view on such matters is problematic. The problem is compounded in this particular text where the actual 
date of composition (sometime in the second century AD if Lucian is truly its author) and its dramatic date are 
potentially quite different.

4 ibid.: τὰ μὲν ἐσθλὰ εἰδότας ἀπιξόμενα πολλὸν ἀπόπροσθεν εὐφρανέει, τὰ δὲ φαῦλα εὐμαρέως δέχονται· 
οὐ γάρ σφισιν ἀγνοέουσιν ἐπέρχεται, ἀλλ’ ἐν μελέτῃ καὶ προσδοκίῃ ῥηίδια καὶ πρηέα ἡγεῖται.

5 As a point of reference for these beliefs, Lucian lampoons these Stoic emotional attitudes elsewhere, such 
as in his profiling of Chrysippus, who is indifferent to being sold into slavery (Vitarum auctio 21).



237Stoic Caricature in Lucian’s De astrologia: Verisimilitude As Comedy

On account of this Stoic defense of astrology and the earnest tone of the narrator, the 
inclusion of De astrologia in the Lucianic corpus has been long disputed, and it continues 
to be disputed in current studies. In his contribution to the Warburg Institute’s recent 
book-length study of Lucian’s work, Simon Swain notes that De astrologia is “often…
regarded as spurious” (2007: 32). C. P. Jones claims that “this defense of astrology seems 
incredible in Lucian,” on the grounds that the narrator’s favorable understanding of some 
astrological practices runs against Lucian’s distrust of oracles elsewhere (1986: 170).

Scholars willing to attribute the piece to Lucian have often felt obliged to concoct 
excuses for its composition. C. M. Wieland offers far-fetched prosopographical readings 
as the only possibility for authenticity, postulating, for example, that “if it must be laid to 
[Lucian’s] account, it is still a doubt whether too early youth or too advanced age should 
bear the blame of its not being more worthy of him” (1820: 409). Jennifer Hall imagi-
nes that the text “might have been composed by Lucian to please come patron of Stoic 
sympathies and astrological predilections” (1981: 384). These skeptical hypotheses, while 
not removing the text from the Lucianic corpus outright, nonetheless ascribe to Lucian 
intentions that are so complex that the text might as well be written by someone else all 
together.

Other scholars are more inclined to believe that the work is in fact of Lucian’s own 
hand and that he composed the text under no mental impediment or external duress. 
Their various interpretations of the text’s meaning and tone, however, are not in agree-
ment at all. A. M. Harmon believes that De astrologia is “so clever that it has duped almost 
everyone, including myself, into taking it in earnest and proclaiming it spurious” (1967: 
347), and S. Feraboli notes that “the learned reader…will be able to (or will have to) sense 
a clever derision of popular superstitions in this work” (1985: 158). Jennifer Hall’s seminal 
study of the Lucianic corpus, too, allows for a possible irony that positions the text within 
the larger comedic trends of the Lucianic corpus (1981: 385).

Jacques Bompaire, however, considers the work “devoid of comic interest” (1958: 
653)6; Wieland cannot “discover the slightest vestige of either taste or humour, wit or 
irony” (1820: 409). And scholars disagree on more than just its comedic value: Erasmus, 
cited by C. Robinson, believed that Lucian was its true author, but “confronted with the 
(to put it mildly) ambiguous message” of the text, he nonetheless believed that it “must 
have a moral content, simply on the grounds that Lucian was its author” (1979: 166). In 
short, critics cannot decide if the text is humorous or dry, ironic or earnest, Lucian’s or 
another’s.

This paper argues that the debate concerning Lucian’s authorship arises from a misun-
derstanding of the narrator of the text. This narrator seems to be skeptical of the literal 
truth of fabulous myth, a potential boon to those like Harmon and Feraboli who read 
Lucian as a scathing critic of fantastic religious beliefs. But he also seems to hold views 
of astrology that are congruent with Stoic beliefs of the time. And these views, so it is 

6 Here I use Hall’s translations of Bompaire’s critique (1981: 382).
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argued, do not coincide with Lucian’s own disparagement of astrological practices with 
“Skeptic arguments” found elsewhere in the corpus (Hall 1981: 381). Unlike readings given 
by Bompaire and Wieland, which downplay the work’s wit and irony, my reading under-
stands De astrologia as a caricature of the Stoic philosopher-cum-astrologer whose pres-
entation of the cultural history of astrology actually serves to underscore the futility of 
a philosophy that Lucian regularly lampoons elsewhere in his corpus. This text, thus, is 
not an example of “‘that Anglo-Saxon type of humour’ by which one says exactly the 
opposite of what one means” (Hall 1981: 385); instead, it represents the Stoic philoso-
pher partly with an eye toward verisimilitude and partly with an eye toward the absurd, 
much as Lucian does in other texts. Ultimately, Lucian’s all-too-accurate representation 
of a contemporary philosopher showcases a Stoic narrator who comically undercuts 
himself and his own ridiculous beliefs.

Captatio benevolentiae: The Narrator’s Introduction

This section explores the complex identity of De astrologia’s narrator, looking both at how 
scholars have aligned his beliefs with those of Lucian and also at how the narrator resists 
such an alignment. The opening sections of De astrologia raise difficult questions about 
philosophical doctrine and dialect, and such questions have thwarted scholars who have 
attempted to identify Lucian as its author.

At the beginning of the text7, the narrator provides an explicit statement of the 
purpose of De astrologia: it is not meant to be a discourse on “the stars themselves nor 
on the sky itself” but rather about “prophecy and truth, which indeed comes from these 
astrological affairs to the life of men”8. Although the narrator claims that his text is inter-
ested in prophetic practices, he positions himself outside the traditional host of divin-
ers. While other allegedly wise men specialize in other arts and sciences, “astrology is 
the only practice they neither honor nor practice”9. Their disparagement of astrology, 
so the narrator explains, arises from misconstrued and failed prophecies whose inaccu-
rate conclusions lead men to “blame the stars and hate astrology itself [and] not to believe 
it to be a helpful or truthful practice”10. The narrator assures his readers, however, that 
this assignment of blame is not just. When a musician errs in his playing, for example, 

7 Perhaps the first thing that readers of Lucian’s other work will notice about this text is the use of Ionic 
Greek, distinct from the “atticizing language Lucian adheres to elsewhere” (Swain 2007: 32). We shall return to 
this topic when we become acquainted with the narrator’s Herodotean self-presentation.

8 De astrologia 1: Ἀμφί τε οὐρανοῦ ἀμφί τε ἀστέρων ἡ γραφή, οὐκ αὐτῶν ἀστέρων οὐδ’ αὐτοῦ πέρι οὐρανοῦ, 
ἀλλὰ μαντείης καὶ ἀληθείης, ἣ δὴ ἐκ τουτέων ἐς ἀνθρώπων βίον ἔρχεται.

9 ibid.: μούνην δὲ ἀστρολογίην οὔτε τιμέουσιν οὔτε ἐπασκέουσιν.
10 id. 2: ἄστρων τε κατηγορέουσιν καὶ αὐτὴν ἀστρολογίην μισέουσιν, οὐδέ μιν οὔτε ὑγιέα οὔτε ἀληθέα 

νομίζουσιν, ἀλλὰ λόγον ψευδέα καὶ ἀνεμώλιον, οὐ δικαίως, ἐμοὶ δοκέει, φρονέοντες· οὐδὲ γὰρ τέκτονος ἀϊδρίη 
τεκτοσύνης αὐτῆς ἀδικίη οὐδὲ αὐλητέω ἀμουσίη μουσικῆς ἀσοφίη, ἀλλ’ οἱ μὲν ἀμαθέες τῶν τεχνῶν, ἑκάστη δ’ 
ἐν ἑωυτῇ σοφή.
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the audience should not cast blame on music itself but rather on the player. Similarly, we 
are thus left to infer, when astrological predictions are erroneous, these mistakes are the 
result of human error and not the result of defects in the actual science.

This clever analogy, comparing critics of astrologers to critics of other artists, posi-
tions the narrator as an intellectual superior of his contemporaries, whose rash, unnu-
anced approaches to astrology bring about both false prophecy and human distrust in this 

“rational system” (λόγος, 1). Jennifer Hall looks to this confident superiority as a marker 
of Lucian’s authorship since such an attitude is present in other works of Lucian, where 

“the existence of oracles, as of magic, [is ascribed] to human weaknesses”; moreover, his 
“dislike of oracles is fundamental to one of his masterpieces, the attack on Alexander of 
Abonuteichos” (1981: 43). The apparent level-headedness of the narrator and his typically-
Lucianic critique of foolish humans, so Hall argues, both provide a compelling reasons to 
understand the narrator’s views as those of Lucian himself. As such, the narrator would 
provide Lucian’s own defense of astrology as a legitimate art—perhaps even “science”—
and its expose its fraudulent practitioners.

Paradoxically, however, the narrator’s correction of his fraudulent contemporaries 
does not align with what Hall takes to be Lucian’s philosophical commitments in other 
texts. She notes, for example, it is “perfectly true that a defence of astrology is inconsist-
ent with Lucian’s views on prophecy as expressed, for instance, in the Jupiter Confuta-
tus” (1981: 382). In that text (12-14), Cyniscus draws attention to the worthlessness of 
foreknowledge of an unchangeable future. Since Hall understands that Lucian himself 
agrees with these criticisms11, equating Lucian’s ideas with those of the earnest narrator 
of De astrologia would indeed expose an inconsistency in the Lucianic position on astro-
logical divination. The narrator of De astrologia concludes with a defense of the worth of 
foreknowledge whereby future positive outcomes are anticipated with glee and negative 
outcomes are handled with ease, a clear contradiction to Hall’s understanding of Lucian’s 
beliefs in Jupiter Confutatus12.

Another difficulty regarding Lucian’s authorship centers around the relationship 
between the narrator’s attempted captatio benevolentiae and the Ionic dialect of the text13. 
Let us revisit this rhetorical term. As with any persuasive text, the narrator must establish 
his own credibility before setting out to prove that, in spite of the charlatans who have 
given astrology a bad reputation, he can show its true worth to his listeners14. The capta-
tio benevolentiae, both generally and here in particular, assures readers that a speaker is 
authoritative and knowledgeable regarding the topics at hand. One component of the 

11 These criticisms were found elsewhere in antiquity, too. Hall points to both Sextus Empiricus Adv. astr. 
47 and Cicero De div. II 20 as examples.

12 See De astrologia 29. This advocacy of emotional preparedness smacks of Stoic doctrine. See note 5.
13 See Hall (1981: 252f.) for a thorough analysis of Lucian’s engagement with rhetorical practices of his time.
14 It is proper to refer to ‘listeners’ rather than ‘readers’ as “Lucian often spoke before audiences, and it 

has been demonstrated that the dialogues are carefully written in order to be read aloud by a single performer” 
( Jones 1986: 14).
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captatio benevolentiae for the narrator of De astrologia is his use of Ionic Greek, through 
which he showcases such learnedness with an “aura of antiquity” (Hall 1981: 387), perhaps 
just as Lucian uses the Ionic dialect in De Syria dea to effect the same authority. It must 
be noted, however, that Lucian’s authorship of the De Syria dea is not without contro-
versy15, and in fact, the use of the Ionic dialect is one of the factors that have led critics to 
question its authenticity16.

Aside from the “aura of antiquity” that this anachronistic dialect effects, the use 
of Ionic Greek in De astrologia likens the narrator to Herodotus, as does his survey of 
cultural practices (3f.)17. In the style of a Herodotean ethnography, the text begins with 
the Ethiopians, whose foray into astrology stems from their curiosity about the chang-
ing phases of the moon18. The narrator then traces the movement of astrological studies 
to other cultures. The Ethiopians pass off their “unfinished science” (ἀτελέα τὸν λόγον, 
5) to the Egyptians, who contribute their own theories of the zodiac19. The “unfinished” 
quality of astrology here points to the narrator’s understanding of an embryonic branch 

15 Hall surveys much of the scholarly disagreement about its authorship (1981: 374f.). She notes there that 
“there are those who flatly deny that it is by Lucian and those who maintain that it is a genuine work and is 

intended as a parody of Herodotus” (1981: 374). A more recent study convincingly concludes that “the use of 
Herodotean themes and dialect in [De Syria dea], rather than the more normal Attic,...recalls to the reader other 
Herodotean features, such as his veracity or lack thereof, his apparent gullibility, his Ionian background and 
fascination with non-Greek culture” (Bartley 2009: 179). Hall also responds to those who argue Lucian would 
never use the Ionic dialect himself on account of his mockery of the dialect in his How to Write History: “Lucian 
is not saying that nobody should ever write in Ionic or try to imitate Herodotus: he is ridiculing those who do 
the job badly” (1981: 380). In his Herodotus or Aetion 1, Lucian extols the virtues of Herodotus: “the beauty of 
his diction, the careful arrangement of his words, the aptness of his native Ionic.”

16 See Swain (2007).
17 Some scholars argue that the use of Ionic Greek by contemporaries of Lucian also attempts to recall 

the authority of the Hippocratic tradition ( Jones 1986: 64). Simon Swain also notes that “during the Second 
Sophistic, [Herodotus] was a model of historiography and ethnography…[and] occasional pieces were written 
in Ionic in imitation of him—for example, the lost world-history of Cephalion of Argos (divided into nine books 
like Herodotus’ work) or Arrian’s ethnographical Indike” (2007: 32).

18 The narrator’s labeling of this curiosity as ἀπορία emphasizes the position of Ethiopian astrology within 
a philosophical tradition, and the understandings that result from these studies—understandings of a cosmic 
αἰτία and φύσις—suggest an intelligible cosmos. The narrator’s use of φύσις in this explanation recalls overarching 
Stoic concerns with nature. See White (2003) on this topic. And while this understanding of astrology, attrib-
uted to the Ethiopians, may appear almost Aristotelian, where astronomy “generally...[refers to] the geometrical 
aspect of the science” (Hall 1981: 331), the narrator affirms that this science included a study of the “power and 
works” of these cosmic bodies and that the astrologers assigned not “names” to these bodies but rather “signs.” 
For a recent study on σεμεῖα as astrological signs worthy of interpretation rather than mere observation, see Volk 
(2012). These astrological findings of the Ethiopians cease to become mere mathematical measurements and 
assume secondary meanings and powers more characteristic of what modern readers would term astrology. For 
the narrator, astrology is at its earliest stages concerned with interpretation, an elusive process with which the 
narrator has at least some familiarity. It is perhaps emblematic of a characteristically Stoic version of astrological 
sciences. Douglas Kidd suggests that in Aratus, for example, “repeated reference to the [celestial] signs and the 
insistence on their usefulness suggests that [Aratus’] higher purpose was to promote the religious dogma of the 
Stoics” (1997: 11).

19 Harmon, attempting to bolster the case for Lucian’s authorship, remarks that Lucian’s contemporaries 
believed astronomy originated with the Egyptians, but he argues that Lucian shows his “insight in favouring the 
Ethopians, since Diodorus records that they were the first men, that they first taught people to worship the gods, 
that the Egyptians were their colonists, and that most of the Egyptian institutions were Ethiopian” (1967: 350).
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of knowledge. He alludes to the early stages of astrological development to imply a famili-
arity with the whole history of this science.

As Adam Bartley’s study of the use of the Ionic dialect in De Syria dea concludes, 
however, the use of an inquisitive, Herodotean persona here does not merely establish 
a historical, omniscient tone for the narrator’s research. Ionic Greek also suggests an 

“apparent gullibility” whereby the narrator showcases both his earnest approach to astro-
logical studies and his susceptibility to uncritical acceptance of others’ accounts (2009: 
179). On the one hand, the narrator’s Herodotean dialect attempts to showcase a breadth 
of knowledge; on the other, it perhaps suggests an unsophisticated narrator, unaware of 
his own intellectual faults20.

Such bivalence is precisely the characterization that this paper argues for. The present 
narrator is, indeed, quite serious about impressing his audience with his knowledge of 
historical astrology and his avoidance of the alleged misunderstandings of his contem-
poraries. He understands the need for a successful captatio benevolentiae. Yet as we shall 
see, the faithful reproduction of the Stoic narrator and his views acts as a subversive form 
of such a captatio, whereby the earnest intention of the narrator and his confidence in his 
views make him and his school of thought seem more ridiculous. The narrator exposes 
his earnest confidence in nonsensical ideas, and readers are encouraged to ask themselves 
how someone could honestly believe such absurd views.

A Brief History of Astrology: The Stoic Narrator and Mythological Allegory

After the narrator catalogs pre-Hellenic developments in astrological sciences to position 
himself as an expert in the field, he then turns his attention to the Greeks. The Greeks, 
he claims, “heard nothing about astrology from the Ethiopians or the Egyptians” (οὔτε 
παρ’ Αἰθιόπων οὔτε παρ’ Αἰγυπτίων ἀστρολογίης πέρι οὐδὲν ἤκουσαν, 10) but instead 
derive their understanding of this science from the mythical Orpheus. As the narrator 
wittily laments, Orpheus did not “bring this science into light” (οὐδὲ ἐς φάος τὸν λόγον 
προήνεγκεν, ibid.) but instead tainted it with “witchcraft and divination” (γοητείην καὶ 
ἱερολογίην, ibid.)21.

Orpheus’ connection to the cosmos is explained through his lyre, which “being seven-
stringed, corresponded to the harmony of the moving stars” (ἡ δὲ λύρη ἑπτάμιτος ἐοῦσα 
τὴν τῶν κινεομένων ἀστέρων ἁρμονίην συνεβάλλετο, 10). This harmonic model is in 

20 Simon Swain argues for a similar bivalent role of the narrator’s Ionic, Herodotean persona in the De Syria 
dea (2007: 33).

21 Perhaps the author means to poke fun at the inaccuracy of the narrator’s beliefs here since the Babylonians 
were known for their influence on early Greek astronomy, as cited in Herodotus (Goldstein and Bowen 1983: 
332). Other Greek authors, however, postulate that astronomical studies began with mythological figures, and 
the inclusion of Orpheus among these figures is not a unique feature of De astrologia. Such mythological figures 
include Atlas and Heracles (Harmon 1967: 354 n. 2).
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fact central to Pythagorean belief (Zetzel 1995: 239), and while one can square this belief 
with a Stoic understanding of the rational ordering of the universe, such a reconciliation 
is not the narrator’s interest here. Instead, he associates these musically centered models 
of the universe with the “witchcraft” of Orpheus’ practice of astrology22. He attempts to 
discredit the mythical Orpheus as an exponent of Pythagorean astrological theory.

As the narrator considers other figures from myth, he recasts the whole of the Greek 
mythological tradition as astrological practice. That is, Greek myth becomes refocused 
as a narrative of astronomical belief and discovery. Orpheus’ position as the founding 
figure of Greek astronomy, for example, is justified by the existence of the constellation 
of Orpheus’ lyre, and just as animals were charmed by Orpheus’ playing on Earth, the 
animals of the zodiac all sit around the Orphic lyre in the sky (Feraboli 1985: 156)23.

The narrator then associates common conceptions of the gender of the planets with 
Tiresias, “the great ἐπίκοινον [or ‘sharer’] of myth” (10). F. Rochberg-Halton notes that 

“the practice of alternating masculine and feminine signs in Greek astrology is related 
to Pythagorean number theory” and that gender associations in Pythagorean zodiacal 
theory arises from “the genders of the Sun and Moon in Greek mythology” (1984: 124). 
As with Orpheus, the narrator’s understanding of mythological figures relies on an astro-
logical correlative.

The narrator’s subsequent recasting of the myth of Atreus and Thyestes also recenters 
mythic traditions around astrological phenomena. Atreus’ ascent to power on account 
of his discovery of the motion of the sun is attested in Polybius as well as Sophocles and 
Euripides, but the claim that Thyestes, too, attempted to claim power through astrologi-
cal achievement is an original invention of this text (Harmon 1967: 358 n. 1). This recast-
ing of the myth of the golden lamb in terms of astrological achievement falls in line with 
Stoic beliefs about the motion of the planets, as seen in the following selection from the 
Stoicorum Veterum Fragmenta (von Arnim 1905: I 120):

[Zeno says] that the sun and the moon are borne along two paths, the first from rising to rising, 
[moved] by the cosmos, and the second being opposite to [the movement of] the cosmos, 
traversing one zodiac sign from another24.

While such studies of the complex motion of the sun are attributed to many figures, 
including Eudoxus, who predates Stoic philosophy (Jones 1986: 328-331), these beliefs 

22 For such a reconciliation, see Zetzel 1995: 240 and Burkert 1972: 351. Stoics, too, used the term γοητεία to 
refer to deception passed off as knowledge (DeLacy 1948: 250). This Stoic attack on Pythagorean mathematical 
models of the universe perhaps represents stereotypical philosophical quibbling, a common trope of Lucianic 
satire, showcased in Icaromenippus 5, for example.

23 Interestingly, Aratus credits the lyre constellation not to Orpheus but rather to Hermes. Cf. Phaenomena 
269, 674.

24 τὸν δ’ ἥλιον καὶ τὴν σελήνην δύο φορὰς φὲρεσθαι, τὴν μὲν ὑπο τοῦ κόσμου ἀπ’ ἀνατολῆς ἐπ’ ἀνατολήν, 
τὴν δ’ ἐναντίαν τῷ κόσμῳ ζῴδιον ἐκ ζῳδίου μεταβαίνοντας.



243Stoic Caricature in Lucian’s De astrologia: Verisimilitude As Comedy

were clearly adopted by Zeno. Perhaps more importantly, the narrator connects the gold-
en lamb of Thyestes to the constellation Aries (12). Much like the lyre of Orpheus and the 
hermaphroditism of Tiresias, the golden lamb of Thyestes is interpreted as a mythical 
(and terrestrial) counterpart to astronomical phenomena. In all three myths, the tradi-
tion of mythological figures has been transformed into a tradition of Greek astronomers. 
Atreus and Thyestes have also abandoned their standard political interests for astronomi-
cal ones, and in the case of Atreus in particular, the adoption of Stoic astronomical ideas 
about solar motion is responsible for his successes.

The narrator’s discussion and “correction” of the traditional account of Atreus’ and 
Thyestes’ feud serve as a prelude to his re-interpretation of many other myths, wherein he 
employs the practice of using myth as an allegory to understand other aspects of human 
life, often attributed to Stoics25. Here he underscores his own stake in these beliefs, begin-
ning his account of Bellerophon’s astronomical pursuits with ἐγώ26. He then explains 
that Bellerophon’s literal ascent to the heavens on a winged horse is preposterous and 
that he only “mingled with the stars” (ἄστροισιν ὁμιλέοντα, 13) insofar as he “pondered 
the lofty details” (ὑψηλά τε φρονέοντα, ibid.) of astrology. He ascended to the heavens, 
the narrator asserts, not by means of a horse but by means of his intellect. Much like the 
representation of Atreus in this text, Bellerophon prospers through the understanding 
of the cosmos.

And like his Bellerophon, the narrator’s Icarus does not voyage into the stratosphere 
with the aid of physical instruments like artificial wings. Instead, he makes his journey 

“with his intellect” (τῷ νῷ, 15), and his demise is not a physical death but an intellectual 
one, wherein he “fell away from the truth and stumbled away from all his reason, and he 
sank into a sea of unfathomable topics” (ἐξέπεσε τῆς ἀληθείης καὶ παντὸς ἀπεσφάλη τοῦ 
λόγου καὶ ἐς πέλαγος κατηνέχθη ἀβύσσων πρηγμάτων, ibid.)27.

The metaphor of intellectual activity as celestial travel is a common one in Stoic 
thought and indeed in other philosophical works28. We can see an example of such 

25 Such practices “existed before the Stoics, but it was through their prestige that its influence became perva-
sive in Greek thought” (Lamberton 1989: 22). See also DeLacy (1948) who argues for the widespread use of 
allegory among Stoics. A. A. Long rightly notes that there are problems in the association of Stoics with the use 
of allegory. He rejects the popular claim that the Stoics understood Homer to be a “strong allegorist,” an author 
who “composes with the intention of being interpreted allegorically” (1996: 60), and he convincingly argues that 
this association arises from a piece of “anti-Stoic polemic by the Epicurean spokesman” in De nat. deorum I 41 
(id.: 67). He later admits that “still, one may retort, there must be some foundation to the Epicurean criticism” 
(ibid.). I believe such polemic language is used similarly in De astrologia. The over-application and distortion of 
Stoic attitudes toward allegory—the same interpretative strategy that Long takes regarding Cicero’s text—would 
be applicable to this text as well.

26 13: Ἐγὼ δὲ καὶ περὶ Βελλεροφόντεω τοιάδε φρονέω.
27 As with Orpheus, the narrator here is comfortable using allegorical interpretation to discuss characters 

with faulty astrological beliefs. Not every character in Greek mythological history needs to be an expert Stoic.
28 It should be noted here that an ascent to the heavens is a common theme in the Lucianic corpus, often 

undertaken by philosophers on their quest for knowledge. One can find Cyniscus meeting Zeus in the heavens in 
Jupiter Confutatus and even more absurdly Menippus flying to the moon by means of an eagle- and a vulture-wing 
in Icaromenippus. A. Georgiadou’s discusses this common Lucianic trope (1998: 315), and she notes that “the 
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a metaphor at the end of Seneca’s Consolatio ad Helviam. Here, the mind rises from the 
lands and seas, through the atmosphere, and eventually to the highest heavens, where “it 
enjoys the most beautiful view of the divine”:

The soul, eager for the truth, now rushes to the consideration of its own nature and the nature 
of the universe. It seeks out first lands and their position, and then the situation of the sea, 
flowing about, and its alternating forward and backward motions. Then it observes whatever 
lies between the sky and the earth, full of awe, and this space turbulent with thunder, light-
ning, and blasts of wind, and the hurling of rains, snow, and hail; then after the lower spheres 
have been thoroughly traversed, it breaks through to the highest levels, and it enjoys the most 
beautiful view of the divine, and remembering its own eternity, it proceeds into that which 
was and which will be throughout all time29.

Unlike Icarus, whose irresponsible intellectual activity causes him to “sink into the 
sea” (ἐς πέλαγος κατηνέχθη), clear thinking in Seneca’s text correlates with ascent (tum 
peragratis humilioribus ad summa perrumpit). Seneca’s metaphor of ascent, like that of 
the narrator of De astrologia, does not stop at the Earth’s atmosphere. It is cosmological, 
not merely terrestrial.

The narrator uses metaphors other than celestial travel, too. Pasiphae is fascinated by 
a bull constellation, about which she learns from Daedalus. Only on account of her “love 
of the rational system” (ἔρωτα τοῦ λόγου, 16) do later Greeks believe that she engaged 
in sexual relations with an animal. Rather than copulate with a bull, she merely found 
herself enamored with the rational composition of the stars that constitute the familiar 
zodiacal figure. The myth conceals the “real” story of Pasiphae, the budding astrologer.30

Jennifer Hall has already suggested that the far-fetched rationalization employed here 
is intended to amuse31. Such amusement undoubtedly would have continued as the narra-

allegorizing interpretation of texts like the Odyssey [was] well under way by Lucian’s day” (id.: 313). (Although 
this practice was not exclusively used by the Stoics, it nonetheless maintains a strong association with this philo-
sophical school. See note 25.) The narrator of De astrologia uses this popular metaphor, only in reverse: rather 
than literalizing intellectual contemplation as a physical journey, physical journeys are interpreted here as meta-
phors for contemplation.

29 20: animus … modo ad considerandam suam uniuersique naturam ueri auidus insurgit. Terras primum situ-
mque earum quaerit, deinde condicionem circumfusi maris cursusque eius alternos et recursus; tunc quidquid inter 
caelum terrasque plenum formidinis interiacet perspicit et hoc tonitribus fulminibus uentorum flatibus ac nimborum 
niuisque et grandinis iactu tumultuosum spatium; tum peragratis humilioribus ad summa perrumpit et pulcherrimo 
diuinorum spectaculo fruitur, aeternitatis suae memor in omne quod fuit futurumque est uadit omnibus saeculis.

30 These reinterpretations do not point to particular texts but rather larger mythical traditions. Long, who 
rejects Stoic allegorical readings of Homer, raises the possibility that “instead of Homer and Hesiod being cryp-
to-Stoics that role is now being played by the anonymous myth-makers who preceded them” (1996: 83). Long 
ultimately rejects this possibility, but even he concedes that “the Stoics clearly had an inkling” of how “allegory 
[is] central to a myth’s mode of signification” (ibid.).

31 By the point in the speech where the narrator recasts Bellerophon, Icarus, and Pasiphae all as astrologers 
and not traditional mythological figures, she argues, “Lucian’s audience, had they at first been puzzled to find 
Lucian, of all people, defending astrology, would surely have been in no further doubt” about Lucian’s motives 
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tor tells his audience that Endymion and Phaethon were really just astronomers, and that 
“people, ignorant of these true facts about Phaethon, think he is the son of the sun, and 
they tell a story about him with no respect to credible narrative”32. He argues that the 
myth of Phaethon’s death in a chariot could not be true since the sun never begets chil-
dren and even if it did, such a son his would not have died in this way33. Naturally, so the 
narrator urges, the account of Phaethon as an early astronomer is much more credible.

The following sections of De astrologia detail two practices: astral birth omens and 
allegorization of epic. Scholars do not agree on whether Stoics believed in birth omens34, 
but their reinterpretation of epic as allegory was famous even in antiquity35. Cicero tells 
us that Zeno, too, thought that Hesiod was talking about “soulless and silent things” in 
his discussion of the gods (rebus inanimis atque mutis, De nat. deorum I 36). According 
to this well-known practice, the narrator proceeds through the epic tradition, explaining 
the Shield of Achilles, the adultery of Ares and Aphrodite, the existence of the Delphic 
oracle, and other epic figures through astronomical correlatives. The narrator has taken 
a well-known practice and enormously exaggerated it, reinterpreting all corners of tradi-
tion through the lens of astrological history.

Thus far, this discussion has illustrated the stereotypical (and magnified) Stoic char-
acteristics of the narrator of De astrologia, and it has argued that his overuse of allegorical 
interpretive strategies is comical. This humorous element is critical for our interpreta-
tion of the straightforward Stoic defense of astrology presented at the conclusion of De 
astrologia since, as we have already seen from scholars such as C.P. Jones, the supposed 
earnestness of this defense supplies grounds for doubting Lucian’s authorship of the text 
(1986: 170). We must next consider how the exaggerated caricature of the narrator of the 
first sections of the text provides a critical ironic backdrop for its final sections. There, 
even his most straightforward, uncontroversial Stoic beliefs will appear ridiculous after 
the audience has learned to discredit him.

(1981: 387). Her analysis assumes Lucian’s authorship as the source of humor since the audience would not have 
expected Lucian to subscribe to these beliefs. I suggest that the excessive rationalization is inherently comical 
regardless of the author’s reputation.

32 19: οἱ δὲ τάδε ἀγνοέοντες Ἠελίου παῖδα Φαέθοντα δοκέουσιν καὶ μῦθον ἐπ’ αὐτέῳ οὐδαμὰ πιστὸν 
διηγέονται. This ironic statement must have been a punchline in itself.

33  ibid.: οὐδὲ Ἠέλιος παῖδα ἐποιήσατο, οὐδὲ ὁ παῖς αὐτῷ ἀπέθανεν.
34 In fact, there may not have been agreement among Stoics themselves. In De divinatione, “Cicero remarks 

that Panaetius was exceptional among the Stoics for his disbelief in the validity of astral birth omens” ( Jones 
2003: 339).

35 See note 25.
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Verisimilitude, Imitation, and Caricature: The Lucianic Humor of De astrologia

The claim made in this final section is that the style of humor used in De astrologia—that 
is, the use of caricature to lampoon philosophers—aligns with the humor found in other 
texts of Lucian. More specifically, the following discussion centers on the dramatic irony 
in De astrologia whereby the Stoic narrator does not realize that he continually exposes 
the absurdities of his beliefs in his earnest attempts at persuasion.

Before returning to De astrologia, it will be helpful to discuss briefly the strategies of 
creating humor in Lucian’s undisputed works. R. Bracht Branham argues that Lucian’s 
texts often distance “his audience from his characters by emphasizing their comically 
theatrical or artificial quality and by using inside jokes shared by the author with his 
audience but inaccessible to the character ‘onstage’ or inappropriate to his role” (1989: 
19). In other words, Branham finds that Lucian’s characters rely on a disjunction between 
a character’s view of himself and the audience’s view of him. Perhaps even more pertinent 
is a study by A. Georgiadou and D. H. J. Larmour, which focuses on the allegorization 
of mythological ascent to the heavens elsewhere in Lucian’s writings as a trope of intel-
lectually crooked philosophers. Many see the trope of the “fantastic voyage” as a “parody 
of the search for philosophical truth, with many of the bizarre creatures and incidents 
functioning as parodies of philosophers and their theories” (1998: 311). The philosophers 
in these narratives, naturally, do not see the absurdity of their own allegories; such judg-
ment is reserved for the knowing audience.

Let us now return to De astrologia. In that text, when the narrator presents his refash-
ioning of mythology as a rational corrective, he fails to recognize the ridiculousness of 
his own reinterpretations. The narrator, so he thinks, has figured everything out: those 
irrational Greek mythologizers cling to fantastical stories rather than astrological allegory, 
and thus they try to persuade their audiences of literal flights to the heavens on artificial 
wings and adultery among the gods36. Yet his attachment to an absurd rewriting of all 
mythological history through the lens of astrology only serves to show that the Stoic 
narrator, despite his claims otherwise, has cobbled together a new cultural history that 
is at least as preposterous as the mythology he sets out to debunk37. As Branham writes, 

“the serious qualities of [Lucian’s] texts are the products of a subtle style of impersonation 
that wavers between wry caricature and authoritative evocation of a given role or mental 

36  20: Λέγουσιν δὲ καὶ ἄλλα Ἕλληνες πολλὰ μυθώδεα, τοῖσι ἐγὼ οὐ μάλα τι πείθομαι.
37 Perhaps there was still skepticism of this sort of rationalization as “missing the point” of mythology in 

the first place. Richard Weaver has pointed to similar criticism of such rationalization in Plato’s Phaedrus: “The 
answer of Socrates [regarding interpretation of myth] is that many tales are open to this kind of rationalization, 
but that the result is tedious and actually irrelevant. It is irrelevant because our chief concern is with the nature 
of man” (1985: 4).
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attitude, the humor of which serves as a means of making foreign, fanciful, and subversive 
points of view accessible” (1989: 22).

Indeed, the audience would have expected interpretations of myth from the stereo-
typical Stoic philosopher, who typically did “not expect [a] poet always to use words 
in their proper senses, or to present the thought in technical terms, but [who] must be 
able to resolve the poet’s allegories” (DeLacy 1948: 262). The Stoics “interpreted a poet’s 
thought…by reference to their own philosophical doctrine” (ibid.), and accordingly they 
were fond of such allegorical understandings of mythological topics to accomplish these 
goals (Lamberton 1989: 26). While the audience may have earlier respected the narrator’s 
corrective approach to astrology, his shoehorned reinterpretation of Pasiphae, Icarus, 
and others is patently nonsensical. Even if the narrator cannot recognize the absurdity 
of his explanations, the audience most certainly can.

The interpretation of De astrologia provided here brings out the humor of carica-
ture, a humor that, “by playing off a special background of inherited forms and precon-
ceptions…galvanizes a common sensibility” (Branham 1989: 213-214). The narrator also 
falls into a broader tradition of caricature that seeks to lampoon sophistic philosophers. 
Philosophical caricature is the central pillar of Aristophanes’ Clouds, for example, where 
a sophistic Socrates’ earnest explanation of his inquiries is itself the source of humor. 
There, Socrates defends his own suspension in an airborne basket with a desire to under-
stand astronomical phenomena (224–232):

Strepsiades: Well, first of all tell me, please, what you’re up to. 
Socrates: I read the air and scrutinize the sun. 
Str.: So you look down on the gods from a basket? Why not do it from the ground, if that’s 
what you’re doing? 
Soc.: Why, for accurate discoveries about meteorological phenomena I had to suspend my 
mind, to commingle my rarefied thought with its kindred air. If I had been on the ground and 
from down there contemplated what’s up here, I would have made no discoveries at all38.

38 Στ. πρῶτον μὲν ὅτι δρᾷς, ἀντιβολῶ, κάτειπέ μοι.
     Σω. ἀεροβατῶ καὶ περιφρονῶ τὸν ἥλιον.
     Στ. ἔπειτ’ ἀπὸ ταρροῦ τοὺς θεοὺς ὑπερφρονεῖς,
     ἀλλ’ οὐκ ἀπὸ τῆς γῆς, εἴπερ;
     Σω. οὐ γὰρ ἄν ποτε
     ἐξηῦρον ὀρθῶς τὰ μετέωρα πράγματα
     εἰ μὴ κρεμάσας τὸ νόημα καὶ τὴν φροντίδα,
     λεπτὴν καταμείξας εἰς τὸν ὅμοιον ἀέρα.
     εἰ δ’ ὢν χαμαὶ τἄνω κάτωθεν ἐσκόπουν,
     οὐκ ἄν ποθ’ ηὗρον·
     I take my translation of Aristophanes’ Clouds from Henderson’s Loeb edition (2005).
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The repetition of words based on the verb φρονέω, “to contemplate,” is marked both 
in Aristophanes’ text and in the narrator’s vocabulary in De astrologia39. De astrologia’s 
Stoic narrator defends intellectual ascent as the means to understanding the cosmos, 
and Aristophanes uses this same vocabulary to portray a sophistic charlatan. Like 
Aristophanes’ Socrates, the narrator under investigation is also the subject of a comic 
portrayal.

The diction of exclusivity, elsewhere found in Lucian’s critique of philosophers, also 
permeates De astrologia. The narrator seeks to contrast his own beliefs uncompromising-
ly against those of other philosophical and cultural traditions, and the first two sections of 
the text, treated above as a captatio benevolentiae, can also exemplify an agonistic philo-
sophical attitude. The frequent use of first person personal pronouns here, especially as 
the narrator tries to present his own views on astrology as uniquely valid among his peers, 
recalls Lucian’s satire of combative philosophers in Icaromenippus 5:

They were so far from removing me from my previous state of ignorance that they conveyed 
me and thrust me to even greater confusion, pouring upon me some beginnings and ends and 
atoms and voids and subject matters and forms and these sorts of things, day by day. What 
really seemed to be the most difficult thing of the whole scenario for me was that one philoso-
pher did not agree with another, but instead all their statements were inconsistent and incon-
gruous, but nevertheless, they expect me to listen to them, and they each tried to yank me 
toward his own belief system40.

Lucian highlights the stereotypical inconsistencies (μαχόμενα πάντα καὶ ὑπεναντία) 
of philosophers here, and he provides a litany of concepts emblematic of different philo-
sophical sects—atoms for Epicureans, forms for Academics—that might as well include 
ἀπορροίη for the Stoics. Lucian’s characterization of philosophers more generally shows 
a group of thinkers not necessarily inclined to illuminate some “truth” but more to recruit 
followers to their own ranks41.

39 In the latter text, for example, the narrator claims that Bellerophon ascends to the heavens to “contem-
plate” lofty ideas (φρονέοντα, 13).

40 οἱ δὲ τοσοῦτον ἄρα ἐδέησάν με τῆς παλαιᾶς ἐκείνης ἀγνοίας ἀπαλλάξαι, ὥστε καὶ εἰς μείζους ἀπορίας 
φέροντες ἐνέβαλον, ἀρχάς τινας καὶ τέλη καὶ ἀτόμους καὶ κενὰ καὶ ὕλας καὶ ἰδέας καὶ τὰ τοιαῦτα ὁσημέραι 
μου καταχέοντες. ὃ δὲ πάντων ἐμοὶ γοῦν ἐδόκει χαλεπώτατον, ὅτι μηδὲν ἅτερος θατέρῳ λέγοντες ἀκόλουθον 
ἀλλὰ μαχόμενα πάντα καὶ ὑπεναντία, ὅμως πείθεσθαί τέ με ἠξίουν καὶ πρὸς τὸν αὑτοῦ λόγον ἕκαστος ὑπάγειν 
ἐπειρῶντο.

41 The narrator of De astrologia uses similar vocabulary of ‘believing’ and ‘obeying’ when setting his own 
more philosophical views against the traditional mythology of the Greeks. See 20, where the narrator says that 
even though the Greeks espouse many mythological accounts, he does not “trust in them one bit” (Λέγουσιν δὲ 
καὶ ἄλλα Ἕλληνες πολλὰ μυθώδεα, τοῖσι ἐγὼ οὐ μάλα τι πείθομαι.).
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The narrator’s original claims of level-headedness (1-2) now appear as advertisement 
and showmanship. He engages in the same kind of philosophical debate lampooned 
throughout the Lucianic corpus, and much like “the voices we most closely associate 
with [Lucian, namely] those of Menippus, Diogenes, Lycinus, Anacharsis, and Parrhesia-
des,” this narrator is “ironic, detached, and comically inclined to embrace contradictions” 
(Branham 1989: 214). The aloof superiority of the opening of De astrologia, as it turns out, 
aligns with the attitudes of other philosopher-narrators in Lucian’s corpus.

When the author of De astrologia reaches its conclusion, he reaffirms the identity of 
the narrator by using buzzwords that evoke the Stoic with a heavy hand. He trots out the 
familiar Stoic concepts of cosmic ἀπορροίη, causal determinism, and elemental fire. Yet 
at this point, reminding the listener of the narrator’s allegiances does nothing to bolster 
the credibility of those ideas. The narrator’s captatio benevolentiae has been effectively 
eroded throughout the text, so he unwittingly associates canonical Stoic beliefs with 
the laughably incoherent refashioning of Greek myth as a narrative of astrological meta-
phors. This deadpan, near-quotation of Stoic doctrine reminds the knowing audience42 
that the narrator here and the familiar philosopher are indeed cut from the same cloth. 
Both characters, or rather the single character whose two sides are exposed here, deserve 
our incredulity and scorn. In short, the earnest conclusion of De astrologia merges the 
familiar Stoic with the outrageous narrator, conflating the audience members’ philoso-
pher contemporaries with the text’s caricatured speaker. The narrator is unknowingly 

“ironic” and “detached,” exactly as Branham sees Lucian’s other philosophical caricatures.

Conclusion: A Modern Analogue

On September 27, 2008, at the height of a United States presidential election, Tina Fey 
and Amy Poehler opened an episode of Saturday Night Live as Sarah Palin and Katie 
Couric, respectively, as a spoof of a then-recent real interview between the two women. 
As the scene opens, Poehler greets Fey in earnest: “Governor Palin, thank you for agree-
ing to talk with me one more time.” The television studio set, with its dim background 
and prominently-displayed American flag, is immediately recognizable, and Poehler’s 
staid posture and vocal cadence lead the audience to believe that a very serious interview 
is about to take place. The opening is a captatio benevolentiae: audience members are 
supposed to believe that this interview is no joke.

42 Jones notes that in other texts Lucian sometimes refers to his audiences as ‘friends’ and ‘connoisseurs who 
view everything with a trained eye’ (1986: 15). Jennifer Hall has also noticed that Lucian “offers to his audience, 
whom he compliments as men of culture, ‘mere enjoyment and play,’ and ‘comic laughter under the guise of 
philosophic solemnity’ in the form of jokes and puns and caricatures” (1981: 192).
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But then Fey reveals a caricature of an undereducated and parochial tourist in New 
York: her version of Palin refers to the Museum of Natural History as “that goofy evolu-
tion museum” and, more subtly, recalls a family visit to “the Central Park” in a thick 
accent. The humor of the sketch—which of course aims to lampoon the Governor—
depends on the audience’s ability to connect Fey’s character with the real Sarah Palin. 
Accordingly, “Fey actually quoted Palin’s own meandering words as the setup to a…
punch line,” and reporters noted that “at times there has even been some ambiguity about 
where reality ends and caricature begins” (Rothstein 2008). Both Fey and Sarah Palin in 
her original interview refer to a “narrow maritime border” between Alaska and Russia, 
and a lengthy quotation from the original interview briefly conflates Fey’s Palin and the 
real politician43. Much of the humor in the sketch derives from the verisimilitude of Fey’s 
impersonation of Palin, and it is precisely when these quotations are highlighted that 

“by showing us something [in an] exaggerated [way], something overlooked is revealed” 
(Rothstein 2008).

Just as the writers of sketch comedy highlight Palin’s actual quotations in her infa-
mous interview, Lucian draws upon real, well-known traits of philosophers and spot-
lights them as the means to a humorous end. Viewers of Saturday Night Live were well-
acquainted with Palin’s pink jacket and voluminous hair, and Lucian’s audience similarly 
may have been treated to an actor in an easily recognizable costume44. And let us return, 
then, to where we started: the end of De astrologia. There, listeners find the most straight-
forward and characteristic representation of Stoic cosmological beliefs, and they would 
have recognized allusions to (if not quotations of) Stoic beliefs about ἀπορροίη and natu-
ral phenomena. This set-up is commonplace in Lucian’s work: as Branham notes, the 
comedy here is contingent on the audience recognizing these “classical traditions [that] 
were still very much alive and could elicit immediate response from an audience” (1989: 
215).

More specifically, it is the ingenious placement of the most straightforward, canonical 
Stoic beliefs at the end of the tract that displays Lucian’s skill in satire. Only after readers 
have learned to distrust the narrator, listening to his absurd refashioning of myriad myths, 
do they arrive at his account of Stoic cosmological theory. Of course, after a failed capta-
tio benevolentiae throughout the first twenty-eight sections, even the most perspicuous 
philosophical arguments will be met with suspicion. Tina Fey, too, quotes Palin’s actual 
words not at the beginning of her sketch, but over halfway through her mocking, exag-
gerated performance. The audience must first come to understand that it should distrust 
the speaker; only then does verisimilitude effect its sharpest attacks against the subject 

43 Fey repeated Palin’s statement on bailout funds for troubled financial institutions: “But ultimately what 
the bailout does is help those who are concerned about the healthcare reform that is needed to help shore up 
our economy…it’s got to be all about job creation, too.”

44 Lucian mocks the physical characteristics of a stereotypical philosopher at Icaromenippus 5, for example. 
We might imagine Lucian exploited this expected appearance for comedic effect. This hypothesis requires that 
we understand Lucian’s work to be performed publicly, not read alone.
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of the caricature. By placing these canonical Stoic doctrines at the end of De astrologia, 
Lucian guarantees that readers will view this philosophy with the greatest incredulity.

As Jennifer Hall has noted, there has long been controversy about the authorship of 
De astrologia on the grounds that the work is arguably “arid and devoid of comic interest” 
(1981: 382). Its dialect and apparent agenda, so the argument goes, are so out of character 
with Lucian and his other works that it seems impossible for Lucian to have written it. 
Yet it is precisely this earnest posturing and verisimilitude that expertly accomplish the 
goal of the satirist. It is not so much that Lucian is “very much tongue in cheek,” as Hall 
argues (1981: 385). Lucian instead amplifies elements of genuine Stoic practice to the 
point of absurdity, readying the audience to discredit the narrator. Only then does he 
append the most familiar tenets of Stoicism. In other words, the humor of De astrologia 
need not stem from a wholesale, “tongue in cheek” misrepresentation of Stoic philoso-
phy. Ultimately, Lucian relies on Stoic views themselves to expose their own comic faults. 
Lucian, like Saturday Night Live’s Fey and Poehler, employs a comedic style that is more 
journalism than fiction.
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Stoic Caricature in Lucian’s De astrologia: Verisimilitude As Comedy

The inclusion of De astrologia in the Lucianic corpus has been disputed 

for centuries since it appears to defend astrological practices that 

Lucian elsewhere undercuts. This paper argues for Lucian’s author-

ship by illustrating its masterful subversion of a captatio benevolentiae 

and subtle rejection of Stoic astrological practices. The narrator begins 
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the text by blaming phony astrologers and their erroneous predictions 

for inciting others to “denounce the stars and hate astrology” (ἄστρων 

τε κατηγοροῦσιν καὶ αὐτὴν ἀστρολογίην μισέουσιν, 2). The narrator 

assures readers that he, the knowledgeable astrologer, will correct for 

the “stupidity and laziness” (ἀμαθίῃ καὶ ῥαθυμίῃ, ibid.) that bring about 

false predictions. The narrator’s credibility quickly decays when he 

attempts to recast Orpheus, Bellerophon, Icarus, Daedalus, and a host 

of other mythological figures as Greek astrologers. Lucian’s audience 

would expect such far-fetched interpretations of myth from the stereo-

typical Stoic philosopher, a character lampooned elsewhere in the 

Lucianic corpus.

Lucian, astrology, astronomy, Stoicism, rhetoricK E Y W O R D S
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Una nuova edizione 
eraclitea
 
 
Francesco Fronterotta, Eraclito. Frammenti, Milano 2013.

GUIDO CALENDA  / Roma /

Il dibattito su Eraclito è ancora vivissimo e riguarda problemi sia testuali sia interpreta-
tivi. Lo conferma la comparsa di questa nuova edizione dei frammenti che, grazie alla 
coerenza dell’argomentazione, mostra come tali aspetti non possano essere considerati 
separatamente, ma debbano essere affrontati contestualmente. Il libro inizia con una 
lunga e articolata Introduzione, seguita da una Nota al testo, e da una vasta Bibliografia. 
L’edizione dei frammenti, dal titolo Ragionamento sulla Natura, è suddivisa in sei sezio-
ni tematiche: 1) Il λόγος; 2) Il contenuto del λόγος: il conflitto e l’unità degli opposti; 3) 
Il fuoco; 4) Epistemologia; 5) Psicologia; 6) Etica, politica e religione. I frammenti, in greco 
con traduzione italiana, sono corredati da ricchissime note – il vero cuore del volume – 
che: analizzano il contesto di ciascuna citazione, discutono a fondo gli aspetti testuali 
e filologici, commentano le principali interpretazioni antecedenti e espongono l’inter-
pretazione dell’autore. L’analisi dei testi, dettagliata e rigorosa, e la profonda conoscenza 
delle fonti fanno sicuramente di quest’opera un punto di riferimento indispensabile degli 
studi eraclitei. È perciò tanto più da lamentare la quasi totale mancanza d’indici analitici, 
limitati a un semplice elenco dei citatori.

Nonostante l’autore professi la modestia del suo intento, che è soltanto fornire un’e-
dizione italiana utilizzabile, cioè corredata da un quadro complessivo delle testimonian-
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ze su Eraclito, il libro va ben oltre una semplice edizione dei frammenti, offrendo una 
coerente interpretazione complessiva del pensiero eracliteo. Si tratta, a tutti gli effetti, 
di uno studio approfondito su Eraclito, il primo, per quanto mi consta, pubblicato dopo 
la comparsa di Heraclitea IV.A – la ricostruzione del libro di Eraclito, punto di arrivo 
della vasta opera di Mouraviev.

Con Mouraviev Fronterotta si confronta costantemente, sia nell’introduzione, sia 
nelle note. Egli dichiara di aver assunto una posizione in netta contrapposizione con 
il criterio della presunzione d’innocenza delle fonti seguito da Mouraviev, perché ogni 
testimonianza ha una sua finalità che non è mai puramente storiografica, ed è quindi 
inevitabilmente distorta. L’analisi delle interpretazioni di Platone e di Aristotele, prima, 
e di quelle Stoiche e Cristiane, poi, lo induce a concludere che «nel caso di Eraclito, le 
operazioni interpretative condotte dai citatori sono state molteplici, stratificate e partico-
larmente invasive». Il suo libro si caratterizza, quindi, per il costante impegno a leggere 
le citazioni embedded, inserite nel testo del citatore, abbandonando il «concetto quasi 
metafisico di frammento» nel tentativo di decostruire le successive stratificazioni. L’au-
tore confessa, quindi, la sua totale sfiducia nella possibilità di giungere a una ricostruzione 
oggettiva dell’originale eracliteo, sostenendo che l’assenza di un criterio univoco nella 
ricostruzione delle dottrine impone una scelta congetturale, in larga misura soggetti-
va. Di conseguenza egli fa un uso cauto e relativamente limitato della dossografia, pur 
assumendo posizioni ben chiare e, a mio avviso, condivisibili su alcuni punti controversi 
della tradizione, dichiarando, ad esempio, non eraclitea la dottrina della partecipazione 
degli uomini a una ragione cosmica che li renda partecipi di ragione e verità; pronun-
ciandosi, sia pure in via congetturale, contro l’attribuzione a Eraclito della dottrina 
dell’ἐκπύρωσις; e respingendo qualsiasi interpretazione escatologica.

Nelle interpretazioni di Platone e di Aristotele, Fronterotta individua due dottrine, 
che considera tra loro sostanzialmente indipendenti: quella della “identità dei termini 
opposti” e quella del “flusso perenne” – quest’ultima nettamente accentuata nel senso 
di un relativismo epistemologico soggettivo. A queste interpretazioni egli si oppone nel 
modo più deciso: per lui non c’è traccia di relativismo nell’epistemologia eraclitea, né in 
Eraclito vede alcuna identità tra i termini opposti.

Fronterotta riconosce nel frammento 1 – l’incipit del libro eracliteo – un testo chiave, 
che illustra la posizione di Eraclito nei confronti delle conoscenze che intende impartire: 
egli annuncia un λόγος – una dottrina – che gli uomini non avevano capito prima di aver 
ascoltato le sue parole, e che continuano a non capire dopo averle ascoltate. Secondo l’au-
tore, lo sdegno di Eraclito, che si manifesta in numerosi frammenti, si giustifica perché 
egli comunica una verità oggettiva, universale e completa; una verità, per di più, evidente, 
perché scaturisce da un ragionamento che la rende accessibile a tutti. All’uomo, infatti, 
sono disponibili strumenti appropriati per un’autonoma ricerca, che permetta l’accesso 
al vero sapere: gli organi della sensazione e la capacità di giudizio. Questo è un primo 
punto fondamentale dell’interpretazione di Fronterotta: egli afferma con decisione 
il valore ontologico della dottrina eraclitea, che illustra la legge in base alla quale avvengo-
no tutte le cose. Qual è questa legge che governa il mondo? Per rispondere alla domanda, 
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l’autore richiama una serie di frammenti che asseriscono inequivocabilmente l’unità del 
tutto. Tutto è, dunque, uno – ma uno in che senso? Per comprendere come quest’unità 
si configuri, si può attingere al frammento 12 e al frammento 13 che sanciscono rispetti-
vamente l’universalità della guerra, padre di tutto, e la giustizia della discordia. È questo 
l’autentico fondamento ontologico e principio operativo di tutte le cose: l’unità del tutto 
ricompone in sé, ma non annulla, la molteplicità del reale. Tra tutte le cose sussiste un 
assetto concordante, che scaturisce dalla discordia e dall’opposizione dei vari elementi: 
il mondo è uno, ma si articola in opposti che, interagendo continuamente, strutturano 
l’unità. A πόλεμος, principio fondamentale sul piano ontologico della totalità del reale, 
corrisponde sul piano fisico-cosmologico il fuoco, il principio universale che assicura 
l’unità del κόσμος con le sue trasformazioni, sicché anche al «livello fisico cosmologico 
sembra valere l’unità dei termini opposti». Questo è un secondo punto fondamentale: 
tutto e uno, ma nell’unità del tutto gli opposti rimangono ontologicamente ben distinti 
e, appunto, in opposizione l’uno con l’altro. Si configura così una struttura del reale che 
trova nel conflitto degli opposti la legge della sua unità.

Questa interpretazione implica, da parte di Fronterotta, una ben precisa concezio-
ne dell’epistemologia eraclitea. Per comprendere questa concezione, è utile esaminare 
la sua interpretazione del frammento 54 («All’indole umana non appartengono cono-
scenze, ma a quella divina sì»), testo che a prima vista sembra porre una cesura radi-
cale tra la conoscenza umana e quella divina. Per l’autore una simile interpretazione 
non è accettabile: essa trascura il fatto, per lui evidente, che Eraclito è sicuro della sua 
ontologia. Il sapere vero è perciò completamente accessibile ai pochi sapienti, che sanno 
elevarsi al disopra delle opinioni dei più. La qualifica di divina non può riferirsi, dunque, 
alla sapienza di un dio, cui l’uomo non può avere accesso, ma a quella dei pochi che sono 
appunto “divini” grazie alla loro superiore capacità di comprensione. Analogamente, nel 
frammento 57 («per la divinità tutte le cose sono belle, buone e giuste, mentre gli uomini 
ne considerano alcune ingiuste, altre giuste»), Fronterotta non vede posti a confronto 
il punto di vista di dio e quello degli uomini, ma con la parola “divinità” indica i pochi 
sapienti che assurgono a una conoscenza superiore.

Queste stesse motivazioni, di carattere sostanzialmente interpretativo – la persua-
sione, cioè, che Eraclito intenda il suo insegnamento come la rivelazione della vera strut-
tura del reale – inducono Fronterotta a negare qualsiasi autenticità, non solo di forma 
ma anche di contenuto, ai due frammenti estratti dall’Hippias maior in cui la posizione 
dell’uomo nei confronti di dio è paragonata a quella della scimmia nei confronti dell’uo-
mo. La medesima sorte – una decisa dichiarazione d’inautenticità – subisce il frammento 
115 DK «l’anima ha un λόγος che accresce se stesso», soprattutto perché Fronterotta vede 
una contraddizione fra la tesi che il λόγος possa accrescersi e la propria convinzione che 
il λόγος esprima invece «un valore costante e non modificabile, in quanto a un tempo 
oggettivo e universale». Allo stesso modo, tra i frammenti del fiume egli ammette l’auten-
ticità del solo frammento 25 («per coloro i quali entrano negli stessi fiumi, sempre diverse 
scorrono e acque») in cui legge la conferma dell’unità del tutto, grazie all’opposizione 
tra la permanenza del fiume e il mutare delle acque. Anche in questo caso, le sue conclu-
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sioni in merito all’inautenticità degli altri frammenti sono dichiaratamente di caratte-
re interpretativo. Egli ravvisa nella formulazione platonica e aristotelica («non si può 
entrare due volte nello stesso fiume») l’intento di radicalizzare la dottrina eraclitea in 
senso epistemologico, negando al soggetto la possibilità di conoscere e designare le cose 
esistenti: se il fiume cambia, come può continuare a essere lo stesso fiume? Una domanda, 
questa, che per Fronterotta è estranea alla riflessione di Eraclito, il quale non trae alcuna 
conclusione epistemologica dalla tesi del divenire. Una domanda, inoltre, che prescinde 
dalla tesi, questa sì eraclitea, dell’opposizione fra il mutare delle acque e la permanenza 
del fiume.

Le tesi epistemologiche di Fronterotta godono dell’indubbio pregio di una formu-
lazione esplicita e, mi sembra, inequivocabile. Per quanto mi è dato di capire, queste 
tesi sono mantenute con coerenza in tutta l’opera. Esse guidano sia l’ordinamento 
dei frammenti, con il netto distacco della sezione 4 (sull’epistemologia) dalle sezioni 1 
e 2 (sul λόγος e il suo contenuto); sia l’interpretazione dei frammenti stessi; sia, infine, 
i giudizi di autenticità su alcuni frammenti chiave. Si tratta di tesi certamente sostenibili, 
che, di fatto, sono variamente condivise anche da altri autori – da Conce, per esempio, 
e da Pradeau. Del resto, la natura della tradizione eraclitea non consente di dimostrare 
con certezza alcuna interpretazione, e qualsiasi lettura non può che rimanere del tutto 
congetturale.

Vedo però una sorta di sproporzione tra la dottrina che l’unità del tutto si artico-
li nel conflitto degli opposti e il fatto che Eraclito possa considerare se stesso divino, 
in quanto sapiente, per averla formulata; un’autovalutazione cui si contrappone il suo 
violento disprezzo per la maggioranza degli uomini, che divini non sono, perché inca-
paci di comprendere il suo messaggio. Perché questa loro ignoranza è così grave? Che 
importanza può mai avere per gli uomini, se l’indubbia unità, l’interconnessione del tutto 
è articolata o meno in opposti? Gli uomini non fanno fatica a riconoscere e a mantenere 
l’identità del fiume nonostante il suo fluire: che bisogno hanno di un criterio interpreta-
tivo che permetta loro di scorgere, nella permanenza del fiume, il conflitto fondamentale 
alla radice della reciproca alternanza dei termini opposti? Ho l’impressione che insistere 
sull’ontologia di Eraclito invece che sulla sua epistemologia – interpretare, cioè, molti 
frammenti in chiave ontologica, invece che epistemologica – non permetta di mettere 
in luce la gravità dell’errore che gli uomini commettono senza avvedersene. Sfuggono 
così, a mio avviso, i motivi delle aspre critiche di Eraclito – della sua passionalità, del suo 
coinvolgimento – che emergono in modo inequivocabile dai frammenti giunti fino a noi. 
Penso, dunque, che questo studio sul pensiero eracliteo – forse il più ricco, argomentato 
e coerente tra quelli cui ho avuto accesso, e certamente molto stimolante – lasci ancora 
senza risposta una domanda pressante: perché Eraclito scriveva? Forse perché, essendo 
vissuto in un periodo tanto turbolento, denso di conflitti dagli esiti drammatici, voleva 
trovare consolazione – e consolare – mostrando la fondamentale universalità della guer-
ra? Forse, allora, egli criticava gli uomini comuni perché non si lasciavano consolare? Non 
mi sembra convincente: i suoi toni non sono per nulla consolatori. La domanda rimane, 
dunque, in sospeso.
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L’introduzione di Fronterotta termina con un passo, estratto da I filosofi all’asta 
di Luciano, in cui è offerto all’incanto anche Eraclito, il filosofo che piange. All’acqui-
rente che gli domanda il perché della sua oscurità, Eraclito risponde: «È perché non mi 
interesso affatto a voi altri». «Per questo» risponde l’acquirente «nessuno dotato di buon 
senso ti comprerà». Eraclito mentiva – egli era fin troppo interessato alla condizione 
umana – e l’acquirente non era certo dotato di buon senso: dopo 2500 anni continuiamo 
ancora a occuparci di Eraclito e a domandarci cosa la sua oscurità nasconda; ma di un 
fatto siamo sicuri, essa nasconde qualcosa di valore.
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Pitagoreizm wypaczony

 
 
Anna Izdebska, Pitagoreizm. Jedno jako arche w metafizyce, antropologii i polityce, 
Warszawa 2012, ss. 215.

ARTUR PACEWICZ  / Wrocław /

Książka Anny Izdebskiej to trzecia na rynku polskim monografia poświęcona tzw. pita-
goreizmowi — ruchowi filozoficznemu, które swe początki zawdzięcza legendarnej 
postaci, jaką był Pitagoras z Samos. Książka składa się z dwóch głównych rozdziałów 
poprzedzonych Wstępem i opisem źródeł, a jej zakończenie zwieńczone jest bibliografią 
i indeksem dzieł autorów starożytnych. W niniejszej recenzji chciałbym sformułować 
szereg uwag krytycznych względem tego opracowania.

* * *

Na początek kilka uwag ogólnych. W książce wielokrotnie odwołuje się autorka do poję-
cia „wpływu” (np. 13, 36, 116, 117, 156), która to relacja zachodzi między różnymi elementa-
mi (np. arche — świat), ale nie doprecyzowuje charakteru tej relacji, a więc nie wiadomo, 
dlaczego akurat tego rodzaju relacja jest istotna i w jaki sposób wyjaśnia ona i wzbogaca 
ona nasze rozumienie współwystępowania danych części. Ponadto w każdym rozdzia-
le autorka przytacza szereg źródeł, które jednak zazwyczaj jedynie parafrazuje, nie 
poddając ich ani dostatecznej analizie filologicznej, ani — co ważniejsze — filozoficz-
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nej. Zastrzeżenia budzić mogą również tłumaczenia sporządzone przez autorkę — kilka 
szczegółowych uwag w tej kwestii przedstawię poniżej.

We Wstępie autorka przedstawia czytelnikowi cel swojej pracy. Z jednej strony twier-
dzi ona, że „dokładna rekonstrukcja historii pitagoreizmu i charakterystyka kolejnych 
jego faz jest jednak prawie niemożliwa…” (s. 11), z drugiej zaś mamy do czynienia z „próbą 
stworzenia całościowej wizji pitagoreizmu na podstawie ogółu źródeł dostępnych współ-
czesnemu badaczowi” (s. 12). Czy da się jednak opracować wiarygodną całościową wizję 
bez dogłębnych badań szczegółowych? Czy nie jest jednak tak, iż mamy do czynienia 
z konstruktem zwanym współcześnie „pitagoreizmem”, który niejako zostaje nadbu-
dowany nad starożytnym konstruktem zwanym „pitagorejczycy” (o takiej możliwości 
tylko w jednym wypadku wspomina Izdebska pod koniec swej książki — s. 180)? Inny-
mi słowy, czy nie ma obawy, że tak jak w przypadku orfizmu nie powołano do bytu i dla 
badań pewnego zjawiska, które już w starożytności (na całej jej przestrzeni czasowej) 
było mgliste i niedookreślone, a tymczasem współczesny „zmysł historyczny” powinien 
ostrzec nas, że konstruowanie jakichś struktur w oparciu o pewne ogólne wzmianki 
i o tak przypadkowo wyselekcjonowany przez historię materiał nie ma większego sensu? 
Takie niejasne stanowisko autorki między tym, co sama narzuca na dane historyczne, 
a co próbuje „zrekonstruować” (s. 20) można dostrzec wielokrotnie w recenzowanej 
monografii. Tak jest w przypadku podziału sygnalizowanego w podtytule. Z jednej 
strony twierdzi autorka, iż według niej pitagorejczycy dzielili filozofię na metafizykę, 
antropologię i politykę, z drugiej zaś nie dokonywali oni tego tak ściśle jak my dzisiaj 
(ani jak np. Arystoteles w starożytności),  a z trzeciej wreszcie twierdzi autorka, iż wpro-
wadza ten podział jedynie „dla jasności i porządku wywodu” (s. 13; por. s. 16). Podob-
nie jest z określeniem relacji między zasadą a światem, w przypadku której mowa jest 
o nie całkowitym oddzieleniu (s. 14). Jest to z pewnością wynikiem tego, iż — biorąc 
pod uwagę (jak się okaże) źródła zarówno wczesne jak i późne — u początków filozofii 
mamy z brakiem oddzielenia, a począwszy od Platona z koncepcją całkowitego oddzie-
lenia zasady. Logiczne więc, iż chcąc opisać relację na „ogólnym” poziomie musi pojawić 
się określenie pośrednie, godzące oba stanowiska, które jednak nie jest ani całkowicie 
adekwatne, ani całkowicie nieadekwatne, a więc trudno określić jego wartość ekspla-
nacyjną. Określając z kolei to, jak rozumiana jest antropologia, autorka wyróżnia w jej 
obszarze etykę, „która jest już nie tylko opisową, ale też normatywną dziedziną filozofii”. 
Zastanawia użycie przysłówka „już”, gdyż zdaje się odnosić on do filozofii starożytnej, co 
jest całkowicie nieuzasadnione. Po pierwsze bowiem, z wydzieleniem etyki jako szcze-
gólnego obszaru refleksji filozoficznej (a więc z całą pewnością nie z obszaru antropo-
logii) mamy do czynienia dopiero w Akademii, a po drugie, z pewnością nie funkcjo-
nuje w obszarze etyki starożytnej dziedzina zwana „etyką opisową” (rozważania tego 
typu, jeśli się pojawiają, mają charakter marginalny), ponieważ całość etyki starożytnej 
należałoby uznać (używając wspomnianych kategorii) za mającą charakter normatywy. 
Zarysowując podział filozofii autorka stawia mocną tezę, iż trzech wyróżnionych przez 
nią poziomów rzeczywistości „tak naprawdę nie da się od siebie ściśle oddzielić” (s. 16). 
Otóż wydaje się, iż silna zależność między tego rodzaju „poziomami” może być tylko 
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jednokierunkowa, tzn. bardzo trudno (a może nawet jest to niemożliwe) mówić o etyce 
bez antropologii, a o tejże bez metafizyki, natomiast bez problemu można mówić o meta-
fizyce bez pozostałych dwóch „poziomów”. Co więcej, w przypadku filozofii starożyt-
nej czasami jesteśmy do tego zmuszeniu, ponieważ (jak np. w przypadku Filolaosa) do 
dyspozycji mamy wyłącznie fragmenty zarysowujące tę dziedzinę filozofii. Za niejasne 
w wywodzie autorki uznać można również niejako ponadhistoryczne określenie filozofii 
jako „systemu” (s. 16) — bez wyjaśnienia tego określenia czytelnik może nakładać na to 
rozmaite znaczenia, w tym również np. heglowskie. 

We części poświęconej omówieniu źródeł znów pojawiają się dosyć kontrowersyjne 
stwierdzenia. Po pierwsze, autorka uznaje za problematyczną możliwość oddzielenia 
nauk tzw. pitagorejczyków od neopitagorejczyków, przedstawiając (przeciwstawiając?) 
z jednej strony koncepcje takich badaczy jak Kurt von Fritz, z drugiej zaś propozycję 
Petera Kingsleya (s. 18–19). Jak na mój gust to nieco uproszczona rekonstrukcja współ-
czesnych sporów o pitagoreizm, które mają o wiele bardziej złożony wymiar (zob. np. G. 
Cornelli, In Search of Pythagoreanism. Pythagoreanism as an Historiographical Category, 
Berlin–Boston 2013, s. 7–51). Przy okazji wychodzi na jaw czynione implicite założenie, iż 
rozróżnienie między tym, co ortodoksyjne a tym, co „neo” pokrywa się z rozróżnieniem 
na „oryginalne” i „wtórne” (s. 18), co wcale nie jest sprawą oczywistą (wystarczy wspo-
mnieć o „platonizmie” i „neoplatonizmie”), jak również to, iż mimo perspektywy ogól-
nej, całościowej, a więc ponad historycznej, autorka uznaje zachodzenie takiego procesu, 
jakim jest „rozwój filozofii” (ponownie: nie wiadomo dokładnie, jaki dokładnie proces 
autorka ma tu na myśli). 

Źródła, które posłużą autorce do wspomnianej „rekonstrukcji”, podzielone zosta-
ją na sześć grup: (1) żywoty, (2) streszczenia anonimowych pism zawarte w Bibliotece 
Focjusza i Bibliotece Diodora Sycylijskiego, (3) fragmenty i testimonia (Diels-Kranz); (4) 
fragmenty z Antologii Stobajosa, (5) Złoty poemat, (6) komentarze do Złotego poematu. 
Do pierwszej grupy podchodzi autorka (i słusznie) z dużą dozą ostrożności i sceptycy-
zmu, postulując, aby informacje w nich zawarte weryfikować w innych źródłach (w tym 
w innych żywotach). Trzecią odrzuca na podstawie krytyki przeprowadzonej m.in. przez 
Catherine Osborne. Biorąc pod uwagę to, iż większość dostępnych źródeł historycznie 
sytuowana jest po Platonie, a ponadto nie można oddzielić tego, co pitagorejskie od myśli 
Platona, autorka neguje możliwość dotarcia do „oryginalnego”, „pierwotnego” pitagore-
izmu, lecz postuluje badać go jako „niezależną od miejsca i czasu w miarę spójną teorię, 
opisującą w możliwie ogólny sposób wszechświat” (s. 44). Potraktowanie sprawy źródeł 
i podejścia do nich wydaje się jednak zbyt pobieżne i jednostronne. Przy krytyce np. 
ustępów zebranych w dziele Dielsa-Kranza spodziewałbym się omówienia stanowiska 
broniącego, które reprezentuje L. Zhmud (artykuł Revising Doxography: Hermann Diels 
and His Critics, [„Philologus” 145 (2001), s. 219–243] artykuł jedynie odnotowany w przyp. 
38 na s. 33), czy też kryteriów odróżniających filozofię Platona od pitagoreizmu zapropo-
nowanych przez Cornelię de Vogel (Pythagoras and Early Pythagoreanism, Assen 1996, 
s. 192 n.). Za bardzo zaskakujące należy jednakże uznać zignorowanie w tym wykazie 
jako źródła Arystotelesa. O ile, oczywiście, można wskazywać, że pisana przez Stagiry-
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tę historia filozofii jest przedstawiana przez niego w świetle własnej koncepcji filozofii, 
o tyle z pewnością nie jest to źródło szczątkowe ani mało wiarygodne. Przypomnijmy, że 
był on autorem dzieł poświęconych filozofii pitagorejskiej, a więc z pewnością poświęcił 
jej badaniu sporo czasu i należało by uznać go (wraz z fragmentami Archytasa i Filola-
osa) za podstawowe źródło. Na rok przyszły planowane jest w wydawnictwie Akademie 
Verlag wydanie fragmentów Arystotelesa (Werke, Bd. XX 2) dotyczących właśnie pitago-
rejczyków o objętości 320 stron! Trudno więc zgodzić się z opinią autorki, iż „Stagiryta 
znał pitagorejskie poglądy pobieżnie lub z jakichś powodów nie chciał się swoją wiedzą 
zanadto podzielić” (s. 59–60), czy też, że „Jamblich miał o prawdziwej »etyce matema-
tycznej« pojęcie równie nikłe, co Arystoteles” (s. 175; podkreślenie A.P.).

Rozdział pierwszy poświęcony jest pitagorejskiej metafizyce, pojmowaną przez 
autorkę jako „rozważania nad […] arche” (s. 13). W pierwszej kolejności omawia się 
kwestię uznania za arche ognia (s. 48–53). Autorka przytacza kilka źródeł i bez głębszej 
analizy wnioskuje, że ogień poprzez Hestię, środek, piramidę i trójkąt można powiązać 
z punktem i jakąś jednością (s. 52). Nie wiemy jednak, czy monadyczność, o której mowa 
jest we ustępach, jest tym samym, co bycie jednym. Co więcej, przytaczając na rzecz 
powyższego wniosku cytat z Proklosa (s. 52, przyp. 19) tłumaczy występujące tam poję-
cie henosis jako „jedność”, chociaż w przytoczonym na początku książki wykazie najważ-
niejszych terminów greckich (s. 8–9) zaproponowanym odpowiednikiem jest „zjedno-
czenie”. Jako kolejne archai omawiane są „tetraktys” oraz liczby. Omawiając kwestię 
liczb-archai odwołuje się autorka do Metafizyki Arystotelesa (985b–986a), dostrzegając 
tam dwie ich koncepcje: niematerialnych wzorców (sic!) oraz liczb jako elementów. Nic 
w tej wypowiedzi Stagiryty nie sugeruje kwestii niematerialności. Niematerialność jest 
wyraźnie winterpretowana przez Arystotelesa w dalszej części tekstu, a jeśli uważnie 
przyjrzeć się jego wypowiedzi (zwł. 990a), to po prostu prawdopodobnie ze ścisłego 
przeciwstawienia materialne-niematerialne pitagorejczycy jeszcze sobie nie zdawali spra-
wy. Niejasność w koncepcjach pitagorejskich (przedstawianych przez filozofa ze Stagi-
ry) być może brała stąd, iż tych koncepcji było wiele i to różnych, a założyciel szkoły 
perypateyckiej próbował jako jeden z pierwszych „skonstruować” z tego jedną doktry-
nę (dlatego, że wszystkich twórców tych filozofii określano prawdopodobnie jednym 
i tym samym mianem „pitagorejczycy”). Brak dogłębnej analizy ujawnia się przy dwóch 
innych przytaczanych przez autorkę tekstach: pitagorejki Teano i ustępie z Jamblicha (s. 
60–61). W obu przypadkach Izdebska dostrzega w nich ilustrację koncepcji naśladownic-
twa, a liczby uznaje za pierwowzory. Należałoby jednak dookreślić — o jakim naśladow-
nictwie i jakim wzorze jest mowa? Za kluczowe w obu cytatach uznałbym zanalizowanie 
użytego terminu taksis i odpowiedź na pytanie, w jaki sposób szyk liczbowy (w liczbie) 
jest odpowiedzialny za to, iż można mówić o relacji kata a nie ex. Sądzę, iż tropem było 
by odwołanie się do pojęcia struktury, proporcji, ale to wymaga podjęcia dalszych badań. 

Omawiając zagadnienie przeciwieństw jako archai (s. 62–70) ponownie mamy do 
czynienia z przytoczeniem szeregu źródeł bez pogłębionej analizy. Należy wskazać, iż 
niewykorzystane zostaje ważne opracowanie Huffmana dotyczące Filolaosa (Philolaus 
of Croton. Pythagorean and Presocratic. A Commentary on the Fragments and Testimo-
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nia with Interpretative Essays, Cambridge 1993). Przytaczając ustęp z fr. 6 autorka zwra-
ca uwagę na występujący czasownik huparchein (chociaż brakuje go w tłumaczeniu), 
ale sugeruje tłumaczenie dosłowne „pod-rządzenie” oraz to, że zasady, o jakich mowa 
nie są ostatecznymi. Jednakże rozpoznanie tego fragmentu w kontekście wspomnia-
nego opracowania z pewnością pozwoliłoby na skorygowanie tej błędnej interpretacji. 
Za ryzykowne i niedostatecznie uzasadnione uznałbym tezy o nadrzędności harmonii 
wobec zasad oraz dosłowną interpretację czasowników epigignomai i gignomai, które 
prowadzą autorkę do tezy, iż istnieje możliwość, że Filolaos mógł uznawać istnienie 
transcendentnego wobec świata boga (s. 68–69). 

Następnie przedstawione zostają zagadnienia związane z jednią (monas) i jednem 
(hen). Tu warto zwrócić na błędne tłumaczenie (s. 76): dio mēden einai to sunolon tautas 
archas kata tous andras — „dlatego, wedle tych mężów, zasady te nie są żadną złożono-
ścią”, a nie „dlatego nie są [arche] całości…”. Za mocno dyskusyjne można uznać w ogóle 
wprowadzanie terminu „jedno” jako tłumaczenie to hen. Sam byłem skłonny to czynić, 
ale po kilku latach badań i tłumaczeń uznaję, iż być może właściwym tłumaczeniem 
i rozumieniem tego terminu byłby po prostu wyraz „jedynka”. Za niezbyt udaną należy 
uznać próbę uporządkowania użycia i rozumienia obu tych terminów — autorka przy-
tacza zdania, które ilustrują relacje między nimi, ale uznając tak szeroką paletę tekstów 
za źródła, nic dziwnego, że zdarzą się wypowiedzi wzajemnie sobie przeczące (zob. np. 
cytat na s. 80, przyp. 104, mogący podważyć pierwotność jedna wobec jedni). Rozdział 
pierwszy kończy omówienie koncepcji boga w filozofii pitagorejskiej i co do tej części, to 
mam tylko uwagę do tłumaczenia i interpretacji zdania z Teologii arytmetycznej Jambli-
cha (s. 87). Użyty przez neoplatońskiego filozofa czasownik aphramonidzein oddaje 
autorka jako „porównywalny do”, co może sugerować jedynie podobieństwo. Tymcza-
sem chodzi prawdopodobnie o relację mocniejszą — odpowiedniości. A więc, bóg nie 
tyle jest porównywalny do jedni, co w aspekcie teologicznym stanowi odpowiednik jedni.

Rozdział drugi dotyczy pitagorejskiej antropologii i polityki. We Wprowadzeniu 
autorka uznaje, iż pojęcie filozofii jako bezinteresownej kontemplacji jest dziełem pita-
gorejskim (s. 96). Trudno się z tym zgodzić, biorąc pod uwagę chociażby przekonywu-
jący wywód Waltera Burkerta o początkach słowa „filozofia” (Platon oder Pythagoras? 
Zum Ursprung des Wortes »Philosophie«, Hermes 88 (1960), s. 159–177). W podrozdziale 
Teoria duszy ponownie przytoczone zostają różne (niewspółmierne?) przypisywane pita-
gorejczykom wypowiedzi dotyczące duszy, a wnioski autorki są zaskakujące. Z jednej 
strony bowiem uważa, że utożsamienie duszy z liczbą może nie być teorią pitagorejską, 
z drugiej zaś, że może, jeśli „»liczbą« tą może być jedno lub jakiś jego przejaw” (s. 103). 
Niestety nie dowiadujemy się od autorki, w jakim sensie jedno może być liczbą i jedno-
cześnie duszą, zwłaszcza w kontekście rozmaitych podziałów duszy przypisywanych 
pitagorejczykom. Autorka nie rozważa również zagadnienia, czy podział na części nale-
ży rozumieć literalnie, czy też można go pojmować metaforycznie i uznać, iż mowa jest 
o aspektach duszy. Kolejny podrozdział dotyczy nieśmiertelności duszy. W tym wypadku 
zwraca uwagę interpretacja fragmentu Alkmajona zachowanego w Zagadnieniach przy-
rodniczych Arystotelesa. Autorka przeprowadza dość ciekawy wywód interpretacyjny 
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(s. 111–112), nie dostrzegając jednakże dosyć istotnego elementu, a mianowicie mocno 
sceptycznej wymowy — telos i arche być może są ze sobą związane na poziomie onto-
logicznym i epistemologicznym, ale człowiekowi nigdy nie jest dane (nie jest możliwe 

— ou dunatai) związanie ich w życiu. Jeśli zaś powiązanie nie jest możliwe, to być może 
pozostaje tylko ich zbliżanie, co sprawia, iż wciąż pozostaje miejsce na brak, niedosko-
nałość, a w konsekwencji skazuje istotę ludzką na metempsychozę. Przy takim rozu-
mieniu Arystotelesowska interpretacja tego fragmentu Alkmajona jest jak najbardziej 
uzasadniona. Następnie, za zastanawiające należy uznać to, dlaczego podrozdział o etyce 
(dziale tak istotnym dla polityki) oparty jest niemal wyłącznie o treści zawarte w Złotym 
poemacie, bez uwzględnienia chociażby komentarza Hieroklesa (wprawdzie stoika, 
ale jest to źródło być może nie mniej istotne niż Jamblich) do tego utworu czy innych 
tekstów pitagorejskich zawartych w wydaniu Thesleffa. Następny podrozdział poświęco-
ny zostaje kwestii przyjaźni, a autorka skupia się przede wszystkim na omówieniu zwrotu 
koina ta tōn philōn, rozważając, czy w zakresie znaczeniowym tego przysłowia miesz-
czą się jedynie dobra materialne, czy być może również duchowe. Jako pierwszy rozpa-
trywany jest  kontekst ze scholiów do Platońskiego Fajdrosa. De facto w przytaczanym 
przez Izdebską fragmencie (s. 127) mamy do czynienia z dwojaką interpretacją. Najpierw 
scholiasta wskazuje, iż owe koina według Pitagorasa miały być „niepodzielone” (adiane-
mēta), a następnie przytacza się fragment z Timajosa, które za owe koina uznaje ousiai. 
Z pewnością najłatwiej narzucającą interpretacją koinai ousiai jest ta, która wskazuje na 
tworzenie wspólnoty materialnej (uwspólnianie mienia), jednakże nieprzekonujący jest 
wywód autorki próbującej rozumieć to w odniesieniu do abstrakcyjnego jedna-zasady (s. 
129–130). Jeśli szukać odniesienia, to raczej, według mnie w aspekcie praktycznym/etycz-
nym. Przyjaciele powinni być niepodzieleni co do sposobu bycia, tzn. powinni żyć zgod-
nie ze wspólnymi im przekonaniami i wartościami. To tworzy z nich prawdziwe jedno, 
a z wielości przyjaciół jedną (harmonijną) wspólnotę. Po przedstawieniu informacji na 
temat synousia pitagorejczyków (s. 132–135) i kwestii wspólnoty majątkowej (s. 135–144), 
gdzie trudno odnaleźć odniesienie do jedna, Izdebska omawia kwestię przyjaźni. Autor-
ka zaczyna od słynnej pary przyjaciół Fintiasza i Damona, o których wspomina Jamblich. 
Wiele z takich opowieści można uznać za fikcję literacką. Autorka nie zwraca uwagi na 
pewną sprzeczność jaka pojawia się w opowieści u Jamblicha — skoro bowiem wszyst-
ko przyjaciele mają wspólne (na pewno w kontekście majątkowym), to jakie sprawy 
swoje i przyjaciela Fintiasz miałby załatwiać przez jeden dzień przed egzekucją? Można 
oczywiście interpretować to tak, iż „wspólnota” miała charakter nieformalny i Fintiasz 
chciał ją sformalizować (w formie testamentu?), ale to wskazuje na możliwość, iż wiele 
wypowiedzi Jamblicha (a być może i innych autorów) dotyczy relacji nieformalnych. 
Nie można więc wykluczyć, iż w wielu przypadkach ludzie dostrzegając pewną zaży-
łość i wspólnotę jakiejś grupy określali ich przysłowiowym mianem „pitagorejczyków”, 
chociaż w rzeczywistości niczego wspólnego z pitagoreizmem nie mieli do czynienia. 



269Pitagoreizm wypaczony

Oczywiście kwestii tej nie rozstrzygniemy, ale to powinno skłaniać do ogromnej ostroż-
ności w interpretacji dostępnych nam źródeł.

Ostatnie podrozdziały monografii poświęcone są rozmaitym aspektom polityki. Co 
ciekawe, już Jamblich (którego cytat przytaczany jest na stronie 151) uważa, iż w obsza-
rze życia społecznego „trudna jest do dojrzenia i poznania natura arche”, a więc autorka 
podejmuje się niezmiernie trudnego zadania. Pierwsza, drobna uwaga będzie dotyczyć 
tłumaczenia ustępu ze Stobajosa (IV 39, 27–32). Jeśli chodzi o użyte tam pojęcie politeia, 
Izdebska idzie za utartym zwyczajem oddania go jako ustrój, aczkolwiek trudno wtedy 
zrozumieć sens zwrotu diakosmēsis politeias. Skłaniałbym się do rozumienia go jako 

„sposób sprawowania władzy”, a poprzedzające kai odczytywałbym jako wyjaśniające. 
Otrzymujemy więc zwrot „uporządkowanie praw czyli [uporządkowanie] pod względem 
sposobu sprawowania władzy” (politeias jest to genetivus singularis, a nie jak sugeru-
je tłumaczenie Izdebskiej genetivus pluralis; można ewentualnie rozważać, czy nie jest 
to accusativus pluralis). Następnie pojawia się konstatacja, iż „monarchia jest ustrojem 
najbardziej podobnym do konstrukcji wszechświata” (s. 155). Narzuca się jednak pytanie, 
według której wersji pitagorejskiej kosmologii? Jeśli zasadą jest liczba, to liczb (jakoś 
wyróżnionych) jest kilka (np. 4, 7, 10). A jeśli zasad jest kilka, jak np. w filozofii Filola-
osa? Wybór monarchii nie jest więc aż tak oczywisty, jak się autorce wydaje, chociaż 
z pewnością wiele fragmentów, szczególnie tych zawartych u Stobajosa, tezę autorki 
może wspierać. Chciałbym również zwrócić uwagę na niezgrabność stylistyczną poja-
wiającą się na stronie 159: „król różni się od człowieka i od boga samą swoją naturą, czyli 
z przyrodzenia…” — proponuję sprawdzić w słowniku znacznie tego ostatniego wyrazu. 
Wspominana już przeze mnie ostrożność badawcza nakazywałaby unikania tak ogólne-
go podsumowania mówiącego o obecności „w tekstach pitagorejczyków spójnej teorii 
doskonałego »niebiańskiego« królestwa i boskiego króla…” (s. 160). Częściowo błędne 
jest tłumaczenie passusu Stenidasa (s. 167) jak również oddanie rzeczownika to dika-
ion jako „prawość” w ustępie z Hippodamosa (s. 167–168). Nie wiem, dlaczego w tym 
ostatnim przypadku autorka zdecydowała się zinterpretować kategorię pożyteczności 
w sensie indywidualistycznym, nic bowiem nie stoi na przeszkodzie, ażeby rozumieć ją 
również uniwersalistycznie.

Podsumowując, temat, jaki obrała do opracowania autorka, oraz zakres źródłowy jest 
tak ogromny, że trudny do ogarnięcia w tak krótkiej monografii. Jak już wspomniałem, 
wiele passusów w książce to cytaty i parafrazy źródeł, a samo ich przeczytanie pozosta-
wiło we mnie sporą dozę niedosytu. Razi przy tym dosyć mocno  bezkrytyczne podejście 
do tekstów źródłowych i wyprowadzanie na ich podstawie bardzo mocnych i ogólnych 
wniosków.





P E I T H O  /  E X A M I N A  A N T I Q U A  1  (  4  )  /  2 0 1 3

Una silloge di scritti 
su Parmenide
 
 
Jean Frère, Parménide ou le souci du vrai: ontologie, théologie, cosmologie, 
Paris 2012, pp. 164.

MASSIMO PULPITO  / Taranto /

Il libro che Jean Frère dedica all’interpretazione complessiva di Parmenide, ripropone 
alcuni articoli e contributi già apparsi (interamente o parzialmente) in precedenti volu-
mi, riviste o opere collettive nell’arco degli ultimi trent’anni, assieme ad alcuni scritti 
inediti. L’opera è suddivisa in tre sezioni, dedicate nell’ordine all’ontologia, la teologia 
e la cosmologia parmenidee. In appendice troviamo il testo dei diciannove frammenti 
del poema e la loro traduzione in francese dello stesso F. e Denis O’Brien, pubblicata nel 
1987 negli Études sur Parménide curati da Pierre Aubenque (J. Vrin, Paris), e ora riveduta 
dall’autore. 

Già nelle prime righe dell’Introduzione F. presenta le tre direttrici su cui si muove 
il libro, anticipate nel titolo, appunto ontologia, teologia e cosmologia. Egli sostiene che 
la novità del poema parmenideo è molteplice: non vi è solo la scoperta del “monismo 
ontologico”, come tradizionalmente si è sostenuto. Accanto a questo, infatti, F. ricono-
sce la presenza di una innovativa dottrina cosmologica. Ma se su questo punto l’autore 
si inserisce in una tendenza abbastanza diffusa oggi verso la rivalutazione della fisica 
parmenidea, è nella terza direttrice che troviamo la parte più originale di questo libro: F., 
infatti, individua nel poema una elaborata concezione teologica, a suo parere non meno 
importante dell’ontologia e della cosmologia.
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Nella prima parte, dedicata all’ontologia, F. sostiene che nel poema Parmenide 
ha avviato una riflessione sul significato del verbo essere, che lo ha condotto a prende-
re le distanze dal monismo degli Ionici, fondato su principi di tipo materiale. L’Eleate 
compirebbe un’opera di purificazione della nozione di principio originario, realizzata 
attraverso l’eliminazione di tutte le caratteristiche diverse dal mero essere, al punto che 
l’espressione di tale principio sarebbe un “è” (esti) senza soggetto. Quest’opera di purifi-
cazione, che rende il monismo ontologico parmenideo di tipo negativo (appunto perché 
nega i caratteri da cui l’essere va purificato) si compie nel fr. B8, in cui, secondo F., è possi-
bile distinguere quattro parti, corrispondenti ai momenti successivi di questa operazione 
e che vertono rispettivamente sul tempo, lo spazio, il pensiero e il tutto. La prima purifi-
cazione esprimerebbe il carattere non temporale dell’essere, la sua ingenerabilità e indi-
struttibilità, il suo essere “ora” (in un senso diverso da quello ordinario, appunto purifi-
cato dalla temporalità). L’essere non ha origine né fine. In ciò vi sarebbe un rifiuto della 
concezione esiodea del nulla originario e dell’annientamento di alcuni dei. Il secondo 
momento riguarda lo spazio, e le nozioni connesse di luogo e movimento: l’essere parme-
nideo, afferma cripticamente F., è un quasi-corpo immobile che occupa un quasi-luogo. 
Nel terzo momento, Parmenide mostrerebbe come il pensiero dell’essere non possa che 
esprimersi in un linguaggio a sua volta depurato dal vocabolario usuale. Infine, nel quarto 
e ultimo segmento compare il risultato delle analisi precedenti, l’essere stabile e intem-
porale nel suo insieme, presentato come una sfera geometrica perfetta. 

Ma il discorso di Parmenide non si limita a esporre la verità sull’essere o a denunciare 
le opinioni illusorie dei mortali. Parmenide si occupa anche del cosmo dicendoci in che 
misura possiamo conoscerlo. La seconda parte del poema non sarebbe né uno sviluppo 
ipotetico, né un esercizio polemico. Gli oggetti di opinione annunciati alla fine del fr. 
B1 e presentati nella seconda parte, non sono nemmeno le apparenze platoniche: sono, 
invece, le cose stesse. La presentazione del cosmo che troviamo in questa sezione si fonda 
sullo studio dell’essere esposto nella prima. «Une cosmologie positive découle de l’onto-
logie» (p. 24) scrive F. Vanno riconosciute nel poema, secondo lo studioso, non sempli-
cemente tre vie, bensì quattro cammini: il primo riguarda la verità e l’Essere, il secondo 
la critica delle opinioni dei mortali sull’Essere, il terzo la critica delle opinioni dei mortali 
sugli oggetti del cosmo, il quarto le opinioni corrette sul cosmo. 

Un’altra questione che l’autore affronta in questa prima parte è quella riguardan-
te l’identità dei mortali condannati dalla dea. Egli osserva che solitamente per mortali 
si intende «la foule des humains» (p. 29): egli invece propone di riconoscere in quell’ap-
pellativo qualcosa di più specifico. A tal fine esamina i termini utilizzati da Parmenide 
per indicare gli uomini: phōs, anthrōpoi e brotoi. Il primo fa riferimento all’uomo “lumi-
noso” (phōs-phaos), l’uomo che sa, rischiarato dalla rivelazione divina. Con il secondo, 
anthrōpoi, Parmenide indica gli esseri umani in generale, descritti nelle loro attività 
di conoscenza e nominazione delle cose sulla base dei loro bisogni, ma mai condannati. 
Infine, ci sono i brotoi, i mortali, oggetto costante di riprovazione da parte della dea che 
parla. Di chi si tratta? Non certo dei mortali nella loro totalità o gli uomini comuni, avver-
te F. Le loro, infatti, non sono opinioni banali, ma dottrine elaborate. L’autore ritiene, 
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dunque, che si tratti di poeti e pensatori, che sostengono teorie inaccettabili (oltre che 
a Esiodo, F., in linea con la tradizione, pensa a Eraclito).

Lo studioso propone, poi, un suggestivo confronto tra i tre principali esponenti 
di quella che viene chiamata tradizionalmente “scuola eleatica”: Senofane, Parmenide 
e Melisso. A proposito del primo, lo studioso osserva come sarebbe sbagliato riconoscere 
nei suoi versi solo un appello alla ragione che demistifica le ingenuità dei poeti: al contra-
rio, Senofane allorché parla di phrontis, “cura” (in francese souci, da cui il titolo del libro) 
fa appello anche al cuore (phrēn). La propensione al vero in Senofane ha, per così dire, 
uno spessore teologico e morale. La critica dell’antropomorfismo si unisce ad un’esi-
genza di purezza spirituale. A fronte di questa tensione morale che caratterizza l’uomo, 
vi è il divino che è invece segnato dalla permanente stabilità. Ciò, secondo F., sarebbe 
presente in forme diverse anche in Parmenide e Melisso. Il primo non sarebbe quel pensa-
tore caratterizzato da una logica freddezza, come aveva creduto Nietzsche. La filosofia 
di Parmenide è per F. qualcosa che supera il mero incedere logico della ragione. Vi è in 
essa il riferimento ad una forza, un ardore (thumos) che muove l’uomo verso la conoscen-
za. Significativa, in questo senso, anche l’accoglienza benevolente della dea. Il saluto che 
la divinità fa al giovane che giunge al suo cospetto, e cioè chaire, vuol dire: «gioisci!». 
I due poli della filosofia parmenidea sarebbero dunque il desiderio della ricerca da un lato, 
e la gioia della scoperta dall’altro. Ma che il rapporto con l’essere non sia freddo raziocinio, 
lo dimostra anche il riferimento alla pistis, la fede, e a peithō, la persuasione, che sembrano 
indicare come l’accesso alla verità sia di tipo emotivo ed esistenziale più che logico, come, 
in negativo, mostra anche il modo in cui è dipinta la mente disorientata dei mortali. Un 
altro elemento che, secondo F., ci porta a guardare in questa direzione è il fatto stesso che 
Parmenide ponga il dio Amore al cuore della struttura del cosmo. Anche Melisso, infine, 
confermerebbe come la riflessione degli eleati si ponga sul piano dell’affettività: l’essere, 
dice il pensatore di Samo, non patisce alcunché, non prova dolore o sofferenza, condi-
zioni che si addicono a ciò che è corporeo: ma l’essere non ha corpo. Di fronte all’apatia 
dell’essere, c’è quindi la condizione patetica dell’uomo, segnato da mancanza e dolo-
re. Noi non conosciamo rettamente, dice Melisso, dunque non cogliamo l’essere, siamo 
distanti dalla sua condizione. A differenza della gioia parmenidea dell’uomo che giunge 
al cuore senza tremito della verità, in Melisso troviamo l’infelicità dell’uomo che non può 
essere accolto dall’essere in cui non vi è sofferenza. In questo cambio di tonalità emotiva 
l’operazione di Melisso segnerebbe un distacco profondo dalla filosofia di Parmenide.

Nella seconda sezione del volume, quella dedicata alla teologia parmenidea, F. sotto-
linea come gli interpreti di Parmenide non solo abbiano trascurato i riferimenti al divino 
presenti nel poema, ma abbiano soprattutto frainteso la natura di tali riferimenti, che 
non rimandano a oggetti metaforici, ma a divinità reali. F. distingue tra “divinità eterne” 
e “divinità immortali”. Tra le prime troviamo Dikē, Anankē, Themis e Moira, che compa-
iono nella deduzione del fr. B8; ma vi sono anche divinità eterne di tipo cosmologico, che, 
cioè, hanno un ruolo nella strutturazione del cosmo: esse sono i principi Fuoco-Luce 
e Notte e Anankē (che però andrebbe distinta dall’omonima dea del fr. B8: per questo F. 
chiama questa seconda divinità Anankē II). Da questi dei differirebbero le divinità che F. 
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definisce immortali, divinità dalla forte valenza simbolica che troviamo nel proemio: le 
fanciulle Eliadi, la Giustizia che possiede le chiavi della Porta, la dea che parla al giova-
ne (e che, per inciso, per F. sarebbe la classica Musa invocata all’inizio dei poemi epici), 
la Moira non funesta legata a Themis e Dikē. 

Molto interessante il capitolo dedicato a Erōs et Anankē. F. osserva che se Anankē 
compare sia nella sezione sull’essere che in quella sul cosmo, Erōs lo ritroviamo soltanto 
nella seconda parte del poema (nel solo fr. B13). Per la verità, oltre alle due occorrenze in 
cui la dea della Necessità è esplicitamente nominata (B8.30 e B10.6), F. ritiene che Parme-
nide si riferisca ad essa (più precisamente ad Anankē II) anche nel fr. B12, allorché accen-
na ad una divinità che tutto governa (v. 3). Secondo lo studioso, da quel che leggiamo 
su queste due divinità, si può ricavare che Anankē sia la divinità originaria, mentre Erōs 
sia il dio che da ella deriva per primo e che domina su tutti gli altri dei. Sulla base di ciò, 
F. ritiene che non si possa accettare il fr. B12 nella forma in cui ci è giunto: in questo testo 
(ricavato da una citazione di Simplicio) si distinguono nettamente due momenti, l’uno 
(vv. 1-3) che concerne la divinità che governa tutto (cioè, secondo F., Anankē); l’altro (vv. 
4-6) nel quale si afferma che questa divinità presiede al parto e all’accoppiamento. Ora, 
ciò secondo lo studioso è sorprendente: se infatti il frammento riproduce effettivamen-
te il testo del poema, e dunque i due momenti vanno letti in successione (come fanno 
tutti gli interpreti), ne risulta che la divinità che presiede al parto e all’accoppiamento 
è la stessa che tutto governa: poiché quest’ultima è Anankē, allora sarà lei la divinità 
della generazione e dell’unione sessuale. Ma se fosse così, il dio Erōs sarebbe una divinità 
del tutto inutile, inattiva: pur essendo il primo dio ad essere concepito, di fatto sarebbe 
dormiente, passivo. Ma non sono forse proprio l’accoppiamento e la riproduzione i poteri 
che vengono attribuiti nella tradizione greca a Erōs? Bisogna chiedersi, allora, se davvero 
i versi 4-6 seguissero i versi 1-3 del fr. B12. Riesaminando il modo in cui Simplicio, in due 
passi, cita questi versi, facendo notare come in un caso il filosofo riporti solo i primi tre 
versi, cui segue il fr. B13 (quello in cui, appunto, si nomina Erōs), e ricordando come Diels 
e Kranz abbiano modificato il v. 4 per consentirne il collegamento con i versi precedenti 
(inserendo un femminile hē che consentirebbe alla daimōn che tutto governa di diveni-
re il soggetto dei successivi tre versi), F. reputa ragionevole proporre un diverso arran-
giamento dei frammenti: le due parti del frammento andrebbero separate e tra di esse 
andrebbe inserito il fr. B13. In questo modo, Erōs tornerebbe ad essere il dio che governa 
le nascite e le unioni sessuali.

Nella terza sezione del volume, incentrata sulla cosmologia parmenidea, F. affronta 
l’annoso problema della doxa parmenidea. Egli preliminarmente distingue tra “pensare” 
e “sapere”: mentre il primo ha per oggetto l’Essere vero, il secondo, che si pone su un 
livello più basso, riguarda l’ambito del verosimile. Si tratta, in questo secondo caso, di una 
doxa che non è confondibile che le doxai errate dei mortali. In Parmenide oltre al vero 
(l’Essere) non c’è solo il non-vero (Non-Essere), ma anche il verosimile (il cosmo). L’erro-
re che l’intelletto può commettere è quello di utilizzare le parole sbagliate, cioè quelle del 
cambiamento, per descrivere l’Essere-uno. È una cosmologia corretta quella che riserva 
il linguaggio del cambiamento alla descrizione delle cose del mondo sensibile (a patto 
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che il cambiamento non sia inteso come un passaggio dal non essere all’essere e viceversa, 
che è l’errore compiuto dai mortali, ma come un passaggio dall’essere all’essere). Queste 
realtà sensibili, precisa F., non sono, come spesso si è pensato, i dokounta del fr. B1.31. 
Parmenide, infatti, distinguerebbe chiaramente i dokounta dai panta del verso succes-
sivo, cioè tutte le cose. Dokounta sono le due morphai Fuoco e Notte, distinte dalle cose 
sensibili (panta) che si pongono su un livello inferiore.

I frammenti da B9 a B19 non presentano un repertorio di errori ma descrivono 
la natura delle cose: phusis è il termine che compare ad esempio nel fr. B10. Tuttavia, 
la traduzione consueta, “natura”, oscura il carattere di divenire implicato da questo termi-
ne. Più correttamente si dovrebbe parlare di zampillo, fioritura, apparizione ( jaillisse-
ment, éclosion, émergence), tutte nozioni che fanno riferimento al venire ad essere.

F. propone, inoltre, alcune considerazioni sugli ultimi versi del frammento B8, che 
fanno da cerniera tra le due sezioni principali del poema. In particolare, F. suggerisce una 
traduzione dei versi B8.51-52 alternativa rispetto a quella tradizionalmente accolta dagli 
studiosi. Al verso B8.52, infatti, compare il termine kosmon, solitamente collegato a epeōn 
apatēlon, a significare un «ordine ingannevole di parole». F. giudica incomprensibile 
il fatto che si separi il kosmon di questo verso dal diakosmon di B8.60, il quale è solita-
mente interpretato in senso cosmologico e non meramente linguistico. Riconsiderando 
opportunamente il passo, kosmos verrebbe a significare, con più precisione, «ordre du 
monde» (mentre il significato di diakosmos sarebbe «déploiement de l’ordre du monde»). 

F. mostra, infine, in che modo i due principi, luminoso e notturno, siano alla base 
di un’astronomia, una biologia e una psicologia a giudizio dello studioso estremamente 
originali. Nella sezione astronomica, egli riconosce uno stadio che chiama pre-cosmologi-
co, e di cui vi sarebbero tracce in un passo di Aezio (A37) e nei primi versi del fr. B12. L’on-
tologo Parmenide avrebbe giudicato difficile passare senza una transizione dall’Essere-
uno alla cosmogonia e cosmologia: per questo avrebbe fatto precedere queste ultime da 
una sottosezione di ordine geometrico, che descrive la struttura a sfere concentriche del 
cosmo. In questo stadio troverebbe spazio ancora una volta la teologia. E qui va segnalata 
una stranezza: a p. 123 F. fa riferimento alla divinità che governa ogni cosa, attribuendole, 
come si fa tradizionalmente, la responsabilità degli accoppiamenti, contraddicendo però 
ciò che aveva sostenuto nel capitolo su Erōs et Anankē, allorché aveva assegnato a Erōs 
questo ruolo. Si potrebbe pensare che questo sia il segno della disarmonia tipica della 
raccolte di pubblicazioni (e di cui nel libro vi sono altri esempi), o che magari questo 
testo preceda la proposta originale di F. (cosa che comunque non giustifica tale contrasto: 
allorché si passa ad un libro unitario, è bene rendere i contenuti il più possibile armonici, 
o quantomeno giustificare le disarmonie). Ma questo capitolo (10) riproduce un articolo 
del 2007, mentre il testo su Erōs et Anankē risale al 1986, più di vent’anni prima. Può ben 
darsi che nel frattempo F. abbia legittimamente cambiato idea e sia tornato alla lettura 
tradizionale, ma sarebbe stato bene segnalare le ragioni di questo cambio di veduta, altri-
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menti l’impressione che si ha è che F. si sia dimenticato delle conclusioni cui lui stesso 
era giunto. 

Ad ogni modo, dallo stadio pre-cosmologico si passa poi alla cosmogonia, in cui 
Parmenide espone la genesi delle diverse sfere dell’universo, dalla periferia olimpica (le 
stelle fisse) fino alla Terra, e quindi alla cosmologia vera e propria, laddove si parlerebbe 
della natura delle cose e non più della loro genesi. Esempio di questa sezione, secondo 
F., sarebbe il fr. B10. Anche qui, la cosa sorprende abbastanza, intanto perché in quel 
frammento la dea annuncia al kouros che l’ascolta che egli apprenderà non solo la natura 
ma anche l’origine del cielo e degli astri, tema questo che nella ricostruzione di F. appar-
terrebbe invece alla cosmogonia, ma soprattutto perché in un capitolo precedente (8), 
come si è ricordato, F. aveva sostenuto che phusis non andrebbe tradotto semplicemente 
come “natura”, ma come “venire ad essere”, cioè “avere origine”. 

Infine, l’ultima sezione del poema affronterebbe argomenti di tipo biologico, in cui 
opererebbe il dualismo tra caldo e freddo. Per le ragioni viste, se pure ha evidentemen-
te un senso la distinzione tra la cosmologia e la fisiologia, molti dubbi pone la tesi di F. 
secondo cui Parmenide passerebbe da una riflessione sull’essere fondamentale all’espo-
sizione della fisica attraverso uno stadio geometrico, di cui non è chiaro il ruolo.

Va detto che anche l’interpretazione dell’ontologia parmenidea proposta da F. lascia 
abbastanza perplessi, perché non rende conto degli ragioni che avrebbero condotto 
Parmenide a quelle conclusioni. Non sorprende che questa reticenza dia luogo a disar-
monie e punti oscuri. Incomprensibili, per fare un esempio, appaiono le nozioni di quasi-
corpo e quasi-luogo, così come misterioso è il rapporto tra il fondamento ontologico 
e il cosmo che ne deriverebbe. F. non fa alcuno sforzo per chiarire e giustificare questi 
punti. Data questa assenza di giustificazione di talune sue tesi, non sorprende nemmeno 
che egli ripeta, senza argomenti, veri cliché dell’ermeneutica parmenidea, come la tesi 
della extratemporalità dell’essere, l’interpretazione anabatica del proemio o l’idea dell’e-
sistenza di una polemica anti-eraclitea, sorvolando sull’ampio dibattito che proprio 
su queste questioni ha coinvolto non pochi studiosi del secolo scorso e anche in tempi 
recenti.

Altro punto debole della sua interpretazione è la convinzione che nel poema vi siano 
addirittura quattro cammini. F., come si è detto, distingue tra l’errore dei mortali nella 
dottrina dell’essere e l’errore dei mortali nella concezione del cosmo. Intanto, non è chia-
ra la ragione per cui si debba parlare a proposito  di queste cose come di “cammini”. È già 
fortemente dubbio che le vie siano tre: gli unici cammini nominati da Parmenide, come 
ha ricordato lo stesso F., sono quelli del fr. B2 e sono soltanto due. Il terzo è riconosciuto 
da alcuni studiosi sulla base di una integrazione congetturale di una lacuna presente nel 
fr. B6 (integrazione peraltro molto problematica, come ha ampiamente mostrato Néstor 
Cordero). In queste condizioni, non solo è del tutto arbitrario aggiungere un quarto 
cammino, ma non si capisce perché i piani del discorso debbano essere identificati con 
gli approcci, i punti di vista, i metodi, vale a dire le vie, comunque le si voglia intendere. 
Ma soprattutto, è davvero impossibile fondere i due discorsi positivi e soprattutto i due 
discorsi negativi, passando così da quattro discorsi a due, cioè allo stesso numero di vie 
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nominate nel fr. B2? A bene vedere, infatti, l’errore che i mortali commettono nell’onto-
logia non è molto diverso da quello commesso nella cosmologia.

Eguali riserve, infine, vanno mantenute sulla parte riguardante la teologia. Inspiega-
bile, ad esempio, appare la distinzione tra divinità eterne e divinità immortali (molte delle 
quali sembrano possedere la stessa identità). Quanto alle divinità “ontologiche” (Dikē, 
Anankē, Themis e Moira), quelle cioè che compaiono nella deduzione dei caratteri di B8, 
non è chiaro se esse contribuiscano alla caratterizzazione effettiva dell’Essere (e in questo 
caso non si capirebbe come possano conciliarsi con l’Essere-uno, che da quella pluralità 
divina verrebbe a dipendere) o se, come sembra evincersi da alcuni passaggi, nonostante 
la loro vaghezza, tali divinità sovrintendano alla dimostrazione razionale dei caratteri 
di tale Essere (F. parla di una «action purifiante» di tali divinità, che «oriente le travail 
de la raison qui démontre», p. 66). Ma se è così, non si capisce quale sia il senso della 
rivelazione stessa della dea: anch’ella, che è una dea, sarebbe guidata dalle suddette dee? 
D’altronde, F. non spiega perché Parmenide evochi divinità reali per alcuni momenti 
della deduzione (come la completezza dell’essere) ma non per altri (come, ad esempio, 
per l’indivisibilità, dove pure sarebbe in atto la purificazione concettuale). Infine: perché 
alcune divinità vengono indicate con lo stesso nome senza essere le stesse? Come giusti-
fica F., ad esempio, la presenza di una Anankē I e una Anankē II? E come l’omonimia tra 
la Dikē della dimostrazione ontologica e la Dikē che possiede le chiavi, di cui si parla nel 
proemio? Se si tratta di divinità diverse, perché usare lo stesso nome (è F. che avverte 
l’esigenza di aggiungere ad Anankē un I e un II che le distingua)? È appena il caso di nota-
re che non basta che Anankē compaia dapprima nella sezione sull’essere e poi in quella 
del cosmo perché si tratti di due entità diverse. 

In conclusione, nonostante i molti spunti di sicuro interesse che offrono i testi raccolti 
in questo volume, esso rischia di non offrire un contributo concreto al dibattito critico 
su Parmenide, dibattito che recentemente si è arricchito di studi importanti, ma di cui 
nel libro non v’è alcuna traccia. Ciò potrebbe essere spiegato dal fatto che molti degli 
scritti qui raccolti non sono recenti, ma è indicativo che non si faccia menzione nemmeno 
agli studi classici su Parmenide: di conseguenza, con pochissime eccezioni, non siamo 
informati sugli studiosi che hanno anticipato le soluzioni di F. (ad es., non vi è alcun rife-
rimento a studiosi italiani come Untersteiner, Ruggiu, Casertano e Cerri che hanno soste-
nuto già da tempo la validità della seconda parte del poema). Segno di questa estraneità 
al dibattito è la scarna bibliografia finale, che alla voce “Commentaires” contempla solo 
diciotto titoli (solo cinque dei quali non in lingua francese – ma va detto che, incompren-
sibilmente, alcuni testi citati nelle note non compaiono in bibliografia), dato questo che 
non rende giustizia di un settore della storia del pensiero antico in cui la messe di studi 
specialistici (e di alternative interpretative) è particolarmente vasta. Va segnalata, infine, 
una spiacevole mancanza di accuratezza nel libro, afflitto da numerosi refusi. 
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S. Giombini, Gorgia epidittico, Perugia 2012.
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Il libro di Stefania Giombini «ci dà conto di un’indagine condotta con l’ausilio di robuste 
lenti che permettono di vedere insieme e dettagli sotto una nuova luce […] un metodo 
che vada oltre la tipica autopsia del filologo che bada alle varianti. Perché non è detto che 
il testo parli al filologo: ci sono dimensioni del testo che possono ben sfuggire al filologo 
puro», così Rossetti introduce il volume da poco edito, di cui ha curato la prefazione, inti-
tolandola Gorgia, questo sconosciuto.  Non si può non notare che la composizione del volu-
me, di impatto scarsamente filologico, costituisce un importante strumento per chi voglia 
avvicinarsi allo studio su Gorgia, tappa fondamentale nel discorso retorico, come ha già 
ben chiarito Roland Barthes, il quale ha affermato che Gorgia «ha aperto la retorica alla 
stilistica» e le ha conferito una patina poetica, prima del tutto estranea. Il volume della 
Giombini, prezioso non solo per i suoi saggi, ma anche per il commento filosofico fornito 
ai testi epidittici, si va ad affiancare ad una prestigiosa serie di studi, i quali hanno puntato 
ad una riabilitazione del sofista all’interno del pensiero filosofico. Significativo il fatto che 
il grande biografo dei filosofi, Diogene Laerzio, non dedichi un rigo a Gorgia e tratti, solo 
marginalmente, Protagora. Le sorti gorgiane cominciarono a cambiare soprattutto con 
Diels, autore dei Frammenti dei Presocratici, che inserì Gorgia, non nell’edizione del 1903, 
bensì in quella del 1906. Tra Ottocento e Novecento vennero pubblicati lavori notevoli in 
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particolare sull’Elena e su quest’opera mi soffermerò più dettagliatamente.  La svolta, per 
Gorgia, arrivò negli anni ’80 con i convegni di Atene, di Lentini e con gli scritti di Mazza-
ra. L’ultimo decennio, ricorda la Giombini, è stato segnato dall’ampia produzione di Livio 
Rossetti, il quale in passato ha anche studiato la comunicazione antica.

La comunicazione è al centro del mio primo sguardo su Gorgia, facilitato, anzi solle-
citato dal commento filosofico della Giombini.  La studiosa cita in bibliografia Moure-
latos (Gorgias on the Function of Language1), il quale è stato fra i primi a notare che 
Gorgia utilizza discorsi falsi detti bene e materializza la parola con la capacità di cattu-
rare l’anima, come fosse un contemporaneo pubblicitario (vd. anche la Mureddu2, cita-
ta dalla Giombini). Fra le prime caratteristiche della comunicazione gorgiana spunta 
lo spot di lancio, un’invenzione spesso attribuita alla comunicazione di fine novecento, 
che invece potrebbe avere un illustre antenato. Gorgia offre il ‘lancio’ del logos, presen-
tandolo come «un potente dinasta, che con corpo piccolo ed invisibilissimo, compie 
azioni veramente divine; può infatti far cessare il timore, togliere il dolore, produrre 
gioia e accrescere la compassione» (Elena 8). Sembrerebbe la pubblicità di uno psico-
farmaco ante litteram. Sull’arte della comunicazione pubblicitaria interessante anche 
Platone,  il quale  - da amante delle definizioni – definisce l’arte della vendita nel Sofi-
sta 219c-d come il “mestiere” di tutti quelli che non sanno creare. Le due uniche grandi 
arti sono quella del “creare” e del “produrre”, la τέχνη ποιητική e quella dell’“acquisire”, 
dell’“impossessarsi”, la τέχνη κτητική. Quest’ultima si divide a sua volta per Platone in 
due tipi, quella dell’impossessamento unilaterale, come la pesca o la caccia, e quella dello 
scambiare consensualmente  mediante “doni”, “pagamenti”, e “compere” (διά τε δωρεῶν 
καὶ μισθώσεων καὶ ἀγοράσεων). L’impossessarsi, a tratti coatto, riguarda anche il teatro, 
quell’inganno consensuale di vestire i personaggi, come ricordato da Gorgia (si veda 
la recente pubblicazione di De Martino, Antichità e Pubblicità3, ma soprattutto Cerri sul 
Platone sociologo della  comunicazione4).

La comunicazione microretorica, tipica dello stile gorgiano, come afferma la Giom-
bini sulla scia degli studi di Rossetti, è uno stile attento al particolare e  l’autrice passa in 
rassegna i casi nei quali il sofista Gorgia ha subito il processo retorico dell’allusione come 
poi accadde per Cicerone. Filostrato parla di un “fare il Gorgia”, “fare l’Oratore”, espres-
sione che torna anche in Platone e in Senofonte. Nel Simposio platonico  (198c) Socrate 
dice che Agatone si è espresso alla maniera di Gorgia e infatti Platone scrive per Agatone 
un discorso simile all’Encomio di Elena. Senofonte (Simposio 2.26) fa dichiarare a Socra-
te di essersi espresso alla maniera di Gorgia, con uno stile ricercato, a metà fra prosa 
e poesia. Filostrato (Ep. 73) cita Aspasia, che formò il compagno Pericle secondo lo stile  

1 A. Mourelatos, Gorgias on the Function of Language, in L. Montoneri – F. Romano, Gorgia e la Sofistica, Atti 
del Convegno Internazionale, Lentini-Catania 12-15 dicembre 1983, poi pubblicati nel 1985.

2 P. Mureddu, La parola che ‘incanta’: nota all’Elena di Gorgia , «Sileno» 15 (1991), pp. 249–258.
3 F. De Martino, Antichità e pubblicità, Levante, Bari 2010.
4 G. Cerri, Platone sociologo della comunicazione, Il Saggiatore, Milano 1994.
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gorgiano e a questa notizia va aggiunta una piccola curiosità a mio avviso mai segnalata: 
Aspasia è l’unica sofistessa secondo il lessico Suda, termine usato al femminile solo da 
Platone e riferito all’Idra, nell’Eutidemo 297c.

Gorgia, come notato dalla Giombini, con un rapido accenno, utilizza anche l’espedien-
te dell’autoreferenzialità: in questo punto si sarebbe potuto fare un accenno alla periauto-
logia di cui si occupa Elio Aristide nel suo manualetto Sul paraftegma. Ma di periautologia 
troviamo riferimenti anche in Plutarco nel trattato Sulla lode di se stesso.

Un accenno a parte meriterebbe la novità della σοφία commerciabile  con un prezzo 
commisurato alla fama, ma soprattutto alla bravura. Socrate nell’Ippia Maggiore di Plato-
ne afferma:«Gorgia [...] venne qui [...] e davanti al popolo ottenne gran fama con i suoi 
ottimi discorsi  (ἔδοξεν ἄριστα εἰπεῖν) e in privato, tenendo conferenze con i giovani, 
guadagnò e ricavò molti soldi (χρήματα πολλὰ εἰργάσατο) da questa città». Il sofista era 
dunque un professionista nell’arte oratoria, il quale si avvaleva di “sofisticati”espedienti 
per catturare l’attenzione. La σοφία dei sofisti è in vendita, proprio come la musa ἐργάτις 
di Pindaro.

Nel volume della Giombini è altresì interessante la sezione che potrebbe denominar-
si “l’affaire Elena”. Prescindendo dalla questione “apologia o encomio”, dove rimando 
all’approfondita introduzione dell’autrice (pp. 65-74), è opportuno ricordare che Gorgia 
fa parte di coloro che lavorarono sui miti, un po’ una tipicità dei sofisti antichi, ma anche 
quelli della Seconda Sofistica (Filostrato, Dione Crisostomo). Aristotele, invece, nella 
Poetica (1453b) raccomandava di non «disfare i miti», segmenti chiusi che permettevano 
al tragediografo di essere un “beato”, cioè una persona che aveva il privilegio di lavora-
re con nomi noti, a differenza del comico (cf. Antifane fr. 189 K-A.). Gorgia nei discorsi 
retorici invece è abituato a rimpastare artigianalmente il mito, seguendo la scia del lirico 
Stesicoro e lavora all’arte retorica coniugandola con la poesia.

L’inventiva lirica, che poi sarà anche tragica, incontra la retorica di Gorgia nella famo-
sa smentita su Elena, deresponsabilizzata con un’ argomentazione dettagliata. La supe-
reroina dei poemi omerici è scagionata dall’accusa di donna portatrice di guai e fatale. 
Il tema della smentita, come sottolineato anche dall’autrice, ha origini antiche, risale 
a Stesicoro (fr. 192 Davies) e fu poi ripreso da Euripide, Isocrate, Orazio e Tibullo, una 
grande innovazione, una sorta di “purificazione” per dirla con Platone (Fedro 243a). 
Gorgia si avvale della tecnica palinodica, saper dire verità e se occorre falsità che abbia-
no tutto l’aspetto della verità, una tecnica retorica ripresa dalla lirica, in particolare da 
Stesicoro e soprattutto dalle Muse di Esiodo. Stesicoro con la sua Palinodia fa negazio-
nismo, nega cioè che Elena sia andata a Troia (negazionista come lui è anche Euripide, 
nell’Elena, non nelle Troiane), Gorgia invece tenta di difendere Elena in un altro modo, 
elogiandola con i suoi stessi difetti, perché per un sofista elogiare ciò che non va elogiato 
significa dimostrare la sua potenzialità di “difensore” (cioè di avvocato), capace di rendere 

“più forte” il discorso “più debole”. L’encomio di Elena e quello di Palamende (il traditore) 
erano manualetti del Gorgia retore, due esempi di encomi impossibili, dimostrati possibili.

La Giombini, nel  commento su Elena, chiarisce molto bene tre aspetti utilizzati da 
Gorgia: 1) i poteri del divino nella responsabilità umana; 2) la potenza del logos; 3) il tema 
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della bellezza come di difesa per ‘scagionare’. Quest’ultimo aspetto, quello della bellezza 
che suscita il ‘magnetismo’ amoroso, fu anche l’argomentazione di Saffo, la quale difese 
Elena nel fr. 16, dicendo «è bello ciò che piace e che per lei non valgono cavalieri o mari-
nai, ma ciò che uno sente di amare», come nel caso di Elena che lasciò la famiglia per 
Paride.

La Sicilia potrebbe, a mio avviso, essere  il filo conduttore di un discorso purificatore 
di Elena: Gorgia è siciliano, si rifà a Stesicoro (sofista ante tempus secondo Cicerone nel 
Bruto 12.4), il quale lavorò molto in Sicilia, anzi era considerato un classico della lette-
ratura greca siciliana; ma Gorgia è allievo di Empodocle, che parla anche di una sorta 
di palinodia, coniando un nuovo termine παλίνορσος «colui che torna sui suoi passi»; 
Gorgia poi fu anche influenzato da Saffo, per un periodo esiliata in Sicilia, la quale  già  
aveva difeso Elena.

 Scorrendo ancora il commento dell’Elena 18, giustamente la Giombini sottolinea 
come il maggior difensore della potenza del discorso diventi anche un difensore delle 
immagini e del piacere che da esse deriva, passo che ricollega al fr. 31 di Empedocle5 
sull’attività dei pittori,  i qualicon la loro arte riescono a realizzare forme simili a tutte le 
cose. Aggiungerei a questo che per Gorgia era talmente importante la civiltà delle imma-
gini, che volle farsi costruire una statua a Delfi, mostrando di essere anche lui succube 
della “dolce malattia per gli occhi”, “di quel godimento prodotto da dipinti e statue”.

Il volume della Giombini non solo s’inserisce nel filone di studi riabilitativi dei sofisti, 
ma offre input su Gorgia sui quali ancora si potrà (e si dovrà) tornare a riflettere.

5 M. L. Gualandi, Le fonti per la storia dell’arte. L’antichità classica. Roma 2001, p. 75
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Una Festschrift dedicata a un grande studioso come Ch. Kahn non avrebbe potuto non 
misurarsi con alcune tra le questioni più rilevanti della storia della filosofia antica. E così 
in effetti accade per quest’imponente volume collettaneo edito da R. Patterson, V. Kara-
smanis ed A. Hermann. L’opera, introdotta da due prefazioni (una di Patterson e l’al-
tra, autobiografica, dello stesso Kahn, seguita da un completo elenco cronologico della 
sua ricca produzione bibliografica) raccoglie, tranne qualche rara eccezione, le relazioni 
presentate, tra il 3 e il 7 giugno 2009 a Delfi, in occasione del Simposio in onore di Kahn 
organizzato dallo HYELE Institute for Comparative Studies, European Cultural Center 
of Delphi. Il titolo scelto dagli editori – Presocratics and Plato – cerca solo di sintetizzare 
la ricchezza di contenuti e di idee che, nel suo complesso, la Festschrift contiene, spazian-
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do lungo tutto l’arco del pensiero greco, da Eraclito a Plotino e oltre. La convenzionale 
distribuzione dei 23 contributi di cui l’opera si compone offre al lettore quattro sezioni 
tematiche, rispettivamente dedicate: A) ai Presocratici (pp. 1–143); B) a studi specifici 
su singoli dialoghi di Platone (pp. 145–348); C) a problemi generali della filosofia plato-
nica (pp. 349–455); D) infine, ad alcuni temi del pensiero antico che coinvolgono sia 
il platonismo sia altre correnti filosofiche, da Aristotele ai Neoplatonici fino ai primi Padri 
della Chiesa (pp. 457–529).

A) La sezione presocratica esordisce con un saggio di E. Hülsz Piccone (Heraclitus 
on the Sun) dove viene proposta una nuova lettura del fr. 6 D.-K. (= fr. 58 Marcovich). 
Com’è noto, il testimone più importante di quel frammento è un passo del libro II dei 
Meteorologica di Aristotele (II 2, 354 b 33), in cui si critica l’idea tradizionale per la quale 
il Sole sarebbe nutrito dall’umidità e si esclude categoricamente che il suo meccanismo 
di funzionamento possa essere paragonato a quello di accensione e spegnimento di una 
fiamma in base all’alternanza degli stati umido e secco. L’implausibilità di un parago-
ne del genere è giustificata con parole anfibologiche: δῆλον ὅτι καὶ ὁ ἥλιος οὐ μόνον, 
καθάπερ Ἡράκλειτός φησιν, νέος ἐφ’ ἡμέρῃ ἐστίν, ἀλλ’ ἀεὶ νέος συνεχῶς. L’inciso in 
cui compare il nome del Presocratico può essere inteso in senso restrittivo, e dunque far 
pensare che lo Stagirita critichi qui Eraclito (e gli Eraclitei) per aver creduto che il Sole 
sia semplicemente nuovo ogni giorno. Ma – come suggerisce Hülsz Piccone – può essere 
anche esteso all’ultima parte del testo aristotelico: in questo caso, Eraclito sarebbe richia-
mato da Aristotele non in chiave polemica, ma proprio per avallare la sua tesi (il Sole 
non sarebbe soltanto nuovo ogni giorno, ma sempre nuovo, continuamente). Con questa 
seconda lettura si renderebbe possibile anche un superamento del contesto fisico in cui 
il frammento eracliteo viene richiamato, non solo da Aristotele ma anche da altri testi-
moni secondari, tra cui il Platone della Repubblica (VI 498 b e Schol. ad loc., p. 240 Gree-
ne). Secondo Hülsz Piccone, tre elementi contribuirebbero a dar credito ad una lettura 
anti-fisicista del fr. 6 D.-K.: a) innanzitutto, la considerazione di una presunta polemica 
di Eraclito contro la concezione del Sole di Senofane (cf. DK 21 A 32 [= Ps.-Plut. Strom. 
4; Eus. P.E. I 8, 4 = D.G., p. 580]; A 33 [= Hipp. Ref. I 14 = D.G., p. 565]; A 38 [= Aët. II 13, 
14 = D.G., p. 343 = II, p. 686 Mansfeld-Runia]); b) inoltre, la reinterpretazione del fram-
mento eracliteo secondo la prospettiva del Simposio e del Cratilo platonici (Symp. 207 d 
3; d 7; Crat. 409 b 5-8), del poema di Lucrezio (V 662) e delle Enneadi di Plotino (II 1, 2, 
10-13), che potrebbero aprire ad una lettura ontologico-metafisica della natura del Sole 
eracliteo, quale simbolo dell’armonia degli opposti che domina il κόσμος, «fuoco eter-
namente vivo» (B 30: πῦρ ἀείζωον); c) infine, una riflessione sul famoso Papiro di Derve-
ni, un testo che ha costretto la comunità scientifica ad una retrodatazione pre-platonica 
della traditio Heraclitea. Il manufatto risale infatti alla metà del IV secolo a.C., ma il suo 
contenuto viene con buone argomentazioni datato agli ultimi anni del V. Al di là delle 
dispute sull’attribuzione – Stesimbroto (Burkert), Eutifrone (Kahn), un orfico (Bete-
gh), un seguace di Metrodoro di Lampsaco (Sider), Diagora di Melo (Janko) – il papiro 
offre alcune citazioni eraclitee, e in particolare la col. 4, ll. 7–9 restituisce una versione 
molto più antica (rispetto a quelle di Aezio e Plutarco) dei frr. 3 e 94 D.-K. (= frr. 57 
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e 52 Marcovich). In base all’edizione di R. Janko («ZPE» 141/2002, pp. 1–62; «CPh» 
96/2001, pp. 1–32), tra le tante proposte quella a mio avviso più attendibile sul piano papi-
rologico, il commentatore riporterebbe le parole di Eraclito in questo modo: «il Sole, 
secondo la sua propria natura, è ampio quanto un piede umano e non sorpassa i suoi 
limiti; se infatti superasse la sua ampiezza, le Erinni, ausiliari della Giustizia, finirebbe-
ro per ritrovarlo». In realtà, come già notava W. Burkert durante il I Symposium Hera-
cliteum (1981), il frammento papiraceo non rappresenta un grande guadagno testuale, 
ma ha fornito un buon punto di riferimento a quanti oggi sostengono la necessità di unifi-
care B 3 e B 94 (cf. D. Sider, «ZPE» 69/1987, pp. 225–228). Una necessità che viene invece 
negata da Hülsz Piccone, per il quale il Papiro di Derveni darebbe solo lo spunto per una 
connessione concettuale tra i due frammenti citati (B 3 e B 94), il già esaminato fr. 6 D.-K. 
nonché il fr. 16 D.-K. (= fr. 81 Marcovich). Uniformandosi allora a quanto già sostenuto 
da A.V. Lebedev («ZPE» 79/1989, pp. 39–47), lo studioso conclude per la netta matrice 
metafisica, e non scientifico-naturale, della concezione eraclitea del Sole. Sotto questo 
punto di vista, la testimonianza papiracea non sarebbe altro che un’attestazione degli 
influssi orfici su Eraclito e, allo stesso tempo, di quelli eraclitei su scrittori orfici posteriori.

Proprio al Papiro di Derveni dedica un lungo saggio R. McKirahan (The Cosmogonic 
Moment in the Derveni Papyrus), il quale, nonostante lo spirito allegorico e razionalizzan-
te dell’anonimo commentatore, cerca di ricostruire la cosmogonia descritta nel poema 
orfico. Come ha chiarito G. Betegh (The Derveni Papyrus. Cosmology, Theology and Inter-
pretation, Cambridge 2004, pp. 224–225), emerge chiaramente dal testo la distinzione tra 
una fase pre-cosmica ed una nella quale l’universo avrebbe assunto le sembianze a noi 
note. Nella fase pre-cosmica vi sarebbe soltanto una mescolanza di materia priva di forma, 
costituita da un aggregato di particelle infuocate, che un’Intelligenza cosmica avrebbe 
poi provveduto a separare, generando così il Sole e le altre stelle. La forza inerziale del 
Sole, sotto forma di calore, sarebbe stata poi sufficiente a mettere in moto differenti bloc-
chi di materia le cui variegate collisioni avrebbero prodotto il mondo come noi lo cono-
sciamo. McKirahan si sofferma sugli aspetti più salienti di questo processo, cercando 
di analizzarli quanto più possibile dal punto di vista del pensatore presocratico autore del 
commento: a) il momento ontologico o pre-cosmico, con un’analisi anche dello sfondo 
mitico del linguaggio che lo descrive (in particolare, gli dèi e i loro nomi); b) il momento 
cosmogonico in senso proprio, dove, oltre alla sintesi di tutti i fenomeni prima descritti, 
si trova anche un interessante excursus sulla possibile presenza di un abbozzo di eliocen-
trismo nell’espressione ἐν μ̣έσωι della col. 15, 4 (ed. Betegh); c) infine, il momento esca-
tologico, descritto allegoricamente nella col. 17 del papiro. La fine delle cose che sono (τὰ 
νῦν ἐόντα) comporta un loro ritorno allo stato ontologico precedente (ἐν ὧιπερ πρόσθεν̣ 
ἐόντα). Ma il problema è quello di capire a quale “stato precedente” il passo faccia rife-
rimento. Secondo McKirahan il papiro alluderebbe al ritorno a uno stadio che precede 
il dominio del fuoco, ma tale processo non sarebbe un “ritorno all’eguale” di carattere 
ciclico (tesi di Betegh), bensì una restaurazione del regno di Urano, dove l’Intelligenza 
non ha ancora innescato quel processo di aggregazione delle particelle elementari neces-
sario alla formazione degli esseri attuali.
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Conclude la serie di saggi di papirologia filosofica l’accurato resoconto di D. Clay 
(Empedocles at Panopolis and Delphi) sulle novità filosofiche, e storico-filosofiche, emerse 
in seguito alla pubblicazione di P.Strasb.gr. Inv. 1665-1666 (= M.-P.3 356.11; LDAB 824) 
a cura di A. Martin e O. Primavesi (L’Empédocle de Strasbourg, Berlin-New York 1999). 
Databile verso la fine del I secolo d.C., il papiro ci ha restituito 25 frammenti (in tutto 
74 esametri, di cui 25 coincidono con quelli già noti) attribuibili, secondo gli editori, ai 
libri I e II del Περὶ φύσεως di Empedocle. La scoperta ha avuto un impatto eccezionale 
per la storia degli studi empedoclei, soprattutto a causa della comparsa, all’interno dei 
resti del II libro del poema, del fr. 139 D.-K. (= Porphyr. de abst. II 31): un frammento che 
veniva invece attribuito, indipendentemente, ai Καθαρμοί. Ovviamente, la comparsa di B 
139 nei Φυσικά ha riaperto la questione e ha consentito d’inserire all’interno del ciclo 
cosmico descritto nel poema anche il racconto magico-religioso dei Καθαρμοί, tradizio-
nalmente considerati (sin dai tempi di Diogene Laerzio) come un’opera del tutto diver-
sa dal Περὶ φύσεως. Nello status quaestionis da lui delineato, Clay considera anche le 
conferme che il papiro porterebbe alla vecchia lettura di D. O’Brien (Empedocles’ Cosmic 
Cycle, Cambridge 1969) del fr. 17, 3–5 D.-K., a proposito della doppia zoogonia empedo-
clea per ogni ciclo cosmico, nonché le nuove proposte ermeneutiche di D.N. Sedley nel 
cap. 2 del suo Creationism and its Critics in Antiquity (Berkeley 2007) e l’ipotesi di rico-
struzione di Janko («ZPE» 150/2004, pp. 1–26), per il quale i versi assegnati da Martin 
e Primavesi al libro II del Περὶ φύσεως sarebbero l’immediata prosecuzione delle linee 
che riproducono parzialmente e continuano B 17. Chiudono il saggio due brevi excursus 
sulla presenza di Empedocle in Platone (specialmente nel Fedro e nel libro X della Repub-
blica) e nel De rerum natura di Lucrezio. Spiace tuttavia che il richiamo a quest’ultima 
fonte epicurea non abbia stimolato Clay ad accennare all’altra cospicua fonte papiracea 
della filosofia di Empedocle rappresentata dai testi ercolanesi. Se si escludono il fr. 3 del 
PHerc. 1428, dove la lettura del nome di Empedocle fu per la prima volta giustamente 
contestata da C. Gallavotti (Empedocle nei Papiri Ercolanesi, in: J. Bingen-G. Cambier-G. 
Nachtergael (éd. par), Le monde grec: pensée, littérature, histoire, documents. Homma-
ges à Claire Préaux, Bruxelles 1975, pp. 153–161, partic. 161) e solo dopo da D. Obbink 
(«ZPE» 24/1994, pp. 111–135, partic. 118–121), che ne ha proposto l’eliminazione da DK 
31 A 33 senza però riconoscere allo studioso italiano la paternità della scoperta, e il fr. 14 
Vassallo dello stesso papiro del De pietate di Filodemo di Gadara, frammento che tuttavia 
considerazioni filologico-lessicali e storico-filsofiche lasciano a buon diritto ricondurre ad 
Empedocle (come già avevano intuito Philippson e Schober), mi pare che una discussione 
sulla tradizione papiracea di questo presocratico non possa non tener conto di una serie 
di passi ercolanesi: ciò che peraltro viene riconosciuto esplicitamente dagli stessi Martin 
e Primavesi. Ne fornisco un primo elenco aggiornato, che fa parte del mio catalogo delle 
testimonianze presocratiche nei Papiri Ercolanesi (CatPrHerc), in corso di pubblicazio-
ne per gli atti del XXVII Congresso Internazionale di Papirologia (Varsavia, 29 luglio-3 
agosto 2013): Epicur., Nat. XIV (PHerc. 1148), col. 40, 17 Leone; Philod., Ad contub. 
(PHerc. 1005), fr. 116 Angeli; De superb. (PHerc. 1008), col. 10, 20–26 Ranocchia; Piet., 
pars prior (PHerc. 1077), coll. 19; 35; 39 Obbink; Philod. (?), De divit. (PHerc. 1570), col. 
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6 Armstrong-Ponczoch; Dem. Lac., Op. inc. (PHerc. 1012), coll. 40, 5–10; 57, 1–20; 65 
Puglia; Anonym., Op. inc. (PHerc. 1788), fr. 3 Crönert. Infine, non sarebbe stato superfluo 
un confronto dell’Empedocle di Strasburgo con le altre fonti papiracee (non ercolanesi) 
su Empedocle che si conoscevano già prima del 1999 (cf. CPF I 1**, pp. 145–150): P.Berol. 
inv. 9782, LXX 43–LXXI 6; P.Ibscher 2, 10–11; P.Oxy. 1609 + P.Princ. inv. AM 11224C, fr. 
a, col. II 4–13; P.Vatic. 11, col. I 23-28.

A.P.D. Mourelatos offre invece un saggio di filologia filosofica sul fr. 14 D.-K. 
di Parmenide (“The Light of Day by Night”: nukti phaos, Said of the Moon in Parmenides 
B 14). All’interno della sezione del poema dedicata alla δόξα, il frammento parla, insieme 
a B 15, della Luna e di quel fenomeno che lo studioso americano definisce “eliofotismo”: 
ossia del fatto che la Luna non gode di luce propria ma derivata dal Sole. Mourelatos 
non si occupa della paternità parmenidea di tale scoperta scientifica, mentre intende 
far chiarezza sulla corretta versione di B 14. Entrambi i frammenti sono tramandati da 
Plutarco. B 15 (= Plut. Quaest. rom. 76, 282 b; De fac. in orbe lunae 16, 6, 929 a) nobilita, 
per così dire, l’“eliofotismo” con la metafora poetica di σελήνη che, come una donna 
innamorata, pende dagli sguardi dell’amato (αἰεὶ παπταίνουσα πρὸς αὐγὰς ἠελίοιο): 
un’immagine che ritorna anche nel fr. 47 D.-K. di Empedocle e che, al di là dell’indiscu-
tibile efficacia poetica, non solleva problemi di sorta. Contrariamente a quanto accade 
per B 14, che noi oggi conosciamo grazie all’Adversus Colotem di Plutarco (15, 1116 a), nella 
seguente forma concordemente tramandata dai Mss.: νυκτὶ φάος περὶ γαῖαν ἀλώμενον 
ἀλλότριον φῶς. Il primo ad emendare la lezione νυκτὶ φάος («luce del giorno nella/per 
la notte») nell’aggettivo neutro νυκτιφαές («visibile di notte») fu G. Scaligero: emenda-
mento che comparve nella prima delle due appendici alla Poesis philosophica (1573) dello 
Stephanus, dove tuttavia il testo principale si conformava alla tradizione manoscritta. 
Quell’emendamento ha avuto un successo incontrastato nei secoli successivi, registran-
do la sostanziale adesione di tutti gli editori di Parmenide, che l’hanno di volta in volta 
giustificata in base a motivazioni: a) retorico-stilistiche, per via dell’inaccettabile ripe-
tizione, all’interno di un esametro così ben curato, dell’iniziale φάος e del finale φῶς; 
b) prettamente paleografiche, a causa della facilmente spiegabile confusione, da parte 
dello scriba, di un epsilon in un omicron (-φαες → -φαος) e anche dei numerosi errori 
in genere rinvenibili nei Mss. dell’Adversus Colotem; c) filologici, infine: sia in relazio-
ne alla comparsa dell’aggettivo νυκτιφαής in uno degli 87 Inni Orfici, che tuttavia M.L. 
West colloca tra il II e il III secolo d.C. (Orph. Hymn. 54, 10: ὄργια νυκτιφαῆ), con ciò 
dunque non escludendo l’ipotesi del neologismo parmenideo; sia invocando un passo 
della Metafisica di Aristotele (VI 15, 1040 a 27 = Parm., fr. 13 a Untersteiner), in cui lo 
Stagirita paragona il Sole a τὸ περὶ γῆν ἰὸν ἢ νυκτικρυφές («(luce) che gira intorno alla 
terra» o «che di notte si nasconde», secondo la traduzione di M. Untersteiner). W. Jaeger 
(«RhM» 100/1957, pp. 42–47) fu il primo a dimostrare come il passo della Metafisica fosse 
in realtà una citazione parmenidea, dando così un determinante contributo lessicale alla 
plausibilità dell’emendamento di Scaligero relativo alla Luna. Nonostante tutto questo, 
Mourelatos, senza forse riuscire ad essere fino in fondo convincente, cerca di difendere 
la lezione dei Mss., soprattutto richiamando l’attenzione sul contesto filosofico della cita-
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zione parmenidea nell’Adversus Colotem. Plutarco, infatti, ricorre all’esempio dei rapporti 
tra il Sole e la Luna soltanto in chiave metaforica, al fine di spiegare, dal suo punto di vista, 
la dottrina platonica dei rapporti ontologici tra gli enti, e in particolare la costante dipen-
denza dell’immagine dal modello ideale. Per l’economia del passo, la lezione νυκτὶ φάος 
soddisferebbe ogni esigenza teorica e renderebbe del tutto superfluo, se non fuorviante, 
l’emendamento dell’umanista francese.

Chiudono la sezione presocratica il contributo di J.M. Dillon su Crizia (Will the Real 
Critias Please Stand Up?) e quello di C.A. Huffman sul Pitagora di Aristosseno (Aristoxe-
nus’ Account of Pythagoras). Nel primo si passano in rassegna la maggior parte delle testi-
monianze relative a Crizia il Giovane, a partire da quella, estremamente negativa, di Filo-
strato (V. Soph. I 16 = DK 88 A 1). La conclusione è che, nonostante le ombre che gravano 
su questo personaggio «scientificamente illuminista e praticamente reazionario» (M. 
Untersteiner, I Sofisti, Milano 19962, p. 508), il giudizio sul Crizia filosofo e scrittore non 
può che essere positivo. Lo dimostrerebbero le sue tesi religiose, filosofico-giuridiche 
e sociologiche espresse nel celebre frammento del Sisifo (DK 88 B 25 = Sext. IX 54; Aët. 
I 7, 2 = D.G., p. 298) e nelle poche attestazioni a noi giunte della sua opera in prosa sulla 
Costituzione degli Ateniesi (DK 88 B 53–73) nonché il suo ruolo nel Carmide platonico. 
È significativo, infatti, che in quel dialogo Platone ne faccia l’autore dell’identificazio-
ne della σωφροσύνη con la conoscenza di sé. Nonostante la natura aporetica dell’ope-
ra, e la successiva messa in discussione di quella definizione, non c’è dubbio – osserva 
Dillon – che proprio in essa sia da vedere il seme della dottrina socratico-platonica della 
virtù come conoscenza. Huffman, da parte sua, prende in esame il fr. 25 Wehrli (= Aul. 
Gel. IV 11) di Aristosseno, uno dei passi che la critica ha maggiormente sfruttato per scre-
ditare l’obiettività del filosofo tarantino. Lo studioso lo analizza tentando al contrario 
di dimostrare l’assenza di qualsiasi spirito razionalizzante da quel resoconto, e dunque 
la piena attendibilità della testimonianza aristossenica: dai dati biografici a quelli relativi 
all’alimentazione di Pitagora. Se tuttavia il Pitagora di Aristosseno non ha in dispregio 
la sfera misterica e rituale, nemmeno si può dire imbocchi la strada dell’ascetismo radi-
cale. Anche questa descrizione, secondo Huffman, è verosimile, se solo si pensi al signi-
ficato, latamente “politico”, dell’elogio del βίος pitagorico nella Repubblica di Platone (X 
600 b 1–4).

B) La sezione della Festschrift dedicata a singoli dialoghi platonici esordisce con uno 
studio esemplare di Sedley (Plato’s Theory of Change at Phaedo 70–71), che offre un’acuta 
rilettura della teoria platonica del mutamento nel Fedone, esposta nell’argomento “dei 
contrari” per la dimostrazione dell’immortalità dell’anima (70 c 4–72 e 2). L’argomento, 
che precede quelli “della reminiscenza” e “della somiglianza”, non ha ricevuto – osserva 
Sedley – l’attenzione che merita, e ciò è avvenuto sprattutto per il cosiddetto argomento 

“ciclico”, con il quale Socrate cerca di provare a Cebete l’antica dottrina della generazio-
ne dei vivi dai morti. I contrari, in generale, nascono dai loro contrari, ma questa gene-
si, in ogni campo della realtà, presenta uno sviluppo biunivoco. Se dai vivi si generano 
i morti, allora dai morti (le cui anime giacciono nell’Ade) si genereranno i vivi. Qualora 
questo processo ciclico non si realizzasse, il mutamento porterebbe al prevalere di uno 
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solo dei due stati (la morte). Dunque, dopo aver sottolineato la seria centralità dell’Ade 
nel discorso di Socrate e il fatto che qui Platone funge da interprete (più che da innovato-
re) di tradizioni religiose preesistenti (come quelle orfico-pitagoriche), Sedley rivendica 
l’importanza dell’argomento “ciclico”, in quanto sintesi platonica della legge universale 
del mutamento e sviluppo delle teorie precedenti in materia, e precisa innanzitutto che 
esso si limita soltanto ai mutamenti negli opposti e a quelli provenienti dagli opposti; 
in secondo luogo che si applica a tutti i domini dell’esistenza, da quello fisico a quello 
etico. Ma che cosa intende Platone per “opposto”? Secondo Sedley andrebbero escluse 
dall’accezione platonica le tre categorie tradizionali: a) dei “contrari”, intesi come motivi 
o sfumature differenti all’interno di una stessa scala (es. nero/marrone); b) dei “contrari 
polari”, posti invece agli antipodi di una stessa scala (es. nero/bianco); c) dei “contrad-
dittori” o “contrari esaustivi”, che invece all’interno di una scala si escludono a vicenda 
(es. nero/non nero). Per giungere a una definizione degli “opposti” platonici, lo studio-
so suggerisce allora di calarsi nelle due diverse prospettive temporali in base alle quali 
il mutamento può essere studiato: la diacronica e la sincronica. Nella prospettiva diacro-
nica, postulata l’esistenza di due opposti T1 e T2, il mutamento consiste nel graduale 
passaggio dallo stato T1 (più piccolo rispetto a ciascuno degli stati compresi fra T1 e T2) 
e quello T2 (più grande rispetto a ciascuno degli stati compresi fra T1 e T2). Il limite 
di questa analisi – osserva Sedley – è quello di offrire una descrizione del mutamento 
esclusivamente in relazione ai due termini opposti, senza però dire nulla sul significato 
proprio del mutamento. Laddove una risposta di questo tipo potrebbe venire soltanto 
da un’analisi sincronica, che non si limita alla descrizione del mutamento agli estremi 
opposti T1 e T2, ma prende di volta in volta in esame anche le fasi intermedie Tx: ad 
esempio, l’oggetto che muta diverrà sempre più grande rispetto al suo stadio interme-
dio Tx, in relazione però al suo essere più piccolo dello stato Tx in un periodo compreso 
fra T1 (momento iniziale) e Tx (momento intermedio). E tale discorso generale – conti-
nua Sedley – sarebbe applicabile al caso particolare degli opposti vita/morte nel Fedo-
ne. Il Socrate platonico, infatti, dà una precisa definizione della vita (unione di anima 
e corpo) e della morte (separazione di anima e corpo), ma spiega anche che soltanto le 
anime filosofiche raggiungono una separazione definitiva dal corpo. Per questo sarebbe 
legittimo intendere la teoria platonica del mutamento tra opposti come una progressione 
sincronica lungo scale di comparazione piuttosto che come un passaggio diacronico da 
un opposto all’altro. Una conclusione del genere non può non avere importanti ricadute 
per la comprensione della concezione platonica dell’essere nati e del morire.

J. Annas (Virtue and Law in the Republic), da parte sua, affronta un tema classico 
dell’etica e della filosofia politica platonica: il rapporto tra virtù e legge, e dunque tra 
εὐδαιμονία e δικαιοσύνη. L’attenzione della studiosa si concentra soprattutto sui libri II 
e III della Repubblica, in cui il ruolo centrale della παιδεία nella formazione dei guardia-
ni non è così pervasivo da occultare l’importanza anche dei νόμοι e dei νομοθέται nella 
costruzione della Città ideale. Questo permette allora d’instaurare un legittimo confron-
to tra la Repubblica e l’ultimo dei dialoghi platonici: le Leggi. Attraverso un esame degli 
usi del verbo ἐπιτάττειν nelle due opere, si conclude che, rispetto alla Repubblica, le Leggi 
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inaspriscono certo l’aspetto coercitivo del νόμος, quasi riducendolo all’ordine intimato 
dal padrone ai suoi schiavi (cf. Leg. VI 777 e 6–779 a 1); ma che, nello stesso tempo, non 
mettono in secondo piano la comprensione da parte dei cittadini del messaggio legisla-
tivo, rigettando per questo motivo la brachilogia della codificazione spartana (cf. Leg. IV 
722 c 5–6). Se ciò è vero, i due dialoghi finiscono col convergere, tranne per il fatto che 
nelle Leggi, in termini più netti rispetto alla Repubblica, l’aspetto paideutico viene quasi 
sussunto dalla retorica della legge: ossia dal suo potere di persuadere i cittadini e d’indi-
rizzarli verso l’etica del νόμος, sintesi suprema di virtù e giustizia.

Proprio alle Leggi sono dedicati i due contributi di S.S. Meyer (Pleasure, Pain, and 
“Anticipation” in Plato’s Laws, Book I) e di Ch.J. Rowe (Socrates in Plato’s Laws). Il primo 
è uno studio di psicologia sociale sulle emozioni e il loro rapporto con le vicende politiche 
dello Stato nel libro I di quel dialogo. L’autrice si sofferma soprattutto sulle pagine celebri 
(664 c–645 c) in cui l’Ateniese ricorre alla metafora dell’uomo come marionetta costruita 
dagli dèi (θαῦμα ... θεῖον; cf. anche Leg. VII 803 c; 804 b), i cui πάθη sono come le corde 
che ne guidano i movimenti verso i due scenari opposti della virtù e del vizio. La meta-
fora chiarisce a Clinia quanto prima affermato dallo stesso Ateniese. Che cioè ognuno 
di noi è un’unità all’interno della quale operano, come consiglieri opposti ma egualmente 
dissennati, il piacere (ἡδονή) e il dolore (λύπη). Oltre a queste due forze, contribuisco-
no a destabilizzare quell’unità le “opinioni” sulle cose future (δόξαι μελλόντων), che 
genericamente assumono il nome di “anticipazione” (ἐλπίς), e nello specifico quello 
di “paura” (φόβος) per l’attesa di un dolore, di “coraggio” (θάρρος) per l’attesa di un 
piacere. Una mediazione necessaria fra questi opposti stati d’animo viene imposta dal 
calcolo razionale (λογισμός) su ciò che è meglio: calcolo che, una volta trasformatosi in 
convinzione collettiva, prende il nome di legge statale (νόμος). La Meyer osserva come 
la nozione di “anticipazione” sia attestata anche in altri dialoghi platonici: a) nel Timeo 
(69 d 1–4), dove i παθήματα tormentano l’anima come conseguenza della sua entrata in 
un corpo; b) nel Filebo (32 b 9–c 2; 36 b 4–6; 47 c 7), in cui, a proposito della distinzione 
tra i piaceri dell’anima e quelli del corpo, l’ἐλπίζειν non viene presentato semplicemente 
come anticipazione di un piacere o di un dolore, ma esso stesso come piacere o dolore 
(nella Festschrift, è S. Ogihara a tratteggiare uno status quaestionis sui piaceri falsi nel 
Filebo); c) infine, nella Repubblica (IV 438 d–440 a), con la nota tripartizione dell’anima. 
A quest’ultimo proposito – conclude la studiosa – l’assenza di un’analoga tripartizione 
nelle Leggi non implica che l’analisi delle emozioni sia lì più semplicistica, ma solo che 
l’ultimo Platone abbia assunto una più profonda consapevolezza della complessità dei 
ruoli giocati da piacere e dolore nelle motivazioni che spingono l’uomo ad agire. Quanto 
invece all’intervento di Rowe, lo stesso dialogo viene studiato dal punto di vista del suo 
interlocutore assente: Socrate. Superando la vecchia prospettiva di un Platone “idealista” 
nella Repubblica e “realista” nelle Leggi, lo studioso parte dal presupposto (già dimostra-
to da T. Saunders e poi da A. Laks) per cui il cosiddetto “realismo” delle Leggi sarebbe 
in fondo già presente nella Repubblica. L’ombra di Socrate nell’ultimo dialogo di Plato-
ne si rivelerebbe dunque come molto più di una semplice suggestione: le Leggi, infatti, 
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sarebbero coerenti col fondamentale progetto socratico-platonico di mettere la filosofia 
al centro della vita.

A. Hermann e V. Karasmanis trattano due aspetti di uno dei dialoghi platonici più 
complessi: il Parmenide. Karasmanis (Dialectic and the Second Part of Plato’s Parmeni-
des) saggia la dialettica platonica con una lucida analisi delle pagine 136 e–166 c. La sua 
tesi principale è che l’Uno di questo dialogo coincida con il Bene della Repubblica (VI 
508 d 10–509 b 9): nonostante la mancanza di evidenze esplicite in tal senso nel corpus 
Platonicum, le due entità costituirebbero il principio primo del tutto. E comunque, per 
una relazione di questo tipo deporrebbero sia la testimonianza di Aristotele (Metaph. XIV 
4.1091 b 14–15) sia quella di Aristosseno (El. harm. II 30–31). Tuttavia – avverte Karasma-
nis – un accostamento tra i due dialoghi non dovrebbe far dimenticare che soltanto nel 
Parmenide Platone indica il metodo corretto per descrivere i principi primi. Hermann 
dedica invece il suo intervento all’auto-predicazione (Plato’s Eleatic Challenge and the 
Problem of Self-predication in the Parmenides). Nel saggio si cerca di dimostrare come 
il tentativo platonico d’identificare una forma in sé e per sé (I argomento) preclude ogni 
possibile auto-predicazione di detta forma. E fondamentale per comprendere la differen-
za tra forma in sé e forma in relazione ad altre forme risulterebbe la rigorosa distinzione 
del filosofo tra essere una determinata proprietà ed avere quella stessa proprietà. In real-
tà – argomenta Hermann – ipotizzare una forma solo per se stessa è controproducente, 
poiché il semplice pensarla implica la connessione con un predicato. Dunque una forma 

“assoluta” risulta di fatto inintelligibile. Ogni pensiero o discorso, includendo in essi anche 
l’auto-predicazione, implica inevitabilmente il legame con un predicato: una συμπλοκή, 
come Platone la definisce nel Sofista. Per questa ragione, a conclusione del I argomento 
del dialogo, il conseguimento dell’ipotetico Uno “per sé” coincide con la perdita non solo 
della sua natura intelligibile ma anche della possibilità stessa di una sua auto-predicazione.

Completano la sezione i lavori di L. Brown e S. Broadie, rispettivamente dedicati 
al Sofista e al Timeo. Brown (Negation and Not-Being: Dark Matter in the Sophist) prende 
in considerazione le difficili pagine 257–259 del Sofista e cerca di dare una risposta alla 
questione del non-essere, andando definitivamente oltre l’antica tesi di G.E.L. Owen 
(ma anche di J.L. Ackrill e M. Frede) di una funzione esclusivamente predicativa del 
verbo εἶναι nel dialogo. La Broadie (Fifth-Century Bugbears in the Timaeus) fornisce 
invece una lettura rigorosamente cosmologica (criticando in più punti le interpretazioni 
di stampo ontologico, come quella di H.F. Cherniss) delle due sezioni del Timeo sulla 
formazione delle anime razionali e la loro unione ai corpi mortali (41 b 6–43 a 6) e sulla 
χώρα (48 e 2–53 a 7).

C) La sezione dedicata ad alcune tematiche specifiche della filosofia platonica esor-
disce con un contributo di A.A. Long intitolato: Slavery as a Philosophical Metaphor in 
Plato and Xenophon. Lo studioso tratta in maniera molto originale l’uso che i due massi-
mi esponenti del socratismo fanno della metafora della schiavitù. Ad essa – nota Long – 
faceva ricorso anche la poesia omerica, ma secondo un uso del tutto funzionale agli aspet-
ti materiali di quella condizione. È invece con Gorgia che per la prima volta il concetto 
viene fatto ruotare intorno al dissidio anima/mente e corpo/desiderio. Mediata da una 
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forte caratterizzazione politica nella letteratura di V e IV secolo (Tucidide, Aristofane, 
Isocrate), quella metafora avrebbe poi trovato un’adeguata sintesi tra l’accezione politi-
ca e quella gorgiana (lato sensu psicologica) proprio con Senofonte e Platone. Ma se nei 
Memorabili senofontei la figura di Socrate viene esaltata per la sua ἐγκράτεια, che gli 
permette appunto di liberarsi in ogni circostanza dalla schiavitù delle passioni, in Platone 
il discorso è più complesso, perché l’immagine della schiavitù viene anche sfruttata in un 
senso positivo. Long giunge allora alla conclusione che nel corpus Platonicum si possano 
enucleare tre forme di schiavitù metaforica: a) la riprovevole servitù verso gli impulsi 
irrazionali dell’anima, secondo le dinamiche già descritte da Gorgia; b) la soggezione, 
volontaria ma legittima, alla facoltà razionale, come ad esempio avviene in Resp. IV 494 d; 
c) l’accettazione volontaria della razionalità, della divinità o delle norme legislative come 
cardini della propria condotta. La conclusione dello studioso è che Platone, nel delineare 
queste diverse gradazioni metaforiche, si sia effettivamente ispirato al pensiero che aveva 
avuto al riguardo il Socrate storico.

Le riflessioni di D. Frede (Forms, Functions, and Structure in Plato) introducono 
nell’opera una serie d’interventi dedicati agli aspetti più generali della Ideenlehre plato-
nica. Attraverso una lettura “analitica” dei testi, e prendendo spunto dalla nota immagine 
dei tre letti nel libro X della Repubblica (597 b 4 ss.), la studiosa cerca infatti di riesamina-
re i rapporti tra le forme e le realtà empiriche nel pensiero di Platone. Pur dimostrando 
di non aderire alla radicale tesi metafisica dei due mondi, e pur sottolineando il ruolo dei 
sensi nella gnoseologia platonica (in particolare nel libro VII della Repubblica e nel Fedo-
ne), la Frede si schiera apertamente contro la cosiddetta tesi “funzionalista” (εἴδη come 
modelli per realizzare la funzione delle cose), già sostenuta da W.D. Ross e più di recente 
ribadita da Sedley (Creationism and its Critics in Antiquity, cit., p. 108). All’obiezione già 
mossa da J. Barnes a quella tesi (ossia l’esistenza di forme prive di una funzione in senso 
proprio, come le idee matematiche), la studiosa ne aggiunge altre tre, a suo giudizio ancor 
più decisive: a) l’esistenza di εἴδη per valori negativi, come la malvagità e l’ingiustizia (cf. 
Resp. V 475 e–476 a); b) l’introduzione, in taluni dialoghi, di forme per termini relativi, 
come “più alto” o “più corto” (cf. Phaed. 102 b-d); c) infine, lo statuto dei μέγιστα γένη del 
Sofista (essere, quiete, movimento, identico e diverso), la cui funzione dipende in realtà 
dagli oggetti ai quali si applicano. La conclusione che deriva da queste aporie è allora che 
il problema della partecipazione delle idee non può essere risolta né in chiave strettamen-
te metafisica né secondo un alternativo paradigma ermeneutico altrettanto unilaterale. 
La soluzione va invece trovata caso per caso, attraverso l’analisi degli oggetti connessi 
al fenomeno della μέθεξις e delle loro differenti proprietà.

L’importante questione viene ulteriormenete scandagliata da P. Kalligas (From 
Being an Image to Being What-Is-Not), che chiarisce meglio i rapporti tra gli εἴδωλα 
e gli εἴδη, tra le immagini e i loro modelli. Attraverso una dettagliata rilettura dei dialo-
ghi più importanti sul tema (Parmenide, Sofista e Timeo), lo studioso cerca di superare 
la vecchia interpretazione “analogica” esposta da F.M. Cornford nel suo Plato’s Theory of 
Knowledge (London 1935, in partic. p. 199), dove l’immagine viene da un lato considerata 
più o meno come l’originale, sebbene non una sua riproduzione; dall’altro come un’en-
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tità dotata di un livello inferiore di realtà rispetto al suo modello. A giudizio di Kalligas, 
invece, Platone non avrebbe inteso mettere in discussione la realtà delle cose sensibili, 
ma solo la veridicità assoluta delle proposizioni che si riferiscono a quella realtà. Dunque, 
la deficienza delle nostre proposizioni sugli oggetti del mondo sensibile non derivereb-
be dalla loro mancanza di realtà, bensì dall’inaffidabilità delle loro condizioni di verità. 
Mutuando quanto Plotino dirà poi a proposito del mondo intelligibile (Enn. V 5, 2, 18–20 
Henry-Schwyzer), potremmo concludere – secondo Kalligas – che, proprio a causa dello 
stretto legame che unisce linguaggio e idee, per Platone le cose sensibili non potranno 
mai essere ciò che sono dette essere né tantomeno dire o esprimere ciò che non appar-
tiene loro realmente.

T. Calvo (The Method of Hypothesis and Its Connection to the Collection and Division 
Strategies) reinterpreta, invece, il significato di dialettica in Platone. Accanto alla defi-
nizione classica di dialettica come metodo di formulazione di ipotesi, s’individuano nei 
dialoghi almeno altre due accezioni del termine: a) quella di dialettica come mera tecnica 
dialogica, secondo l’etimo διαλέγεσθαι (cf. Crat. 390 c); b) e quella di dialettica in quanto 
capacità di unire e dividere per giungere a una definizione (così nel Fedro e nei dialoghi 
tardi come il Sofista, il Politico e il Filebo). La tesi prevalente è che in Platone queste 
diverse forme di dialettica coabitino. Ma – osserva Calvo – ci sono buoni elementi per 
credere che il metodo argomentativo delle ipotesi rimanga essenzialmente connesso con 
la struttura del dialogo platonico e con il suo contesto; e inoltre che il metodo diairetico 
e quello ipotetico non siano separati, ma rappresentino soltanto due aspetti o momenti 
della stessa metodologia argomentativa.

Infine, R. Patterson (Word and Image in Plato), sebbene con una veduta di più ampio 
respiro, completa i due saggi di Meyer e Rowe dedicati alle Leggi nella sezione B). Egli, 
infatti, studia l’affascinante tema del ruolo del mito nella filosofia platonica e prende come 
modello, fra gli altri passi, l’intreccio tra mito e argomentazione filosofica nel libro X delle 
Leggi. Quelle pagine mostrano icasticamente il forte potere emozionale che nei dialo-
ghi platonici innesca l’azione reciproca tra il mito e il discorso propriamente filosofico: 
e nella fattispecie, quella tra le immagini che danno forma retorica alle idee teologiche ivi 
esposte e le argomentazioni unificate dall’intento speculativo di descrivere una giustizia 
cosmica ordinata dagli dèi.

D) L’ultima sezione del libro, come già detto, è dedicata a tematiche platoniche e post-
platoniche. Il Leitmotiv dei tre saggi che la compongono può riassumersi in quel campo 
fecondo di moderni studi filosofici che va sotto il nome di soggettività (e intersoggettivi-
tà). Grazie ai fondamentali studi di R. Mondolfo (La comprensione del soggetto umano 
nell’antichità classica, trad. it. di L. Bassi, Firenze 1958; Milano 2012, rist.) e di H.F. North 
(Sophrosyne: Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature, Ithaca, N.Y. 1966), 
purtroppo non citati in nessuno dei contributi in esame, oggi si parla di soggettività anche 
nel pensiero antico, senza i pregiudizi di un tempo. Nel solco tracciato da queste opere 
s’inseriscono perfettamente i due articoli di A. Kosman su Aristotele (Aristotle on the 
Power of Perception: Awareness, Self-Awareness and the Awareness of Others) e quello 
di D.M. Hutchinson su Plotino (Sympathy, Awareness, and Belonging to Oneself in Ploti-
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nus). Nel primo si prende in esame il potere della percezione e i suoi legami con la coscien-
za nella filosofia aristotelica. Uno dei passi più complessi sull’αἰσθάνεσθαι – De anima 
3, 2 – viene da Kosman messo in relazione con i concetti di ἐγκράτεια e di σωφροσύνη 
descritti da Platone nel Carmide. Da tale parallelo lo studioso conclude che il “percepire 
di percepire”, di cui Aristotele parla all’inizio di De anima 3, 2 per individuare la coscien-
za degli stati psichici come la vista e l’udito, è in realtà una falsa riflessività (o soggetti-
vità); laddove quel percepire sarebbe molto più vicino al “sapere di sapere” (ἐπιστήμη 
ἐπιστήμης) di cui si parla nel Carmide. La correttezza di una lettura del genere verreb-
be comprovata anche dall’assonanza di quella locuzione del dialogo platonico con 
la νοήσεως νόησις di Metaph. XII 9, 1074 b 34, simbolo della coscienza divina che caratte-
rizza e informa di sé anche la coscienza “non riflessiva” della vita di ogni singolo individuo.

Concentrandosi sui concetti di coscienza e di soggettività in Plotino e sul loro retro-
terra platonico e stoico, Hutchinson traccia invece la netta differenza che nelle Enneadi 
(in partic. III 4, 4, 11; IV 4, 24, 21–22; V 3, 2, 4–5; V 8, 11, 32) esiste tra: a) συμπάθεια, feno-
meno oggettivo che coinvolge una molteplicità di parti e di attività corporee che diven-
tano poi un tutt’uno; b) e συναίσθησις, fenomeno soggettivo che implica, al contrario, 
la coscienza dell’appartenenza al soggetto delle parti e attività che formano quel tutto. 
Ora, in Plotino la nozione di soggettività raggiunge, secondo Hutchinson, un livello 
minimale perché legata al processo vitale degli esseri. Le esperienze di coscienza sono 
tali in quanto fatte proprie da un essere senziente, composto di un corpo e di un’anima, 
quest’ultima a sua volta immagine dell’anima che regna nella sfera intelligibile (Anima 
del mondo). Ogni fatto, dunque, ha la sua dimensione, ed è per questo che non può esiste-
re di esso una soggettività assoluta, ma soltanto legata all’esperienza che se ne fa nelle 
diverse scale dell’essere. A questo riguardo, un maggiore approfondimento della questio-
ne lessicale della coscienza nelle Enneadi avrebbe certamente completato l’ottimo saggio. 
Qualche parola, ad esempio, avrebbe meritato anche l’uso del termine παρακολούθησις 
in Enn. I 4, 10 Henry-Schwyzer.

Conclude l’opera l’indagine di R. Sorabji sulla nascita e lo sviluppo dell’idea 
di coscienza nell’intero arco del pensiero antico, con una particolare attenzione alla 
tradizione platonica (Moral Conscience: Contributions to the Idea in Plato and Platoni-
sm; più estesamente, anche in «Studia Patristica» 44–49, Leuven 2010, pp. 361–384, con 
l’altro titolo: Graeco-Roman Origins of the Idea of Moral Conscience). Tracce di quell’idea, 
secondo Sorabji, sarebbero da rinvenire già nel teatro ateniese di V secolo (Aristofane 
ed Euripide), dove l’uso del verbo συνειδέναι indica la con-sapevolezza di un errore, non 
necessariamente di carattere morale. Tuttavia, la configurazione del συνειδέναι come 
con-divisione della conoscenza di qualcosa con un’altra persona compare solo più tardi, 
nel I secolo a.C., soprattutto in contesti giurisprudenziali e forensi (come in Cicerone) 
dove ad essere in questione sono mezzi di prova, deposizioni giudiziali e testimonianze. 
Questo scenario – continua Sorabji – sarebbe mutato ben presto con l’avvento del Cristia-
nesimo e la riaffermazione di un’idea senecana di coscienza, dove garante della conoscen-
za della propria colpa non è la compartecipazione di un generico “altro” ma l’onniscienza 
stessa di Dio, al quale nessuno può nascondersi. Per evitare però falsi schematismi, lo 
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studioso cerca di sfatare l’antico paradigma ermeneutico che vedeva nella cultura greca 
il netto passaggio da un’arcaica shame culture ad una più evoluta guilt culture (cf. E.R. 
Dodds, The Greeks and the Irrational, Berkeley 1956, in partic. cap. 2). Le cose sareb-
bero molto più complesse: nei tragici e nei comici greci, ad esempio, vergogna e colpa 
non risultano sempre separate; e anche nella letteratura cristiana, ritenuta il prodotto 
di una guilt culture, vergogna e colpa spesso si confondono. Proprio per fare chiarezza 
su questo punto, Sorabji prende allora in esame tanto le fonti platoniche quanto quel-
le non platoniche. a) Per le prime, egli considera innanzitutto i casi in cui Platone usa 
il verbo συνειδέναι per indicare il riconoscimento di un proprio errore, non solo morale 
(cf. Ap. 21 b 4; 22 d 1; Phaedr. 235 c 7; Symp. 216 a 3; b 3; Resp. I 331 a 2; X 607 c 6; Leg. VI 
773 b 1; IX 870 d 2; Ion 553 c 5; Theaet. 206 a 2). L’esame poi si estende agli autori medio-
platonici (con particolare riferimento alla loro interpretazione del “demone” di Socrate, 
non inteso come rilevatore di vergogna) e soprattutto ai neoplatonici, dove la coscienza 
sembra descritta come una speciale facoltà “attentiva” dell’anima (così in Filopono, Olim-
piodoro, Damascio, Proclo, Ammonio), all’interno però di uno scenario teologico (es. 
Simplicio) in cui all’affievolimento dell’immagine di un Dio adirato si contrappone l’en-
fasi della scelta individuale di allontanarsi dal suo volere. b) Quanto alla disamina delle 
fonti non platoniche, si distingue, a mio avviso, il cenno all’Epicureismo e specialmente 
a Filodemo, nei cui trattati De rhetorica, De morte e, soprattutto, De libertate dicendi lo 
studioso rintraccia giustamente una fonte filosofica d’inestimabile valore per lo studio 
dell’evoluzione del concetto in esame nel pensiero antico. Sempre a questo proposito, 
Sorabji non dimentica di confrontare il tema con quello, filosofico-giuridico, dell’esi-
stenza di una legge divina o naturale, superiore all’umana e valida in ogni tempo. Di una 
legge del genere c’è traccia già nei Presocratici (come in Eraclito, in Empedocle, nei Pita-
gorici) e, sul versante letterario, nell’Antigone di Sofocle. Ma sarà lo Stoicismo a definire 
meglio la nozione, mentre solo con il Cristianesimo, a partire da Paolo di Tarso e poi con 
i primi Padri della Chiesa, l’idea di una legge divina verrà sapientemente amalgamata 
con la speculazione greca e con il lessico della “coscienza” da essa adoperato (cf. Rm 2, 
14–15; 1 Cor 4, 4; 8, 7–13).

Terminata l’esposizione e la discussione del vasto numero di argomenti in esso affron-
tati, non resta che esprimere un giudizio di grande apprezzamento per il valore scientifico 
e per la vivacità polifonica di questo volume miscellaneo. A parte qualche comprensibi-
le refuso di stampa (specie per alcune espressioni in greco antico), un aggiornamento 
bibliografico talora non impeccabile e un discutibile criterio di citazione di alcuni testi 
(come ad esempio quelli ercolanesi alle pp. 523–24, nn. 38–42), la Festschrift risulta nel suo 
complesso non solo un’opera celebrativa ma anche un prezioso, stimolante contributo per 
la riapertura, l’approfondimento o la revisione del dibattito su alcuni temi che si rischia 
troppo spesso di affrontare secondo pregiudizi di scuola.
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A volte quando studiamo i presocratici, le nostre categorie mentali intralciano la compren-
sione delle antiche categorie. So che è impossibile lasciarsi alle spalle tali categorie (ce lo 
ha insegnato Gadamer, sulle spalle di alcuni giganti), ma esserne consapevoli è bello. E 
la neuroscienza può essere fonte di consapevolezza.

Poniamo, ad es. che i Presocratici avessero un gran rispetto per il modo di affrontare 
la realtà tipico dell’emisfero destro del cervello – che coglie l’unità e il tutto, che rende 
possibile l’immedesimarsi negli altri e il sentirsi parte di qualcosa di più grandi di noi 
(la natura, il cosmo). Se così fosse, sarebbe opportuno cercare di non proiettare sui loro 
scritti valori che, sebbene a noi sembrino assoluti e universali, possono invece rivelarsi 
tipici dell’emisfero sinistro del cervello – che separa e distingue e che guarda la vita che 
scorre dalla necessaria distanza che occorre per poter essere oggettivi. Quest’atteggia-
mento dell’emisfero sinistro pare domini la visione del mondo tipica della nostra cultura 
occidentale.

Ritengo che The Master and his Emissary, The Divided Brain and the Making of the 
Western World [Il maestro e l’ambasciatore. Il cervello diviso e la formazione del mondo 
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occidentale] scritto da Iain McGilchrist, psichiatra e filosofo, possa essere fonte d’ispi-
razione per gli studiosi di presocratici. È un libro che mette insieme studi psichiatrici sui 
due emisferi del cervello con un’interpretazione dell’origine della cultura occidentale in 
Grecia e delle sue evoluzioni fino ai giorni nostri.

McGilchrist si occupa della divisione del cervello in due emisferi che risulta in due 
modi diversi di affrontare il mondo.

Nella prima parte del libro McGilchrist affronta la differenza di approccio dei due 
emisferi, e nella seconda parte quest’analisi preliminare viene usata per gettar luce sull’o-
rigine e le sorti del pensiero occidentale. Un’ampia sessione della seconda parte del libro 
è dedicata al mondo greco antico e una parte di questa alla Grecia arcaica.

Quello che a volte si legge è che la nascita della civiltà greca ha portato con sé molte 
capacità spesso associate all’emisfero sinistro: ad es. l’inizio della filosofia analitica, 
la codificazione delle leggi, la formalizzazione in varie sfere della conoscenza, il fissa-
re tramite la scrittura ciò che è mutevole, lo sviluppo di mappe. Quello che spesso non 
è stato notato è che la nascita della civiltà greca ha visto anche l’acquisizione di capacità 
legate all’emisfero destro.

McGilchrist suggerisce che il buon vecchio miracolo greco può avere a che fare 
con un contemporaneo sviluppo dei due emisferi che hanno permesso ai greci arcaici 
di approfittare della tensione causata da questi due modi di vedere e di stare al mondo. 
Infatti l’evoluzione dei lobi frontali di entrambi gli emisferi, che ha reso possibile creare 
una certa distanza dalla vita che scorre, si è rivelata fondamentale per lo sviluppo della 
filosofia; questa evoluzione si è manifestata, da una parte come capacità dell’emisfero 
sinistro di sviluppare una ‘oggettiva’ rappresentazione della realtà; dall’altra come capa-
cità dell’emisfero destro di sviluppare empatia verso gli altri, collegata ad un certo tipo 
di autocoscienza che vede l’essere individuo come inseparabile dal tutto in cui vive1.

McGilchrist mostra come a un certo punto della storia della filosofia occidentale–
di cui riscontra avvisaglie già in Parmenide, e poi in Platone – alcune delle profonde 

1 “Greek civilisation brought many things that we would have to, at one level, associate with a sudden efflore-
scence of the left hemisphere, at least as much as the right: the beginnings of analytic philosophy, the codification 
of laws, the formalisation of systematic bodies of knowledge. These require the ability to stand back from and 
detach ourselves from the crowd, from nature and from ourselves, that we may objectify. This is in my view also 
the basis for the forging of bridges with others, and with nature, which classically and according to much of the 
neuropsychological literature, is mediated by the right hemisphere… I would therefore say that what happened 
was this. Initially there was a symmetrical, bihemispheric advance at this time – an advance in the functioning 
of the frontal lobes of both hemispheres. It is the frontal lobes that bring distance (in space) and delay (in time): 
they enable us to stand back from our world, and from ourselves. But this development, permitting as it does 
a far greater capacity to speculate, to consider the lessons of the past and to project possible worlds into the 
future, to build projects and schemes for the better governing of the state and for the increase of knowledge of 
the world at large, requires the ability to record: to make externalised, therefore more permanent, traces of the 
mind’s workings, to fix, to freeze the constantly passing flow of life on the wing. It requires, therefore, a huge 
expansion of the realm of the written word, as well as the development of diagrams, formulas and maps; records 
of observations of nature; and records of the history of people and states. From what has been outlined in connec-
tion with re-presentation in the earlier parts of this book, it will be seen that this necessitates reliance on the left 
hemisphere, not the right. Such standing back is the essence of analytic philosophy, which is a left-hemisphere 
function – at least philosophy in the West since Plato and up to the time of Kant. The Greeks began this process 



299Due modi di vedere la realtà in precario equilibrio

intuizioni della filosofia presocratica legate alla visione d’insieme dell’emisfero destro, 
come il senso di solidarietà coll’universo e la consapevolezza dell’arbitrarietà dei confini 
posti dalle nostre categorie, siano andate perdute, e i filosofi occidentali abbiano preferito 
la certezza e la stabilità offerta dal tipo di conoscenza proveniente dall’emisfero sinistro.

Prima di affrontare la relazione tra la visione dell’emisfero destro e la filosofia dei 
presocratici, mi soffermerò su alcuni aspetti del diverso approccio alla realtà dei due 
emisferi, seguendo i suggerimenti della prima parte di “The Master and his Emissary”.

Il titolo, ci dice McGilchrist, è preso da una storia scritta da Nietzsche che parla di un 
saggio maestro spirituale (il master del titolo) che era anche a capo di una felice e prospe-
rosa comunità. Questa comunità cresceva e il maestro delegava l’amministrazione delle 
parti più distanti a numerosi fidati ambasciatori/funzionari – essendo saggio, il maestro 
capiva che non avrebbe mai potuto governare una comunità così vasta da solo; inoltre, 
una volta affidato un compito a un fidato funzionario, non si preoccupava di esser messo 
al corrente dei dettagli della zona governata da questi. Un giorno però il suo più impor-
tante ambasciatore (l’emissary del titolo) decise di approfittare della sua posizione per 
arricchirsi; riteneva una debolezza del maestro il fatto che lui fosse così disinteressa-
to; un giorno spodestò il maestro, divenne un tiranno e dopo poco l’intera comunità 
andò in rovina (p. 14). McGilchrist legge questa storia come un’illustrazione di quello 
che sta succedendo nel nostro cervello e nella nostra cultura, in cui l’emisfero sinistro, 
o l’ambasciatore, invece di collaborare con l’emisfero destro, ovvero il maestro, lotta per 
spodestarlo.

In che modo vedono (e formano) la realtà i due emisferi? Nella prima parte del libro 
(Part One: The Divided Brain), dopo aver presentato la fisiologia del cervello nel breve 
Capitolo 1, “Asymmetry and the Brain” McGilchrist confronta gli approcci dei due emisfe-
ri nel Capitolo 2, “What do the two hemispheres ‘do’?”. Ecco alcuni dei modi di vedere 
la realtà dell’emisfero destro (dx) e sinistro (sin) a confronto:

Nuovo (dx) invece di conosciuto (sin). L’emisfero destro, quello che è nel presente, 
sempre all’erta e pronto a ricevere segnali dall’esterno, registra ciò che è nuovo; l’emisfe-

of standing back; and the beginnings of analytical philosophy, of theorising about the political state, of the deve-
lopment of maps, of the observation of the stars and of the ‘objective’ natural world, all may be mediated by the 
left hemisphere; though the urge to do so at all comes from the right. This ‘necessary distance’, brought about 
through the frontal lobes, by the very same token, makes it possible to see oneself as a self like other selves… The 
origins of the concept of the individual as distinct from, as well as bonded to, the community arise too at this time, 
initially through the ability to achieve distance. This standing back enables us to see so much more of whatever 
is – it unfolds, makes explicit, our understanding; but once this has happened it expands the capacity of the right 
hemisphere to reintegrate this understanding implicitly. And from this come all the right-hemisphere advances 
that … characterise this period of Greek history: the rise of certain aspects of the ‘self ’; empathy with others; 
imaginative, metaphoric language and art; humour and irony; the discrimination of individual faces, emotional 
expression, and so on….It might be asked, since my formulation involves both hemispheres making advances, 
why it is necessary to invoke hemisphere differences at all… it involves moves in two diametrically opposed 
directions at once – towards greater abstraction from the world and, simultaneously, towards greater empathic 
engagement with the world” (Chapter 8, pp. 259–260).
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ro sinistro si occupa di ciò che già conosce; il che lo rende efficiente in situazioni preve-
dibili, ma poco flessibile a riconoscere qualcosa di inaspettato2.

Il tutto (dx) invece della parte (sin). L’emisfero destro vede il tutto, prima che l’emisfe-
ro sinistro frammenti il tutto in parti discrete3.

Contesto (dx) invece di astrazione (sin). L’emisfero destro vede ogni cosa nel suo 
contesto. Anche un’interpretazione di un testo che non sia letterale o esplicita, ma che 
richieda attenzione al contesto o a chiavi di lettura implicite, dipende dall’emisfero destro. 
L’emisfero sinistro cerca di seguire la logica interna di una situazione, anche se questa 
ci conduce a conclusioni contrarie alla nostra esperienza. Questa capacità di astrazione 
è fondamentale in filosofia4.

Individui (dx) invece di categorie (sin). L’emisfero destro è specializzato nel ricono-
scimento di individui, cioè qualcosa di unico; il sinistro riconosce categorie, tipi di cose5.

Animato (dx) invece d’inanimato (sin). L’emisfero destro è interessato ad individui 
vivi con cui può avere empatia; l’emisfero sinistro è interessato ad oggetti inanimati, 
meccanismi, strumenti, ciò che può essere utile6.

2 “The New versus the Known. …what is new must first be present in the right hemisphere, before it can 
come into focus to the left… If it is the right hemisphere that is vigilant for whatever it is that exists ‘out there’, it 
alone can bring us something other than what we already know. The left hemisphere deals with what it knows, 
and therefore prioritises the expected – its process is predictive. It positively prefers what it knows. This makes 
it more efficient in routine situations where things are predictable, but less efficient than the right wherever the 
initial assumptions have to be revised, or when there is a need to distinguish old information from new material 
that may be consistent with it. Because the left hemisphere is drawn by its expectations, the right hemisphere 
outperforms the left whenever prediction is difficult” (p. 40).

3 “The Whole versus the Part…. The right hemisphere sees the whole, before whatever it is gets broken up 
into parts in our attempt to ‘know’ it. Its holistic processing of visual form is not based on summation of parts. 
On the other hand, the left hemisphere sees part-objects” (pp. 46–47).

4 “Context versus abstraction… [The right hemisphere] see each thing in its context, as standing in a qualifying 
relationship with all that surrounds it, rather than taking it as a single isolated entity… Anything that require indi-
rect interpretation, which is not explicit or literal, that in other words requires contextual understanding, depen-
ds on the right frontal lobe for its meaning to be conveyed or received. The right hemisphere understands from 
indirect contextual clues, not only from explicit statements, whereas the left hemisphere will identify by labels 
rather than by context (e.g. identifies that it must be winter because it is ‘January’, not by looking at the trees)… 
The left hemisphere, because its thinking is decontextualized, tends towards a slavish following of the internal 
logic of the situation, even if this is in contravention of everything experience tells us. This can be a strength for 
example in philosophy… The left hemisphere is the hemisphere of abstraction” (pp. 49–50).

5 “Individuals versus Categories… The right hemisphere presents individual, unique instances of things and 
individual, familiar objects where the left hemisphere represents categories of things, and generic, non-specific 
objects” (p. 51).

6 “Living vs non-living … the right hemisphere is more concerned with living individuals than man-made 
objects. This flows naturally from its interest in whatever it is that exists apart from ourselves, and its capacity 
for empathy –as well as from its capacity to see the whole, where the left hemisphere sees an agglomerate of 
parts: there is an intuitive relationship between cutting things up and depriving them of life. It is the left hemi-
sphere alone that codes for non-living things… Food, however, and musical instruments … sort with the living 
rather than the non-living… the left hemisphere has an equal affinity for what is mechanical. The left hemisphe-
re’s principal concern is utility… it has a particular affinity for words and concepts for tools, man-made things, 
mechanisms and whatever is not alive” (p. 55).
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Il corpo come parte della nostra identità (dx), invece di oggetto nel mondo (sin). L’emi-
sfero destro vede il corpo come ciò con cui ci identifichiamo, il nostro tramite col mondo, 
il sinistro vede il corpo come una cosa tra le altre cose, una cosa separata da ‘noi’7.

Il Capitolo 3  “Language, Truth and Music” e il Capitolo 4 “The nature of the two 
worlds” affrontano temi filosofici come la conoscenza, il linguaggio, la metafora, e il para-
dosso, mettendo in luce come aspetti diversi di questi fenomeni emergano a seconda 
dell’emisfero con cui li si guarda. Ognuno di questi approcci è coerente in se stesso, 
mentre è incompatibile con l’altro. Accennerò alle due interpretazioni della conoscenza 
e del paradosso.

Due tipi di conoscenza. McGilchrist si sofferma sul diverso significato del verbo “to 
know” a seconda di quale emisfero dica “I know this” [La differenza conoscere (cogno-
scere, connaitre, kennen)/sapere (sapere, savoir, wissen) non è presente in inglese, solo ‘to 
know’, p. 96.] Quando parliamo di conoscenza ci riferiamo a volte ad un contatto diretto 
tra noi e una persona: questo tipo di conoscenza/incontro non si può facilmente tradurre 
in parole; se vi racconto com’è una persona non vi offrirò lo stesso tipo di conoscenza che 
consisterebbe nel farvela conoscere, cioè incontrare (p. 95). Invece l’altro tipo di cono-
scenza non ha questa qualità dell’incontro diretto e può essere trasmessa ad altri senza 
perdita d’informazione. Io so e vi dico che è nata nel 1980, che ha i capelli castani, è alta 
1.65 e abita a Parigi. Questo tipo d’informazioni è lo stesso che si possono dare per ciò 
che è vivente e ciò che non lo è: anche di un armadio si può dire è alto 2 m, è di legno 
di ciliegio e si trova nel garage ad un certo indirizzo. E’ il tipo di sapere scientifico, non 
cambia da persona a persona o da momento a momento, è fisso.

Eraclito (a cui torneremo presto) capiva la differenza (Capitolo 4 “The nature of the 
two worlds”): la vera conoscenza non è quella che accumula mattoncino su mattoncino, 
quella basata sul principio di divisione che porta chiarezza e stabilità nell’oggetto di cono-
scenza, una volta separato dagli altri oggetti e categorizzato e misurato: quella è solo 
polumathiê, ovvero approccio dell’emisfero sinistro, che spezzetta e non sa unire. Eraclito 
sa che il tutto non è la somma delle parti, ma un processo continuo e non frammentato: 
Eraclito accoglie la prospettiva dell’emisfero destro, che sa incontrare il tutto nel fenome-
no in cui s’imbatte. Eraclito sa riconoscere la realtà come un processo nel quale le “cose” 
vengono separate ed etichettate per fini pratici – non lo disturba il fatto che le etichette 
poste sulle cose siano da una parte giuste e sensate e dall’altra false e parziali. Eraclito non 
è disturbato dal paradosso: lui sa che il nostro modo usuale di vedere le cose e parlarne 
non è adeguato a cogliere la natura della realtà.

Paradosso. La consapevolezza del fatto che le nostre etichette e i nostri concetti (radi-
cati nell’emisfero sinistro) sono utili ma inadeguati a catturare la realtà è ancora molto 

7 “The twin bodies… The right hemisphere ... is responsible for our sense of the body as something we ‘live’, 
something that is part of our identity, and which is … the phase of intersection between ourselves and the world 
at large. For the left hemisphere, by contrast, the body is something from which we are relatively detached, 
a thing in the world, like other things (en soi, rather than pour soi, to use Sartre’s terms), devitalised, a ‘corpse’.” 
(p. 67).
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viva e tangibile per Zenone. Il paradosso (radicato nell’emisfero destro) va contro l’opi-
nione comune (para-doxon), governata dall’emisfero sinistro, ed esprime la consapevo-
lezza (propria del destro) dei limiti del nostro linguaggio e pensiero8.

Per Platone invece il paradosso è qualcosa d’inquietante – poiché è visto alla luce 
della legge del tertium non datur che è considerata come una legge del pensiero che deve 
essere anche una legge della realtà. Mentre l’emisfero destro ammette di buon grado 
che i nostri concetti, e il nostro modo ordinario di pensare non è adeguato alla natu-
ra della realtà, McGilchrist descrive così la reazione dell’emisfero sinistro al paradosso: 
se il movimento non si lascia descrivere in termini non-contraddittori, allora non è reale. 
Così è successo quando i filosofi greci non hanno più capito il paradosso di Zenone e lo 
hanno interpretato come fa l’emisfero sinistro: contrariamente a ciò che ci dice il buon 
senso, la freccia non si muove, Achille non può superare la tartaruga; la realtà non è come 
sembra – la logica ci deve mostrare com’è la realtà: se la logica non può spiegare il movi-
mento, non è la logica inadeguata, bensì il movimento non è reale9 (p. 140).

Nel Capitolo 5 “The Primacy of the Right hemisphere” McGilchrist spiega che la visio-
ne dell’emisfero destro dovrebbe prevalere poiché è l’unica che può pervenire a una sinte-
si delle due visioni. E nel Capitolo 6, “The triumph of the left hemisphere” spiega come 
si sia potuta affermare la tendenza usurpatrice dell’emisfero sinistro.

I valori dell’emisfero sinistro sono chiarezza e stabilità che servono a poter predire 
e controllare il mondo una volta lo si è ridotto a questi termini – l’attrattività di questo 
approccio è ovvia; ma per ottenere questo tipo di conoscenza il tutto deve essere fram-
mentato in parti, l’implicito reso esplicito, le metafore bandite, il mondo sostituito da 
una rappresentazione statica e coerente; è il mondo della fisica Newtoniana, della visione 
atomistica della realtà che ha caratterizzato il pensiero occidentale in un certo senso da 
Democrito a Niels Bohr. E’ una visione del mondo che ha prevalso per un certo periodo, 

8 “Take the sorites paradox. This results from believing that the whole is the sum of the parts, and can be 
reached by a sequential process of incrementation. It tries to relate two things: a grain of sand and a heap, as 
though their relationship was transparent. It also presupposes that there must either be a heap or not be a heap 
at any one time: ‘either/or’ are your only alternatives. That is the left-hemisphere view, and sure enough it leads 
to paradox. According to the right-hemisphere view, it is a matter of a shift in context, and the coming into being 
of a Gestalt, an entity which has imprecisely defined bounds, and is recognised whole: the heap comes into 
being gradually, and is a process, an evolving, changing ‘thing’… Failure to take into account context, inability 
to understand Gestalt forms, an inappropriate demand for precision where none can be found, an ignorance of 
process, which becomes a never-ending series of static moments: these are signs of left-hemisphere predomi-
nance… Zeno’s paradoxes similarly rest on the adoption of the left hemisphere’s view that every flowing motion 
in space or time can be resolved into a series of static moments or points that can then be summed to give back 
the living whole. The ‘seamless’ fluidity of motion in space or time is ‘reduced’ to a series, akin to the series of 
still frames in a ciné film”  (pp. 138–139).

9 “Paradox means, literally, a finding that is contrary to received opinion or expectation. That immediately 
alerts us, since the purveyor of received opinion and expectation is the left hemisphere. I called it a sign that our 
ordinary ways of thinking, those of the left hemisphere, are not adequate to the nature of reality. But – wait! 
Here it seems that the left hemisphere, with its reliance on the application of logic, is stating the opposite: that 
it is reality that is inadequate to our ordinary ways of thinking. Contrary to received opinion, it asserts, arrows 
do not move, Achilles cannot overtake the tortoise, there can never be a heap of sand, Theseus’ ship is not really 
his ship after all, Epimenides was inevitably talking nonsense” (p. 140).
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ma che deve essere reintegrata in una visione più grande che restituisca la consapevolezza 
che tale rappresentazione, pur essendo utile, non riflette la realtà – perciò l’ambasciatore 
dovrebbe fare il suo dovere e non usurpare il titolo di maestro10.

Nella seconda parte del libro (Part two: How the brain has shaped our world) McGil-
christ affronta vari cambiamenti nella storia della cultura occidentali e li mette in rela-
zione al prevalere della visione di uno dei due emisferi. Affronterò in questa sede solo 
il Capitolo 8 “The Ancient World”.

 Nella storia della filosofia greca McGilchrist vede nel periodo dei presocratici 
un equilibrio dei mondi (o del modo di vedere) dei due emisferi, combinato alla consa-
pevolezza del primato del destro; seguito poi da uno spostamento verso sinistra e quindi 
da una permanente vittoria dell’emisfero sinistro e rigetto delle intuizioni del destro.

McGilchrist affronta i presocratici in cui riscontra un tentativo di conciliazione della 
fondamentale unità del mondo con la sua ovvia diversità. In questa sede affronta il tipo 
di monismo rispettoso della pluralità dei Milesi (p. 267–268) che non avrebbero ridotto 
la pluralità all’unità, ma avrebbero provato a rendere conto della possibilità della diversità 
all’interno di un sistema unitario11.

Ad es., Anassimandro coglie la necessaria relazione – sia produttiva che distruttiva – 
tra opposti che agiscono su un principio, e interpreta tale relazione che unisce gli opposti 
come un processo piuttosto che un’entità12.

McGilchrist si sofferma a lungo su Eraclito. Eraclito è consapevole che gli strumenti 
che siamo inclinati a usare per investigare la natura non sono adatti. Il buon senso e le 

10 “Now we come to the world of the left hemisphere, a virtual world, but one where we are no longer 
patient recipients, but powerful operators. The values of clarity and fixity are added by the processing of the left 
hemisphere, which is what makes it possible for us to control, manipulate or use the world. For this, attention is 
directed and focussed; the wholeness is broken into parts; the implicit is unpacked; language becomes the instru-
ment of serial analysis; things are categorised and become familiar. Affect is set aside, and superseded by cogni-
tive abstraction; the conscious mind is brought to bear on the situation; thoughts are sent to the left hemisphere 
for expression in words and the metaphors are temporally lost or suspended; the world is re-presented in a now 
static and hierarchically organised form. This enables us to have knowledge, to bring the world into resolution, 
but it leaves what it knows denatured and decontextualised. This is the world that is familiar to us from the inter-
mediate, or ‘classical’ period of philosophy, from Plato at least until Kant, once the insights of the pre-Socratic 
philosophers were lost and before those of the German ‘idealists’, and later the phenomenologists, were gained. 
In physics it is that of classical mechanics, the Newtonian universe, and more broadly that vision of nature that 
began with Democritus and his contemporaries and came to an end with Niels Bohr and his. The left hemisphere, 
the mediator of division, is never an endpoint, always a staging post. It is a useful department to send things to for 
processing, but the things only have meaning once again when they are returned to the right hemisphere. There 
needs to be a process of reintegration, whereby we return to the experiential world again” (p. 195).

11 Presocratici, Milesi. “The most familiar point of commonality in pre-Socratic philosophy is an attempt 
to reconcile a sense of the apparent unity of the phenomenal world with its obvious diversity. This suggested 
that there should be some common originary principle, or archê, from which all things came: the multiplicity 
of appearances, phenomena, being a reflection of the mutability of the primary substance, which underlies 
everything and could metamorphose between different states. This project could (in my view, falsely) be seen as 
monistic: I would see it, not as a reduction of the many to the one, but as a way of accounting for division within 
unity, while at the same time respecting the reality of both” (p. 267).

12 Anassimandro: “…Anaximander yields a number of insights: into the necessary, both productive and 
destructive, nature of the coming together of opposites; into the primacy of what is neither definite nor finite; 
and into the nature of the archê as process, rather than thing – all, in my view, insights into the right-hemisphere 
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opinioni che ci guidano nella quotidianità ci traggono in inganno quando si tratta di capi-
re come funziona la realtà. Dobbiamo essere pronti a lasciar andare le nostre aspettative 
ed essere totalmente aperti, in modo da poter cogliere ciò che la natura ci dice, invece 
di forzarla nei quadri delle nostre categorie e punti di vista (provenienti dall’emisfero 
sinistro). Dobbiamo aspettarci l’inaspettato, che è inesplorato ed impervio. L’inaspettato, 
il nuovo, è terreno dell’emisfero destro. La realtà non è chiara e lineare come la vorreb-
be l’emisfero sinistro; ha una logica che si può capire se non si pensa di poterla ridurre 
a proposizioni chiare e distinte. La natura parla a chi la sta ad ascoltare senza preconcetti, 
parla come un oracolo. Per questo Eraclito (Kahn) deve parlare in un modo oscuro che 
deve assomigliare alla natura piuttosto che descriverla. Parlare della natura in linguag-
gio lineare, sarebbe come tradirla. La natura non si lascia rappresentare fedelmente, 
ma si lascia evocare tramite paradossi, metafore ed immagini. L’emisfero destro, che 
ama i paradossi, le metafore, gli spunti incomprensibili se non visti alla luce del contesto, 
è quello che la può capire.

Se le apparenze ingannano e non si lasciano descrivere in modo coerente, la ricetta 
di Eraclito non è quella di allontanarsi da esse verso un mondo astratto in cui la comples-
sità del reale venga appianata e semplificata. La sua ricetta è di tornare alla nostra espe-
rienza, cercare di incontrare veramente le cose, invece di ascoltare le opinioni nostre 
e di altri a proposito delle cose (è l’emisfero destro che predilige l’esperienza diretta piut-
tosto che le teorie). Ovviamente non basta guardare le cose per capirne la natura, biso-
gna guardarle in modo intelligente, in un modo che ci consenta di vederle veramente 
e di capire l’unione degli opposti. L’intelligenza (dell’emisfero destro) è ciò che ci permet-
te di trascendere la nostra prospettiva di soggetto per cui la natura è un oggetto, e di esse-
re consapevole di come il contesto cambi il valore degli enunciati ed il significato delle 
parole; l’intelligenza ci permette di cogliere l’armonia comune al tutto.

Così Eraclito crea una filosofia consapevole del fatto che l’emisfero destro debba avere 
l’ultima parola13.

McGilchrist interpreta invece la filosofia di Parmenide come sintomatica dello sposta-
mento verso ‘sinistra’ che si vede riflesso poi in Socrate e Platone e i filosofi venuti dopo 

world, though the process of philosophy, reasoning about the causes and nature of the world, and trying to 
systematise it, may itself come from the left hemisphere” (p. 268).

13 Eraclito: “Heraclitus held that the nature of things is intrinsically hard to seek out using the tools with 
which we would normally equip ourselves for the task. Our natural assumptions and our common ways of thin-
king will lead us astray, and we need to be both wary and indefatigable in our seeking after truth. ‘He who does 
not expect will not find out the unexpected’, he wrote, ‘for it is trackless and unexplored’; the nature of things, 
and therefore the truthful evocation of them, is such that it ‘neither declares nor conceals, but gives a sign’. The 
Heraclitus scholar Charles Kahn writes that the ‘parallel between Heraclitus’ style and the obscurity of the nature 
of things, between the difficulty of understanding him and the difficulty in human perception, is not arbitrary: 
to speak plainly about such a subject would be to falsify it in the telling, for no genuine understanding would 
be communicated’. The point is not that the nature of things is contradictory, but that the attempt to render 
them in language leads inevitably to what we call paradox, and the attempt to avoid paradox therefore distorts… 
Heraclitus’ response to the misleading nature of re-presentation, to the way things seem, is not to go further in 
that direction, away from phenomena, but to look again at what our experience tells us. In other words, he does 
not advise a turning inwards in order to discover the nature of reality, but a patient and careful attention to the 
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di loro. Ovviamente McGilchrist è consapevole della grandezza di Platone riflessa per 
esempio nel suo ampio uso del mito in cui certi contenuti devono rimanere impliciti – 
ma questo è un altro discorso. Quello che a lui preme sottolineare è che già nel periodo 
classico della filosofia greca, e sicuramente a partire da Teofrasto, lo stile di Eraclito veni-
va interpretato come segno di malattia mentale.

McGilchrist (purtroppo) abbraccia l’interpretazione di Parmenide secondo la quale 
Parmenide considera il mondo dei fenomeni come un’illusione e ritiene che le leggi della 
logica debbano avere l’ultima parola, anche se portano a conclusioni contrarie al buon 
senso. Secondo McGilchrist con Parmenide l’emisfero sinistro ha prevalso e ha lasciato in 
eredità a Platone e a gran parte della filosofia occidentale il pregiudizio secondo cui non 
si possono conoscere le cose che cambiano. ‘Conoscere’ qui è ovviamente interpretato 
come lo interpreta l’emisfero sinistro, cioè una conoscenza teorica, astratta, sistematica 
di entità lontane dall’esperienza, esprimibile in un linguaggio lineare privo di metafore 
e paradossi14.

Così la filosofia occidentale è diventata e rimasta per un lungo periodo un prodotto 
dell’emisfero sinistro: molto analitica, richiede un modo di pensare astratto e deconte-

phenomenal world. Most people, he says, make the mistake of prioritising opinion, their ideas, over experience, 
over ‘things as they encounter them’. Thus ‘whatever comes from sight, hearing, learning from experience: this 
I prefer’. Elsewhere he writes that ‘eyes are surer witnesses than ears’, in other words that what we experience is 
more certain than what people say about what they experience. But experience is not enough on its own. It needs 
understanding; and most people are not in a position to understand what they experience: ‘eyes and ears are 
poor witnesses for men if their souls do not understand the language’. For Heraclitus logos, the ultimate reason, 
cause, meaning, or deep structure of the world, is not some power that lies somewhere behind appearances, as 
it later would become, but is what Kahn calls a ‘phenomenal property’, evidenced and experienced in reasoned 
thought and responses to the world. If we are enabled to attend to experience, rather than to our pre-conceived 
ideas about experience, we encounter, according to Heraclitus, the reality of the union of opposites. Appreciating 
this coming together, wherein all opposing principles are reconciled, was the essence of sophia (wisdom, the 
root of philosophy) for Heraclitus” (pp. 268–269).

 “Heraclitus seems to me to have grasped the essence of the balance between the hemispheres, while 
remaining aware of the primacy of the right hemisphere’s world. I see this in, amongst other things, his insisten-
ce on the hidden, implicit, and unbounded nature of the primary reality; in his ‘paradoxical’ use of language in 
an attempt to transcend the normally confined (because left-hemisphere-congruent) expressive possibilities of 
language; in his insistence on the importance of perception, despite the difficulties of truly understanding what 
it is that we perceive; in his prioritising of experience over our theories about experience; in his insistence that 
opposites need to be held together, rather than inevitably cancelling one another out; in his sense that all is in 
the process of change and eternal flux, rather than stasis or completion; and in his sense that all things contain an 
energy or life. In addition he sees the logos as something ‘shared’, reciprocal, perhaps even reciprocally coming 
into being, rather than, as he says we tend to see it, something achieved through ‘private’, isolated thought 
processes; and he emphasises that things change their nature depending on context (seawater, for example, is 
life-giving to fish, deadly poison to humans)” (pp. 270–271).

14 Parmenide. “In its prioritising of a logical system over truth to phenomena, in its refusal of ambiguity or 
contradiction, in its achievement of certainty and stasis, this philosophy shows its allegiance to the world of the 
left hemisphere… Parmenides had a huge influence both on Plato, and, through him, on the subsequent history 
of Western philosophy. Plato’s belief that knowledge must be unfailing and general led to the position that we 
cannot know things that are changing or particular. In the left-hemisphere sense of ‘knowledge’ this is true. For 
Plato that knowledge then becomes reality: the realm of the Forms, disembodied, ideal and universal abstrac-
tions, of which actual, physical sensory objects of experience are but shadows. The need for certainty and clarity, 
coupled with the law of the excluded middle, blinded us to the possibility of what came to be seen as paradox. 
From this time forward, Greek philosophy is dominated by the assumptions and modes of operation of the left 
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stualizzato, preferisce il generale rispetto al particolare ed ha un approccio alla verità 
lineare; pensa che la verità sia conoscibile per mezzo della ragione, e che la testimonianza 
dei sensi e il mondo della nostra esperienza ci ingannino.

E pensare che, all’inizio della civiltà greca, nel periodo d’oro dei nostri presocratici, 
i due emisferi erano in equilibrio (e l’ambasciatore non era ancora divenuto tiranno).

E chissà che questo modello non ci aiuti ad interpretare certe posizioni dei presocrati-
ci che difficilmente si lasciano interpretare come teorie completamente consone ai detta-
mi dell’emisfero sinistro, cioè statiche, lineari ed esaustive della realtà, visto che i preso-
cratici nutrivano rispetto per la visione olistica, fluida e contestuale dell’emisfero destro.

hemisphere. And by the time of Theophrastus, a pupil of Aristotle writing in the third century BC, Heraclitus’s 
riddling, epigrammatic style had become simply – a sign of mental illness” (pp. 271–272).
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So far, many scholars might not have fully realized the paramount importance of the 
first book of Aristotle’s Metaphysics not only in the context of this complex work’s struc-
ture and composition, but also in the context its content inspiring the later philosophical 
tradition. Here, we shall briefly discuss two recent Italian publications that are bound to 
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enlighten and inspire us with regard to the above mentioned issues. The first of these are 
conference materials edited by R. Loredana Cardullo (see the title above). It comprises 
the papers written by thirteen eminent italian scholars and researchers of ancient and 
medieval philosophy (Bruno Centrone, Giovanni Casertano, Cristina Rossitto, Aldo 
Brancacci, Franco Trabattoni, Carlo Natali, Enrico Berti, Giovanna R. Giardina, Daniele 
Lozzia, Chiara Militello, R. Loradana Cardullo, Concetto Martello, Andrea Vella). Gener-
ally speaking, the discussion of the Book Alpha focuses on the views of the Pythagoreans, 
Parmenides, Empedocles and Anaxagoras, Plato’s theory of ideas, the account of the first 
philosophy, the account of the causes, the criticism of the universal science project, and 
the influence on Plotinus, Alexander of Aphrodisias, Asclepius of Tralles and the Latin 
Middle Ages. Let us note that in this most recent research neither the authenticity of the 
Book Alpha nor the philosophical validity of Aristotle’s argument are questioned. In her 
succinct presentation, the Editor Loredana Cardullo states the following: 

„Lungi dal rappresentare soltanto l’incipit della Metafisica, ovvero sola una semplice 
introduzione a quello che apparentemente costutuirebbe il vero e proprio corpo dottri-
nale del testo, contenente gli insegnamenti più rilevanti del Filosofo, il libro Alpha occupa 
invece un posto di primissimo piano sia nell’ecomonia di questo scritto, sia in generale 
nel quadro dell’intera speculazione aristotelica, sia ancora nell’ambito della storia della 
filosofia in generale e della storia della storiografia filosofica in particolare” (p. 12). 

It seems worth noting that recently an international group of scholars and research-
ers prepared an important related publication: Aristotle’s Metaphysics Alpha: Sympo-
sium Aristotelicum, edited by Carlos Steel, with an Edition of the Greek Text by Oliver 
Primavesi, Oxford University Press 2012 (560 p.). The work cannot be discussed here. 
Suffice it to say that it differs from the aforementioned Italian publication in that the elev-
en distinguished scholars (Giuseppe Cambiano, Sarah Broadie, Rachel Barney, Gabor 
Betegh, Malcolm Schofield, Carlos Steel, Stephen Menn, Oliver Primavesi, Dorothea 
Frede, Michel Crubellier, John M. Cooper) offer a chapter-by-chapter study of the first 
book of the Metaphysics. This is a rather analytical and narrow approach to Aristotle that 
does not tackle the issue of reception or adaptation of the argument in the Book Alpha. 
A revised edition of this book by Oliver Primavesi is an original and welcome contribution. 

On the other hand, in the Italian work we encounter the paper by Loredana Cardullo 
that bears the telling title: Una lettura neoplatonica di Metaphysica Alpha: gli scholii 
di Asclepio di Tralle trascritti «dalla voce» di Ammonio (p. 239–270). It represents 
a broader approach to Aristotelianism and Neoplatonism that is characteristic of the 
University of Catania. The Author is famous for her previous publications, mainly for her 
extensive study of Syrianus as an Aristotle’s exegete (Siriano esegeta di Aristotele, 2 vols. 
Firenze-Catania, 1995-2000). One should also recognize the importance of the concise 
and substantial monograph: Aristotele. Profilo introduttivo. Roma 2007 (180 p.). 

In Rome, there has recently appeared her elaborate publication entitled Asclepio 
di Tralle. Commentario al libro Alpha Meizon (A) della Metafisica di Aristotele (see the full 
title above). It deals with a relatively unknown commentary that comprises the lectures 
by Ammonius son of Hermeias, a philosopher from the Alexandrian school who lived at 
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the turn of the 5th and 6th centuries. The scholia were literal notes from the lectures (ἀπὸ 
φωνῆς – ‘trascritti da Asclepio dalle lezioni di Ammonio di Ermia’). The thing particu-
larly noteworthy about them is that they are that they are the only Neoplatonic commen-
tary to the Book Alpha.

Asclepius’ introductory declaration specifies the aim of Aristotle’s treaty, i.e., τὸ 
θεολογῆσαι. Loredana Cardullo renders it in the following way: „Obiettivo del presente 
trattato è, certamente, <quello di> trattare di questioni divine. In esso, infatti, Aristotele 
tratta di questioni divine” (see the extensive footnote 210 and 211 to the text).

All this is meticulously covered in this monograph. The succinct Premessa (p. 11–13) 
is followed by two extensive parts. The first one is Introduzione (p. 15–131) that comprises 
four chapters dealing with the history and content of the Book Alpha as well as the tradi-
tion of Greek commentaries. Subsequently, there is a detailed discussion of Asclepius of 
Tralles in recent philosophical historiography and his commentary to the Book is present-
ed as a source of Ammonius’ thought. 

The other part contains the Greek text of the scholia (p. 135–215) that is based on 
Hayduck’s edition from 1888 (= CAG VI/2). It is followed by a translation and extensive 
exegetical footnotes (p. 216–482). Loredana Cardullo’s work is an invaluable contribu-
tion, inasmuch it is the first modern translation of this commentary to the Book Alpha 
of the Metaphysics. 

The Author notes that Asclepius’ scholia to the Metaphysics that have been taken 
from Ammonius’ lectures cannot be praised for their literary or stylistic accuracy. They 
contain various lacunas, gaps and repetitions. This fact notwithstanding, they are a valu-
able source on the metaphysical thought of Ammonius’ master, the famous spokesman 
for the Alexandrian Neoplatonism. This publication is a significant contribution to the 
discussion on the controversies between the Athenian and Alexandrian Neoplatonism.

More often than not, the commentaries to Aristotle exceed the volume of the source 
text. As Asclepius’ language is simple and laconic, the Italian translation is enriched by 
the appropriate elaborations in brackets. While this significantly elucidates the argument, 
the text is also further explained by means of the numerous footnotes. 

The Italian translation and propagation of the text will undoubtedly stimulate further 
investigations into the philosophy of Aristotle and its Neoplatonic adaptation, for it is 
from these scholia that we derive „una testimonianza importante sulla storia del testo 
della Metafisica” (p. 231, note 254). Accordingly, the following important passage seems 
particularly worth citing (the footnotes are omitted for the sake of clarity): 

„Il modo in cui è stato composto: il presente trattato non è stato composto in modo 
simile agli altri scritti aristotelici, né sembra essere ben ordinato e continuo, ma, da 
una parte, <sembra> trascurare qualcosa alla continuità del discorso, dall’altra, <dà 
l’impressione> che intere parti vi siano state trasferite da altri trattati e spesso <sembra> 
ripetere le stesse cose. Ora, in difesa di ciò, si dice, e si dice bene, che dopo aver scritto 
il presente trattato <Aristotele> lo abbia mandato in dono al suo amico Eudemo di Rodi, 
ma che poi costui non abbia ritenuto giusto far conosecere ai più un trattato così lungo. 
Nel frattempo <Eudemo> era morto e elcune parti del libro erano andate distrutte; 
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e poiché il pensiero del filosofo <ne> risultava assai incompleto, i successori, non osan-
do aggiungere nulla di proprio pugno, trasferirono dagli altri trattati aristotelici le parti 
mandanti, accorandole <al resto> per quanto era possibile. Ma neanche così [scil.: dopo 
questo intervento] si potrà trovare preservata la sequenza delle cose dette.” (4.1–16). 

The translator refers the expression ἐν τῷ οὖν μέσῳ χρόνῳ ἐτελεύτησε ... to the 
death of Eudemus (see also p. 18). It seems, however, that the context points rather to 
the death of Aristotle himself, who in all probability died before Eudemus. „Now in the 
meanwhile he <sc. Aristotle> died...” That is what Jonathan Barnes suggests in his study 
entitled „Roman Aristotle” (in: Philosophia Togata, II, Oxford 1997, p. 62). The scholar 
recognizes the importance of this version of the Metaphysics by Eudemus of Rhodos. 

Next, there is Asclepius’ another important testimony that concerns the authenticity 
of the Book Alpha: „Dicono che l’Alpha maggiore, del duale oggi si parla come del primo 
libro, non è suo, ma di Pasicle, il figlio di Boeto, che era fratello del suo amico Eudemo. 
Ma questo non è vero . Il rigore di Aristotele <vi> è mantenuto sia dallo stile sia del conte-
nuto dottrinale. È tanto più che fa menzione nell’Alpha minore.” (p. 232). 

This testimony seems to be the source for the author of a certain scholion in the manu-
script E from the 10th century (Parisinus 1853), where the Book Alpha elatton was errone-
ously referred to Pasicles of Rhodos. The work covers the discussion very accurately (cf. 
p. 17–18 and 232–233). 

One could quote various other passages and issues that are to be found in this 
commentary that has been so excellently translated into Italian. The Author has succeed-
ed in reconstructing the argument and in supporting the interpretation that is advocated 
for.  Her philological competence and accuracy deserve particular praise: the translation 
of Asclepius’ Greek original is accompanied by extensive footnotes that brilliantly facili-
tate our understanding of this demanding source text. There can hardly be any doubt that 
the magnificent work that has been done by Loredana Cardullo is an important event in 
research on ancient philosophy.
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