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1. Il sole che passa sotto la terra; 2. La terra sospesa nello spazio e le ragioni della 
sua stabilità; 3. Apeiron ed infiniti mondi? 4. La terra a forma di cilindro o rocchio 
di colonna; 5. L’ideazione del proto-pinax e di una AU con cui ‚misurare’ perfino 
il cosmo; 6. Altre tessere, non così ben stabilite, del sapere cosmologico di Anassi-
mandro; 7. Il cielo sopra di noi; 8. Dai grandi spazi ai grandi tempi: il passato remo-
tissimo della terra. Anassimandro evoluzionista; 9 Il processo di essiccamento della 
terra; 10. La preistoria dell’ecosistema in cui noi ci troviamo a vivere. Asse spaziale 
e asse temporale; 11. „Mettersi dal punto di vista della terra” e affermare senza sape-
re; 12. Verso una conclusione: dove collocare la nozione di apeiron e il fr. 1? 13. Il libro 
di Anassimandro; 14. Infine: Anassimandro e Talete.

 

Sappiamo chi fu e che cosa ha insegnato Anassimandro? Sull’informazione di base, che 
è notoriamente disponibile dal 1903 – anche se dal 2011 possiamo contare sulla impor-
tante nuova edizione preparata dal Wöhrle –, grava un ben stabilita rinuncia a tentare 
di mettere ordine tra le varie tessere del mosaico, rinuncia che si combina con qualche 
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specifica forma di ricorrente disattenzione. Per effetto di un simile orientamento esege-
tico1, si è affermata una immagine molto depauperata – e certamente molto poco ‚cari-
tatevole’ – di Anassimandro. Viceversa un recente libro di Carlo Rovelli (2009, 2011) 
ha avuto l’impagabile merito di attirare l’attenzione su un nucleo dottrinale di pregio che 
è passato inosservato per un tempo straordinariamente lungo. Da questo nucleo dottri-
nale propongo di iniziare la presente nuova ricognizione degli insegnamenti del secondo 
maestro di Mileto.

1. Il sole che passa sotto la terra

Rovelli si concentra sulla disponibilità di Anassimandro a pensare che, di notte, il sole 
non possa far altro che continuare il suo viaggio sotto la terra, e che luna e stelle possano 
solo regolarsi allo stesso modo. L’idea è talmente elementare – e talmente familiare a tutti 
noi – che diventa difficile trattarla come una scoperta, tuttavia faremmo bene a ricordare 
che, secondo Anassimene, il sole al tramonto non prosegue il suo viaggio sotto la terra, 
ma fa un percorso di tipo orizzontale (verso nord, solo che noi non ce ne accorgiamo 
a causa delle montagne: 13A14 DK = Ar 4 W.), dunque un percorso pur sempre semi-
circolare, ma che, ogni dodici ore circa, passa da un piano di rotazione approssimativa-
mente verticale ad uno approssimativamente orizzontale. Di Anassimene ci viene infatti 
riferito che, di notte, «gli astri non passano sotto la terra (ou kineisthai hupo gēn ta astra 
legei) ma le girano attorno come un berretto» (13A7 DK = As 56 [7.6] W.; cf. 13A14 = 
Ar 38 W.) o «come un macina da mulino» (13A12 DK = As 112 W.)2. Barnes (1979, I 27) 
e altri propongono di intendere che Anassimene, poi Senofane ed Eraclito, si limitarono 
a passare da una terra matematicamente sospesa (per una ragione astratta) ad una terra 
fisicamente sospesa nell’aria. Ma se il sole non può passare di sotto e ‚deve’ cambiare 
il suo piano di rotazione ogni dodici ore circa (per Anassimene), oppure deve formarsi 
ex novo ogni mattina a est (per Senofane ed Eraclito3), ciò significa che, malgrado si parli 

1  Kahn (1960), Barnes (1979) e Kirk-Raven-Schofield (1983) costituiscono, a mio avviso, le principali occa-
sioni mancate malgrado i molti meriti che a queste opere vengono giustamente riconosciuti. – In effetti mi trovo 
a difendere un’idea di Anassimandro molto diversa da quella che si è affermata nel corso dell’intero Novecento. 
Perciò non sorprende che questa affermazione risulti sorprendente, ma confido che le ragioni per affermarlo 
affioreranno piuttosto chiaramente dall’insieme della presenta indagine (v. in particolare le note 7 e 40).

2  Segnalo che, nell’ediz. Wöhrle, Th sta per Talete, Ar per Anassimandro e As per Anassimene.
3  Senofane poté scrivere (fr. 28 DK) che la terra ha un limite superiore ben visibile (laddove cede il posto 

all’aria) mentre, in basso, si estende all’infinito (cioè non ha un analogo limite inferiore). Poté inoltre sostenere, 
contro Anassimene, che la terra non è avvolta nell’aria e tantomeno sostenuta dall’aria (21A32 e 33.3 DK), e così 
pure che il sole è una mera concrezione gassosa che si riforma ogni giorno (21A32, 33.3, 40 DK) e che si dissolve 
ad ogni tramonto (per cui non c’è più bisogno di ipotizzare un percorso su due diversi piani di rotazione). Sull’ef-
fimero successo della cosmologia ‘sbagliata’ di Anassimene e Senofane è ora disponibile un mio studio, Rossetti 
(2013b) (ma v. anche Barnes 1979, vol. I: 26 s.).
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di mere masse d’aria, Anassimene e seguaci semplicemente negano che, sotto la terra, ci 
sia uno spazio vuoto o semivuoto in cui il sole possa completare il suo tragitto.

Se negano, allora qualcun altro aveva già affermato il contrario (che il sole può ben 
passare). Anassimene, intellettuale al quale cospicue benemerenze vanno comunque 
riconosciute, ha creduto di poter proporre una più rassicurante tesi alternativa, asso-
ciata al rigetto dell’idea che la terra potesse essere ‘sospesa nel vuoto’ e, così facendo, 
si è assunto la responsabilità di gettare il discredito su alcune delle più ardite idee del 
suo diretto maestro e di ritornare, su un tema qualificante, alla communis opinio di greci 
e non greci. Aggiunge Rovelli: «il salto concettuale dalla Terra-piatta alla Terra-corpo-
finito che galleggia nello spazio» è stato «gigantesco e difficile. Lo prova il fatto che non 
ci sono arrivati i Cinesi in venti secoli di Istituto astronomico imperiale e non ci è arrivata 
nessun’altra civiltà» (2011: 52).

In effetti, unicamente Anassimandro4 osò rappresentarsi la terra come un corpo che 
è limitato non solo ‚di sopra’ ma anche ‚di sotto’, e gli astri come corpi che, nel loro moto 
circolare, passano tanto sopra quanto sotto la terra. Inoltre spetta a lui il merito di aver 
argomentato che la terra non cade (cioè: non cade quantunque abbia la possibilità teorica 
di precipitare nel vuoto, perché sotto c’è il vuoto), ma rimane ferma in posizione di equi-
librio. Queste due tessere del sapere di Anassimandro sono positivamente documentate, 
mentre per la tessera individuata da Rovelli manca una analoga documentazione diretta. 
Ma perché mai Anassimandro avrà avvertito il bisogno di rappresentarsi il sotto della 
terra ed avrà condotto una profonda e creativa (quanto inedita) riflessione sulle ragio-
ni per cui la terra è stabile pur essendo circondata da un immenso vuoto? Si richiede 
di aver prima raggiunto la conclusione che il moto del sole (e degli altri corpi celesti) 

‚deve’ necessariamente proseguire in modo uniforme anche nelle ore notturne ed essere 
circolare.

Che sia stato questo il punto zero delle sue riflessioni sui rapporti spaziali è del tutto 
verosimile. Rispetto alla tesi del moto circolare degli astri, la convinzione che debba 
esistere un lato inferiore della terra è un corollario, mentre l’offerta di ragioni per soste-
nere che la terra non cade (e non corre alcun serio rischio di cadere) costituisce una 
tesi in grado di fornire un prezioso supporto all’intuizione primaria, ma complementare 
e nettamente distinta.

Qual è dunque l’intuizione primaria? dovrebbe essere questa: che nelle ore nottur-
ne il sole non interrompe e non modifica il suo corso. Intuizione elementare, verrebbe 
da dire, ma intuizione che cozza con altre intuizioni non meno elementari: perché mai 
la terra in quanto tale non cade mentre tutti i corpi (dall’acqua del mare alle persone) 
cadrebbero indefinitamente verso il basso se non ci fosse la terra a sostenerli? La spinta 
a presumere che ciò accade perché qualcos’altro la sostiene è quasi irresistibile! Inve-

4  Faccio presente che c’è anche un’ipotesi alternativa, secondo cui, nella elaborazione di una così ardita 
opinione, Talete potrebbe aver anticipato il suo allievo. Se ne discuterà fra un momento (nel corso di questo 
stesso paragrafo).
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ce Anassimandro, come sappiamo, ha tenuto fermo il moto circolare dei corpi celesti 
e, di conseguenza, ha cercato e trovato una spiegazione alternativa del fatto che la terra 
non cade. E a quel punto ha potuto anche osare rappresentarsi il lato inferiore, antipoda-
le della terra. Perveniamo, con ciò, a intuire quale poté essere il corso dei suoi pensieri.

Se dunque egli fu il primo – e per qualche tempo il solo, sempre che a lanciare l’idea 
non sia stato Talete (su ciò v. più avanti) – a sostenere che, di notte, gli astri continua-
no e completano il loro tragitto passando sotto la terra, ciò significa che l’Occidente 
ha appreso questo insegnamento epocale, del tutto qualificante per la nascita dell’astro-
nomia greca e moderna, da Anassimandro malgrado il fuoco di sbarramento pronta-
mente immesso in circolo da Anassimene (con ulteriori apporti dovuti a Senofane e altri). 
Così stando le cose, dobbiamo certamente chiederci chi ebbe il merito di riscoprire 
e rilanciare l’idea di cosmo propugnata senza successo da Anassimandro (deve essersi 
trattato di Parmenide5). Ma a maggior ragione, e già solo per i motivi sopra richiamati, 
dobbiamo disporci a ravvisare nell’insegnamento di questo antico maestro un lascito 
di primaria importanza. Pertanto dobbiamo disporci anche a diffidare della riduzione dei 
suoi insegnamenti a mere doxai irrelate e giustapposte. Ed è interessante notare che cosa 
accade se, invece di svolgere considerazioni sul tipo di quelle appena offerte, cominciamo 
col dire che, secondo Anassimandro, la terra ha forma cilindrica, ha uno spessore pari 
a un terzo del suo diametro ed è in grado di librarsi nello spazio6: riformulate in questo 
modo, le sue doxai non appaiono più interdipendenti e si perde di vista il pensiero che 
c’è dietro, fino al punto di lasciarsi sfuggire non questo o quel dettaglio, ma l’essenziale, 
il punto di partenza, la premessa decisiva.

Un cenno ora su Talete e su un dettaglio solitamente ignorato. Quando riferisce che 
Talete riuscì a stabilire che la grandezza apparente del sole è pari a 1/720, Diogene Laerzio 
non parla di 1/720 del cerchio, ma della «settecentoventesima parte del circolo solare» 
(tou heliakou kyklou … heptakosioston kai eikoston meros: 11A1.24 DK = Th 237.24 W.); 
analogamente Apuleio, quando parla di questo stesso argomento (11A19 = Th 178 W.), 
scrive che «potei verificare io stesso quante volte il sole divide, con la sua grandezza, 
la circonferenza che esso percorre» (comprobavi, quoties sol magnitudine sua circulum 
quem permeat metiatur). Ci viene dunque riferito che Talete avrebbe confrontato l’am-
piezza angolare del sole con il percorso circolare (cioè diurno + notturno) del sole. Il fatto 
che una singolarissima scoperta di Talete venga posta in relazione al supposto circolo 
solare incoraggia pertanto a presumere che, prima di Anassimandro, possa essere stato 
Talete a pensare ad un sole che passa sotto la terra, tanto più che il dato è del tutto univoco 
e di conseguenza non è trascurabile. L’essenziale della benemerenza su cui si è soffermato 
Rovelli sembra insomma sul punto di essere trasferita da Anassimandro a Talete. Si deve 
però considerare che in Talete la notizia rimane priva di contesto e di sviluppi, mentre 

5 Nel caso di Parmenide si registra l’analogo uso di non riconoscere l’epocale importanza della sua ‘scoperta’ 
concernente la sfericità della terra.

6  Di questo genere è il resoconto proposto in KRS (1983: 133 s).
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ben diverso è il caso di Anassimandro. Di conseguenza, sul possibile contributo di Talete 
è doveroso mantenere un sostanzioso punto di dubbio.

Come si vede, vengono maturando le condizioni per un complessivo ripensamento 
degli insegnamenti di questo antico maestro, ed ha senso chiedersi non da quale idea 
di Anassimandro partiamo, ma verso quale idea stiamo muovendo. Infatti c’è tutto un 
Anassimandro sommerso di cui bisognerà pur cominciare a tenere il debito conto, visto 
che finora la comunità scientifica ha accreditato un’immagine molto impoverita del 
personaggio e delle sue straordinarie acquisizioni.

2. La terra sospesa nello spazio e le ragioni della sua stabilità

Delle due idee correlate al percorso circolare del sole, il tema dei limiti inferiori della terra 
si lega ad altre importanti escogitazioni e in modo particolare ad un giro di pensieri che 
non è in alcun modo riconducibile alle congetture sul percorso notturno che fa il sole. 
Il suo esame viene perciò rinviato (al § 4).

Nel momento in cui ha raggiunto la conclusione che la terra dovrebbe avere anche un 
limite inferiore, per cui un grande vuoto dovrebbe esserci non solo sopra, ma anche sotto 
e tutto attorno ad essa, Anassimandro deve essersi chiesto se è concepibile che la terra, 
corpo fisico di grandi dimensioni circondato da astri lontani, se ne stia in condizione 
di quiete all’interno di un cielo (o spazio, o vuoto, o aria, o apeiron) immenso, senza biso-
gno di alcun sostegno per non cadere. Perché non cade la terra nel suo complesso, così 
come non cadono sole, luna e stelle? Possiamo farci almeno un’idea del sistema di relazio-
ni che permette a tutti questi corpi di coesistere in modo ordinato e, per così dire, senza 
scosse? Pensare di potersi misurare con domande di così immensa portata e di individua-
re risposte convincenti fu, presumo, un atto di suprema ambizione intellettuale7 – cosa 
che, d’altronde, è del tutto congrua per un allievo di Talete.

In materia, le fonti ci offrono un aiuto più che considerevole. Il testimone più anti-
co è Platone. Questi nel Fedone (108e–109a) scrive che, secondo Socrate (non secondo 
Anassimandro!), la terra è peripherēs, circolare (cioè sferica), se ne sta ferma nel mezzo 
del cielo e, per non cadere (pros to mē pesein), non ha bisogno nemmeno dell’aria8 perché, 
allo scopo, sono sufficienti la homoiotēs (‚somiglianza’, cioè uniformità? equilibrio? indif-
ferenza? equidistanza? omogeneità? uguaglianza?) del cielo con se stesso in ogni sua parte 
e l’equilibrio (isorrhopia) derivante dalla sua forma sferica. Il Socrate platonico conclude 

7  È noto che nel 1958 provvide Karl Popper ad attirare l’attenzione della comunità scientifica su questo 
estremo ardimento di Anassimandro. – Non posso non osservare, con l’occasione, che congetture così iperboli-
camente ardite quali quella sul sole che passa sotto la terra e questa sulla terra che non cade (ma sappiamo bene 
che ve ne sono moltissime altre non meno eccelse) avranno verosimilmente appassionato l’autore, occupato 
e appagato la sua mente, in misura incomparabilmente superiore alle riflessioni sull’apeiron di cui si è ripetuta-
mente interessato Aristotele.

8  Si noti: questa fu la tesi di Anassimene e,con modulazioni diverse, Senofane.
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il suo ragionamento affermando che un oggetto così ben equilibrato non può inclinarsi 
da nessun lato. In altre parole, può solo rimanere come e dove è. Poiché si parla di terra 
sferica, il Socrate di questo passo è sicuramente espressione di una cultura astronomica 
più ‚avanzata’ di quella di Anassimandro, però manifestamente presuppone la domanda 
che poté prendere forma solo grazie all’insegnamento di Anassimandro („Perché non 
cade?”) ed è verosimile che la rifletta da vicino.

Aristotele è più esplicito. Egli ha occasione di scrivere che, secondo alcuni (alcuni 
‚filosofi’) come, tra i più antichi, Anassimandro, la terra sta ferma dia tēn homoiotēta, per 
via della sua ‚somiglianza’. «Né verso l’alto né verso il basso o di lato ‒ prosegue Aristo-
tele ‒ ha attitudine a muoversi (pheresthai prosēkei) ciò che è collocato al centro e sta 
allo stesso modo in rapporto agli estremi. D’altronde non potrebbe nemmeno muover-
si simultaneamente in direzioni opposte, sicché è necessario che <la terra> stia ferma. 
Tutto questo è molto ben detto, ma non veritiero» (De caelo II 13, 295b11–16 = 12A26 
DK = Ar 6 W.). Come si vede, Aristotele è inequivocabile nell’asserire che Anassiman-
dro fu il primo o uno dei primi (ma non il solo) ad argomentare che, se la terra non cade, 
è perché non ha motivo di cadere né dispone di una direzione privilegiata verso cui even-
tualmente cadere, e questo è precisamente il ragionamento fatto dal Socrate platonico. 
Anche la precisazione finale, «Tutto questo è molto ben detto, ma non veritiero (kompsōs 
men, ouk alēthōs de)», merita attenzione. Per il fatto di affermare che il ragionamento 
è ben costruito e la dimostrazione è ‚bella’ (cioè attraente, intuitiva, in grado di convince-
re) anche se non vera, Aristotele mostra di fare riferimento a un testo, a un ragionamento 
di qualche antico autore, e per l’appunto egli ha occasione di precisare che Anassimandro 
si distinse tra gli antichi (dunque escludendo Platone) nel sostenere questa tesi. In teoria, 
la tesi di Anassimandro avrebbe potuto essere stata ripresa da altri presocratici, ma da 
ciò non consegue un serio dubbio sull’eventualità che Aristotele qui faccia riferimento 
proprio agli argomenti con cui Anassimandro difese la sua tesi e fors’anche alle parole 
con cui la enunciò.

Quanto poi agli altri intellettuali che, secondo Aristotele, condivisero questo parti-
colarissimo ragionamento, è disponibile una segnalazione dossografica (28A44 DK = 
T 75 Coxon) secondo cui Parmenide e Democrito teorizzarono in modo analogo l’equi-
librio dovuto alla uguale distanza da tutti i lati. Ora, che Parmenide abbia avuto il meri-
to di riscoprire e rilanciare l’astronomia di Anassimandro è tesi raramente affermata, 
ma facile da argomentare e in grado di resistere a molte obiezioni. Pertanto è ragione-
vole pensare che Aristotele intendesse alludere proprio a Parmenide (ed eventualmente 
a Democrito), oltre che al maestro di Mileto.

Congruente è anche l’informazione fornita da fonti posteriori. Intorno 
al 200 d.C. Ippolito ha occasione di riferire che, per Anassimandro, la terra è «sollevata 
senza essere sostenuta da alcunché, ferma per via della sua uguale distanza da tutto» 
(Refutatio I 6.3 = 12A11 DK = Ar 75 W.). Intorno al 540 Simplicio specifica due volte che 
per Anassimandro e Platone la terra sta ferma dia tēn isorropian kai homoiotēta, «grazie 
all’equilibrio e alla somiglianza» (Commento al De caelo di Aristotele VII 520–21 e 532 = 
Ar 187 e 189 W.). Intorno al 1250–1255 è poi Alberto Magno a ritornare con competenza 
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sull’argomento nel suo De caelo et mundo. Al tema egli dedica una dettagliata e ben argo-
mentata esposizione9 in cui da un lato conferma ciò che sappiamo da altre fonti (scrive ad 
es.: dixit enim iste, quod terra in medio fixa est quieta, eo quod est involuta in centro prop-
ter aequalitatem distantiae ab horizonte per circuitum. opinabatur enim, quod omne quod 
in medio stat <et> aequaliter distat a circumferentia horizontis, non magis habet moveri ad 
unam partem quam ad aliam et ideo ad nullam partem declinat), mentre dall’altro insiste 
nel sostenere quod ipsa distantiae aequalitas causa sit quietis terrae et non natura aliqua, 
quae sit in terra (II 4.6 = Ar 266 W.)10.

Possiamo dunque dire di sapere per certo che Anassimandro – e nessun altro nel 
corso del VI secolo a.C. – pervenne ad argomentare che la stabilità della terra non è dovu-
ta ad una causa fisica esterna (ad es. nel senso che si appoggia a, ed è sostenuta da, una 
macro-entità diversa dalla terra) ma alla sua condizione di equilibrio, condizione descri-
vibile anche in termini degni dell’asino di Buridano: „non avrebbe saputo da che parte 
cadere”. Fermo rimane che il punto di partenza sia sempre il sole, che si presume sia in 
grado di passare tanto sopra quanto sotto la terra. Se questo è ciò che accade, allora non 
solo non c’è nessun piedistallo cosmico sul quale la terra sia appoggiata, ma è comprensi-
bile che non ce ne sia bisogno. Infatti si constata che la terra è inserita in un sistema di corpi 
celesti in movimento in cui gli spostamenti sono ordinati, regolari, prevedibili e sostan-
zialmente privi di imprevisti. Quindi si deve solo costruire una spiegazione a partire da 
questa constatazione.

I passaggi logici appena delineati sono decisivi, credo, per poter poi parlare di una 
situazione in equilibrio in cui la terra sta ferma, per così dire, senza sforzo. E se la conget-
tura è fondata (come oso credere), allora noi siamo penetrati nel mondo mentale di Anas-
simandro, abbiamo capito come egli ha condotto la sua riflessione e la sua ricerca.

Perché dunque il sistema è stabile? Perché è in equilibrio, perché è homoios in tutte le 
direzioni, perché se ci poniamo dal punto di vista del cosmo (come dobbiamo, e si noti che 
certamente nessuno al mondo prima di Anassimandro era stato capace di porsi dal punto 
di vista del cosmo) non notiamo asimmetrie o altre disuguaglianze. Notiamo, al contrario, 
che non si ha notizia di nessun fattore di disturbo che possa ragionevolmente incidere 
sugli equilibri del sistema ‚terra + corpi celesti’ immerso in uno spazio indefinitamente 
grande e, si può presumere, vuoto se non si considera l’involucro aeriforme della terra. 
Quindi è normale e logico che il sistema continui a rimanere stabile, mentre l’ipotesi 
di una terra che cade (ma in che direzione?) implicherebbe l’intervento di una forza così 
grande da scompaginare tutto il sistema e dar luogo ad un cataclisma di proporzioni 
(diremmo noi) cosmiche. Se dunque non ci sono nemmeno remote avvisaglie di tale cata-
clisma, ciò vuol dire che il sistema è in equilibrio. Da qui il più che probabile – e tutt’altro 
che ingiustificato – passaggio dalla constatazione alla legittimazione. Da qui anche le 

9  Segnalata per la prima volta, che io sappia, dal Wöhrle.
10  Platone è stato dunque il solo a svolgere le idee di Anassimandro senza dichiarare la sua fonte.
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prime avvisaglie di quel ciò che per noi sono il principio di inerzia e il principio di ragion 
sufficiente.

Di riflesso, la caduta dei gravi dall’alto in basso che noi sperimentiamo continuamen-
te viene declassato: non viene più considerato una costante universale (o caratteristica 
peculiare della terra nel suo complesso) ma un fenomeno ‚limitato’, che trova applicazio-
ne soltanto sulla superficie della terra (anzi, in modo diverso su ciascuna delle sue due 
superfici piane). In altre parole, ciò che vale per i micro-fenomeni superficiali (la caduta 
dei gravi) non può valere per la terra considerata come un tutto unitario (un macro-
corpo), perché in tal caso la situazione sarebbe squilibrata e profondamente diversa da 
quella che osserviamo ogni giorno11.

Che Anassimandro possa aver fatto e insegnato a fare simili ragionamenti è certa-
mente sbalorditivo, ma abbiamo argomenti per non pensarlo? Non credo che ve ne siano: 
la tesi della stabilità da equilibrio (quasi una tautologia) è inequivocabilmente attesta-
ta. Dobbiamo perciò adattarci (sic!) all’idea che Anassimandro abbia ideato una spiega-
zione che fuoriusciva completamente dagli orizzonti intellettuali del suo tempo, e tutto 
questo per rendere comprensibile il supposto passaggio notturno del sole sotto la terra. In 
secondo luogo, dobbiamo adattarci (sic!) all’idea che egli abbia non semplicemente intu-
ito, ma costruito un ragionamento che, riguardo alla stabilità del sistema‚ terra + corpi 
celesti’, seguiva un percorso mai tentato prima da alcun essere umano. In terzo luogo 
abbiamo il privilegio di comprendere bene questo suo non semplice e non elementare 
percorso riflessivo e argomentativo. Ma provare ad esplicitarlo è possibile. Questa è la mia 
proposta di ricostruzione:

a. di notte il sole non può non completare il suo percorso passando sotto la terra;
b. quello dev’essere un percorso circolare;
c. anche nel caso di luna e stelle dovrebbe accadere qualcosa di analogo;
d. la terra deve dunque avere un limite inferiore ed è verosimile che, circondata 

come è dai corpi celesti e da nient’altro se non un grande vuoto (o spazio, o apei-
ron), se ne stia ferma ‚in mezzo’ a loro, in posizione centrale;

e. e ciò in virtù della condizione di equilibrio in cui si trova l’insieme di terra e corpi 
celesti;

f. di riflesso, il cadere degli oggetti materiali che noi quotidianamente osservia-
mo è una caratteristica di questo pezzo di mondo (una peculiarità di questo lato 
approssimativamente piano?) ma non della terra in quanto tale.

11  È quanto meno affascinante considerare che la spiegazione proposta si sarebbe potuta esplicitare sotto 
forma di contrapposizione tra la terra intesa come un tutto unitario di grandissime proporzioni, collocato 
al centro dell’universo, e la pietra che, rispetto alla terra, è piccolissima e quindi cade su di essa in virtù della sua 
estrema piccolezza, cioè perché ‘dipende’ da ciò che è infinitamente più grande di lei: ragionamento che già fa 
pensare a... Newton!
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3. Apeiron ed infiniti mondi?

Prima di procedere oltre sembra necessario affrontare due questioni collaterali. La prima 
concerne l’apeiron. Che io sappia, una relazione tra i pochi nuclei dottrinali fin qui esami-
nati e la teoria dell’apeiron non viene istituita da alcuna fonte. La possibilità di dare un 
nome allo spazio verosimilmente vuoto che circonda il sistema ‚terra + astri’ permette-
rebbe di dare un nome allo spazio che si presume possa estendersi indefinitamente oltre 
il sistema, ma si tratta di una eventualità totalmente congetturale. Pertanto, fatte salve 
le considerazioni svolte nel successivo § 12, propongo di non tenere conto di questa mera 
(anche se attraente) possibilità.

Si deve anche considerare l’eventualità che Anassimandro abbia teorizzato una infi-
nità di mondi, che si susseguono o che coesistono. L’argomento è stato esaminato con 
molta cura dal Kahn, che ebbe anche cura di riunire le evidenze testuali pertinenti (1960: 
46–53) e si osserva che l’autorità di Simplicio (Ar 178, 182, 192 W.) e delle fonti dossogra-
fiche si scontra con le perplessità che sono state passate autorevolmente in rassegna in 
KRS (1983: 122–126). Le esitazioni di Kahn e KRS appaiono pertanto ampiamente condi-
visibili. Del resto, tra la supposta infinità dei mondi e le altre tessere della cosmologia 
di Anassimandro non si intravede nessun raccordo plausibile. Pertanto sarebbe incauto 
rischiare di perdersi di nuovo in altre nebbie proprio mentre ci si adopera a dissolvere 
la fitta nebbia che ha sempre circondato la figura di Anassimandro e i suoi insegnamen-
ti. Ne deduco che è desiderabile porre ogni cura nel mantenere distinte le informazioni 
non aleatorie (ce ne sono molte) e le questioni più difficili da decidere. Osservo inoltre, 
con l’occasione, che il desiderio di chiarire ed esplicitare concetti come archē e apeiron 
è tipico dei posteri che notano  oscillazioni  nel modo di impiegarli, mentre difficilmente 
costituisce una preoccupazione per chi ne inaugura l’uso. Ne deduco che faremo bene 
a non chiedere ad Anassimandro ciò che egli è verosimilmente impreparato a precisare, 
e a non costruire interpretazioni a partire da nozioni necessariamente mal definibili come 
quelle appena richiamate.

Riassumendo, dubito (ma non escludo) che la terre e gli astri siano stati concepiti 
come ‚immersi’ nell’apeiron, e dubito (ma non escludo) che possa essere stata lanciata 
anche l’idea dell’infinità dei mondi. Più semplicemente, nel tentativo di rappresentarsi 
il modo in cui Anassimandro ha elaborato la sua complessa idea delle relazioni spaziali, 
propongo di privilegiare le informazioni che, per nostra fortuna, non hanno basi così 
imprecise.



32 Livio Rossetti / Perugia /

4. La terra a forma di cilindro o rocchio di colonna

Passaggio successivo: la forma della terra. Sappiamo che Anassimandro (ancora una 
volta: solo lui) ha ipotizzato la forma cilindrica della terra, con due piani approssimativa-
mente orizzontali e paralleli – dunque anche con gli antipodi12 – e una distanza tra i due 
piani pari a circa un terzo del diametro. Ippolito ed Aezio hanno occasione di riferire, fra 
l’altro, che secondo Anassimandro la terra somiglia ad un <rocchio di> colonna di pietra 
(kioni lithōi: 12A11.3 DK = Ar 75 W. e 12A25 DK = Ar 65 W.); inoltre Ippolito precisa, subi-
to dopo, che uno dei due lati (cioè una delle due superfici approssimativamente pianeg-
gianti) della terra è quello da noi occupato mentre l’altro è quello che sta dall’altra parte 
(antitheton). A sua volta Eusebio di Cesarea, che cita lo pseudo-Plutarco, precisa che, per 
Anassimandro, la terra è di forma cilindrica (kylindroeidē), con una profondità (bathos) 
del cilindro terrestre pari a un terzo della sua ampiezza (platos: 12A10 DK = Ar 101 W.). 
L’informazione è scarna, ma il riscontro c’è e, ancora una volta, l’informazione viene rife-
rita al solo Anassimandro, per giunta da parte di intellettuali non particolarmente versati 
in astronomia, né animati da uno specifico interesse per la forma della terra, la possi-
bile esistenza di antipodi etc. Di nuovo notizie inequivocabili, dunque, ma strabilianti, 
e anche piuttosto misteriose. Che senso poté mai avere, per Anassimandro, questo suo 
azzardarsi a dare addirittura delle misure?

Perché mai la terra sia stata concepita come costituita di due lati piani è comunque 
facile da capire: se il mondo a noi parzialmente noto è piano (o in prevalenza pianeggian-
te, o con alture comparativamente modeste), e se l’estensione della terra non è infinita, 
se d’altronde si presume che la terra a noi parzialmente nota abbia un profilo circolare 
e un apprezzabile spessore, perché non ipotizzare che il bordo esterno (l’argine ester-
no del fiume Oceano) dia poi luogo, come già Omero lasciava immaginare (Il. XVIII 
608), a una sorta di invalicabile burrone e che, nell’altro lato, prenda forma un’altra area 
anch’essa approssimativamente pianeggiante? Non è pertanto azzardato presumere che 
Anassimandro si sia realmente spinto così lontano in congetture che furono parte inte-
grante dei suoi insegnamenti (e del suo libro).

La circostanza obbliga però a pensare che il geniale sophos di Mileto sia stato capace 
di riflessioni straordinariamente disciplinate malgrado il loro estremo ardimento, tanto 
più che i dati disponibili si direbbero in grado di indirizzare le nostre congetture con 
esemplare disciplina intellettuale: se Omero ha ragione nell’insegnarci che la sua forma 
è circolare e che il bordo esterno del fiume Oceano non è oltrepassabile in quanto poi 

12  Si noti che, nel caso di una terra cilindrica, l’esistenza di una seconda superficie grosso modo pianeg-
giante implica (non può non implicare) che lì i corpi cadano nella direzione inversa a quella che si osserva nel 
mondo in cui ci troviamo a vivere noi e che l’acqua, in particolare, si depositi senza eccezione negli avvallamenti 

‘cadendo’ nella direzione opposta. Il fatto di non sapere nulla intorno a questo specifico corollario (la direzione 
in cui i corpi cadono nell’altro lato pianeggiante) non prova che di esso non si facesse parola nel libro di Anassi-
mandro. Aggiungo che un indizio a favore viene dalla storia evolutiva della terra. Infatti se Anassimandro poté 
congetturare un processo di formazione dei mari da un lato (cf. § 10), non è fuor di luogo presumere che egli 
abbia ipotizzato un processo analogo anche nell’altro lato.
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la terra strapiomba, se la terra ha un limite inferiore ed è stabile al centro del mondo, allo-
ra può ben avere una forma cilindrica. E se la superficie piana che agli elleni dell’epoca 
era solo parzialmente nota è così immensamente estesa, e se tale verosimilmente sarà 
anche l’altra, allora forse possiamo presumere che lo spessore sia un po’ più contenuto.

Non si vuol dire, con ciò, che le considerazioni effettivamente svolte da Anassiman-
dro (che non ci sono pervenute) coincidano con quelle ora abbozzate, ma è difficile imma-
ginare che la distanza tra le une e le altre sia molto grande. La sostanza delle sue valuta-
zioni è infatti del tipo indicato. Di conseguenza, dobbiamo adattarci ad ipotizzare che 
il secondo sophos di Mileto sia stato capace di elaborare congetture disciplinatissime: 
nessun ruolo per le divinità, nessuna forma di antropomorfismo, inferenze comprensi-
bili, controllabili, trasparenti, estrema semplicità delle dinamiche ipotizzate, capacità 
di rappresentarsi la condizione della terra nel suo insieme e quindi una serie di relazioni 
sistemiche e, infine, esemplare capacità di prescindere dal fatto di vivere in un angolo 
qualsiasi dell’area mediterranea.

Si delinea, con ciò, un’analogia con Omero e Platone che forse merita di essere ripor-
tata: all’inizio dell’Odissea Zeus presiede il „concilio degli dei” e lamenta che gli uomini 
attribuiscano agli dei delle colpe per poi discolparsi in malafede. In questo modo prende 
forma un memorabile rovesciamento: si guarda al mondo umano con gli occhi degli dei. 
Qualcosa del genere ha fatto anche Platone quando ha introdotto la nozione di imitazione 
o partecipazione al mondo delle idee, oppure di giudizio ultramondano. Orbene, anche 
Anassimandro è stato capace di guardare all’entità fisica „terra” dal di fuori, da lontano, 
fino a vederla e descriverla, ma non è la stessa cosa. Lo dimostra il fatto che almeno noi 
possiamo agevolmente offrire la resa grafica di ciò che egli ha ‚visto’ e ci ha insegnato 
a ‚vedere’. Si tratta di una figura di questo tipo:

Non sappiamo se egli fu capace di elaborare un disegno analogo, ma l’osservazione 
dei rocchi di colonna da montare l’uno sull’altro (e ancora da scanalare) sicuramente 
fece parte delle esperienze possibili per lui e per non pochi suoi contemporanei, ai quali 
sicuramente poteva accadere di osservare questi rocchi da una distanza apprezzabile e, 
dunque, in una forma molto prossima a quella qui suggerita.

5. L’ideazione del proto-pinax e di una AU con cui ‚misurare’ perfino il cosmo

Ma davvero tutto è così semplice? Sicuro che dietro la pretesa di stabilire l’altezza del 
cilindro terrestre non si nasconda qualcos’altro? Un primo punto su cui riflettere è certa-
mente l’individuazione (e l’immediato impiego) di una non equivoca unità di misura: 
il supposto diametro terrestre. Questa nozione, a sua volta, appare indissolubilmente 
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associata alle caratteristiche del proto-pinax, la cui ideazione e realizzazione è concor-
demente attribuita ad Anassimandro.

Sull’argomento abbiamo la testimonianza concorde di molte fonti: Agatemero, nelle 
prime righe della sua Geographia, scrive che Anassimandro «fu il primo ad osare la resa 
grafica del mondo su tavola» (prōtos etolmēse tēn oikoumenēn en pinaki grapsai: 12A6 DK 
= Ar 47 W.) mentre Ecateo sarebbe stato «più preciso» (diēkribōsen); Strabone riferisce 
che, secondo Eratostene, fu lui il primo a «pubblicare una carta geografica» (ekdounai 
prōton geōgraphikon pinaka: 12A6 DK = Ar 32 W.); Diogene Laerzio che Anassimandro 

«per primo realizzò la resa grafica del perimetro della terra e del mare» (gēs kai thalassēs 
perimetron prōtos egrapsen13: 12A1 DK = Ar 92 W.); negli scolii anonimi all’opera geogra-
fica di Dionisio il Periegeta si legge: «chi furono i primi a rappresentare l’ecumene in una 
tavola? Anassimandro» (tines proteron en pinaki tēn oikoumenēn egrapsan? Ar 141 W.). In 
materia è dunque disponibile una testimonianza esplicita ed unanime, resa anzitutto da 
autorevoli cultori del sapere geografico.

Due secoli dopo Anassimandro, Aristotele non esitò ad assumere che i dati raccolti 
nelle carte geografiche si basano su luoghi visti personalmente dal cartografo o su dati 
desunti da chi li ha effettivamente visti (Meteor. I 13, 350a14–18): un bel riconoscimento 
della loro qualità, mediamente buona. E «poiché Aristotele parla delle carte prodotte 
ai suoi tempi in termini quasi identici a quelli usati da Erodoto, ne inferiamo che fino 
alla seconda metà del IV secolo non furono introdotti grandi cambiamenti» rispetto 
al modello prodotto da Anassimandro e ben presto perfezionato da Ecateo (Heidel 1937: 
131). Sempre Aristotele, nei Meteorologica, ha occasione di osservare che la larghezza della 
terra «dalle colonne d’Ercole all’India» dovrebbe essere molto superiore alla sua profon-
dità («dall’Etiopia alla Scizia») e suggerisce che tra le due misure sussista un rapporto 
non da 1 a 1 (come suggerivano ancora le ‚carte’), ma da 5 a 3 (II 5, 362b20–27)14. Da ciò 
si deduce che il modello fissato da Anassimandro, e fondato sull’idea omerica di Oceano, 
ha fatto testo, nel senso che Ecateo, e poi altri non solo fino ai tempi di Erodoto, ma addi-
rittura fino ai tempi di Aristotele, si mantennero mediamente fedeli allo schema deline-
ato nel proto-pinax, salvo ad offrire ogni volta qualche dettaglio in più e a ricercare una 
maggior precisione nella rappresentazione di singoli dettagli. Queste circostanze, soste-
nute dalla notizia che Ecateo ha solo migliorato la ‚carta’ di Anassimandro, incoraggia-
no a pensare che il proto-pinax presentasse, nella cornice del fiume Oceano, una prima 
rappresentazione, mediamente credibile, dell’intera area mediterranea, grosso modo 
dalle Colonne d’Ercole al Caucaso (anzi, forse al Caspio), probabilmente con indicazio-
ne di un certo numero di toponimi e sicuramente con l’aggiunta di terre ignote, situate 

13  L’espressione potrebbe alludere tanto ai margini esterni della terra quanto alla linea di separazione tra 
i mari e le terre.

14   Anche Erodoto (IV 36.2) aveva segnalato l’insostenibilità del modello circolare, adducendo che l’Asia 
dovrebbe essere considerevolmente più estesa dell’Europa. Ciò conferma che Aristotele continua a ragionare 
come Erodoto.
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a grande distanza, a nord e a sud dell’area mediterranea e introdotte solo per poter confe-
rire all’insieme la forma circolare, cioè per poter ‚riempire’ il cerchio.

Riconoscere ad Anassimandro un simile primato contrasta, almeno in prima appros-
simazione, con la diffusione della rappresentazione diagrammatica di piccoli territori 
(una casa, le mura della città, un tratto di percorso non rettilineo del fiume et sim.) tanto 
in Egitto quanto in Mesopotamia, dove quella fu una pratica millenaria. Non risulta però 
che, fuori dal circuito ellenico, sia stata tentata anche la rappresentazione del mondo 
o almeno di territori molto grandi; viceversa in ambiente ellenico si ebbero i ‚mappamon-
di’ ma non anche le carte settoriali. Inducono a pensarlo le dichiarazioni sopra riportate 
così come un passo di Eliano (ca. 200 d.C.) in cui viene narrato il seguente aneddoto 
su Socrate e Alcibiade: quest’ultimo venne invitato ad individuare le sue proprietà terrie-
re a partire da un ‚pannello’ nel quale era rappresentata tutta la terra (pinakion echōn gēs 
periodon: v.h. III 28), cioè una ‚carta’ di tipo anassimandreo in cui peraltro sarebbe stato 
possibile, quanto meno, individuare e riconoscere l’Attica. Analogamente il mondo degli 
agrimensori romani si direbbe più vicino alla cartografia egizia e mesopotamica che non 
a quella greca15. Pertanto ci sono le condizioni per parlare di due percorsi indipenden-
ti e che non si incontrarono. Queste circostanze confermano che, con Anassimandro, 
si ebbe un nuovo inizio, autonomo dalle esperienze di altri popoli.

Ora un nuovo inizio, un inizio che parta virtualmente da zero, non è descrivibile solo 
in termini di ardimento e genialità. Un ruolo non meno grande l’ha avuto il delinearsi 
di una disciplina, l’affiorare di un criterio, l’oggettività di un’impresa alla quale anche 
altri potranno liberamente e utilmente dedicarsi attendendosi alla stessa metodologia. 
Quanto poi al percorso che ha condotto a un risultato così importante, non possiamo 
non pensare che esso si fondi sulla progressiva aggregazione delle informazioni connes-
se alla colonizzazione, tanto più sapendo che, se Rodii e Focei si spinsero fino al regno 
di Tartesso (odierna Andalusia), dunque probabilmente fin oltre le Colonne d’Ercole, 
proprio i concittadini di Anassimandro seppero colonizzare piuttosto capillarmente 
le coste del Mar Nero, incluso il suo margine più orientale. Ma quali poterono essere 
i passaggi successivi? Sicuramente non furono pochi.

Le informazioni fornite dai viaggiatori erano tali da stravolgere il modello omeri-
co16 in molti modi: il Ponto è un mare immenso ma chiuso; anche il suo limite orientale 
è noto; l’Oceano, se c’è, deve passare più lontano, oltre i monti situati nell’entroterra del 
margine orientale del Ponto (forse si seppe che oltre quei monti si apriva un altro gran-
de mare, il Caspio); anche il vasto mare che circonda l’isola di Cipro è un mare chiuso; 
un altro mare si affaccia non lontano dalle foci del Nilo, ma non c’è comunicazione tra 
quel mare e i ‚nostri’ mari; a occidente c’è un altro mare chiuso, l’Adriatico; ancora più 

15  Cf. Harley & Woodward (1987: 130): «the extent to which the early Greeks were influenced by such 
knowledge (the earlier Babylonian or Egyptian cartography) remains a matter for conjecture».

16  Sulla rappresentazione omerica della terra posso segnalare da un lato la Homerische Erdkarte tracciata 
da Forbiger (1842, vol. I: 4–5) e, dall’altro, il ‘mappamondo’ che Giovanni Cerri pubblica in questo stesso fasci-
colo di Peitho.
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a occidente c’è un altro mare immenso con tre grandi isole (Sicilia, Sardegna, Corsi-
ca) e altre minori, che ha una sola, piccola apertura nota col nome di Colonne d’Ercole. 
Di conseguenza tutti questi mari formano un sistema chiuso perché innumerevoli terre 
lo circondano da tutti i lati, con un solo passaggio verso l’esterno. Se, d’altronde, tutti 
questi mari sono circondati e delimitati da una ininterrotta successione di terre (quindi 
anche di insediamenti abitativi) allora (Heilen 2000: 36) fu possibile giungere alla conclu-
sione che, in teoria, si potrebbe compiere un giro completo (gēs periodon) delle terre che 
lambiscono e delimitano il grande mare interno. Basterebbe costeggiare e, partendo dalle 
Colonne d’Ercole, si arriverebbe di nuovo alle Colonne d’Ercole passando per molte 
località diverse, inclusa la quasi totalità delle colonie greche. Pertanto l’Oceano non può 
che passare laddove ciascuna delle terre lambite dal grande mare interno finisce, quindi 
oltre le Colonne d’Ercole e oltre i monti del Caucaso, molto oltre le terre calde situate nei 
territori interni di Egitto e Libia e molto oltre le terre fredde situate a settentrione. Quan-
to poi all’Oceano, siamo conseguentemente obbligati a pensare che esso si trovi a una 
distanza immensamente maggiore di quanto aveva lasciato intendere Omero ed abbia 
una lunghezza poco meno che inimmaginabile. Il mondo si stava rivelando – si è appena 
rivelato – immensamente più grande di come si era comunemente creduto fino a non 
molti decenni prima, e le nuove dimensioni del mondo stanno al cosiddetto mappamon-
do omerico proprio come le dimensioni da attribuire alla terra una volta individuata 
l’esistenza del Pacifico (e compiuto almeno una volta il suo attraversamento) stanno alle 
dimensioni immaginate da Colombo quando egli pensò e disse di essere arrivato alle 
Indie o al Catai.

Le conoscenze e i ragionamenti ora riportati figurano tra le precondizioni per poter 
arrivare a rappresentarsi i tanti territori lontani di cui si cominciava ad avere idea, con 
l’Oceano all’esterno, il sistema marino al centro, e sconfinate terrae incognitae situate, 
in prevalenza, a nord e sud. Sappiamo che l’ambiziosissimo proposito di rappresentare 
il grande mare interno (con penisole ed isole?), alcuni degli insediamenti abitativi che 
si susseguivano lungo le coste, i territori lontani dal mare e infine l’Oceano che passa 
al di dà di tutti questi territori fu concepito per primo da Anassimandro. Fu dunque lui, 
possiamo presumere, ad insegnare come era fatto il mondo e quanto fosse più grande 
del previsto (egli fu dunque il Cristoforo Colombo o, meglio, l’Amerigo Vespucci del suo 
tempo?). In effetti, questo genere di ragionamenti non fu fatto da altri prima di Anassi-
mandro, mentre subito dopo ciò si tradusse in un insieme di conoscenze acquisite e non 
più problematiche.

Il passaggio successivo fu non l’aspirazione a, ma l’effettiva elaborazione di una 
rappresentazione congrua, altra impresa di rilievo. Qui sembra collocarsi, infatti, quella 
che noi chiamiamo „rappresentazione diagrammatica”: una rappresentazione di terre 
e mari che permette all’osservatore non solo di figurarsi mentalmente, ma di vede-
re davanti a sé e con i propri occhi una intera serie di territori, come se li osservasse 
da un’altezza di gran lunga superiore alle possibilità umane: da un non generico punto 
di vista virtuale. Questo tipo di rappresentazione, si noti, ha anche l’ulteriore caratteri-
stica di comportare una riduzione ragionevole della gamma dei dati da rilevare: il solo 
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profilo orizzontale delle coste (non le alture e gli isolotti, non i dettagli del porto e della 
foce, non le piramidi e altri edifici monumentali), con ricerca di forme e proporzioni 
plausibili da assegnare a tutti questi spazi grandissimi, in primis l’immenso mare orien-
tale (il Ponto) e il mare occidentale, anch’esso immenso. In altre parole, prese forma 
(venne ideata e realizzata) una modalità semplificata e coerente di disporre con ordi-
ne una grande quantità di idee necessariamente approssimative (forse, spiacevolmente 
approssimative) su coste, grandi isole, forme dei mari più grandi, insediamenti abitativi 
e, forse, i sistemi montuosi di cui si sapeva almeno qualcosa, e tutto questo non a fini 
di intrattenimento ma con finalità conoscitive.

Ci sono pertanto le condizioni per parlare di invenzione di un nuovo medium (Gehrke 
1998: 171) caratterizzato, anzitutto, dalla possibilità di osservare i territori come se l’osser-
vatore li guardasse da un’altezza di gran lunga superiore alle possibilità umane (il punto 
di vista virtuale in grado di abbracciare l’intera superficie terrestre, Oceano periferico 
incluso).

Ma il nuovo medium ha subito dimostrato di avere anche l’impagabile pregio di far 
passare la scrittura alfabetica, già relativamente accessibile, per un codice che al confron-
to è incredibilmente più complicato (ricordo soltanto che la scrittura non è analogica, 
la rappresentazione diagrammatica sì).

L’avvenuta delineazione del proto-pinax ha istituito, in terzo luogo, la non meno 
inedita possibilità di arrivare a dire „qui c’è la Sicilia, qui Creta, là il Nilo, questa è l’iso-
la di Rodi etc.” anche senza aver mai compiuto lunghi viaggi. Dobbiamo immaginare, 
io credo, l’emozione provata al primo formarsi di un sapere improvvisamente divenu-
to così facilmente accessibile. Si aggiunga che, malgrado fosse, all’epoca, impensabile 
misurare le grandi distanze (salvo che in termini di giornate di viaggio17), il proto-pinax 
permetteva di farsi almeno una prima idea delle distanze, cioè di figurarsele, dando luogo 
a figure, forme, proporzioni e comparazioni certamente approssimative, ma pur sempre 
pertinenti18.

Con ciò raggiungiamo una saldatura importante tra le notizie: Anassimandro ha sapu-
to ideare e realizzare il proto-pinax non solo perché ebbe l’idea della rappresentazione 
diagrammatica, ma anche perché riuscì a rappresentarsi mentalmente l’intero bacino 
del Mediterraneo, e così pure a ‚spostare’ l’Oceano immensamente più lontano di dove 
l’aveva collocato Omero, nonché a rappresentarselo come un bacino idrico molto, molto 
più lungo19. Se dunque egli pervenne a identificare l’area mediterranea e vasti entroterra 

17  Le fonti ci dicono che Scilace di Carianda e poi Erodoto istituirono (o provarono a istituire) una propor-
zione fissa tra giornate di navigazione e stadi. Ma questo è avvenuto più di mezzo secolo dopo e, rispettivamente, 
quasi un secolo e mezzo dopo!

18  Es. provare a dire che la lunghezza dell’isola di Creta è approssimativamente pari alla distanza tra Mileto 
e Naxos. – Giunge il momento di far presente che ho qui sintetizzato quella più articolata riflessione intorno 
al proto-pinax che figura in Rossetti (2013c).

19  Constato che gli storici della geografia antica (es. Harley e Woodward 1987; Gehrke 1998) sono tra coloro 
che hanno avuto difficoltà a riconoscere la portata dell’opera di Anassimandro.
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con l’ecumene (il ‚mondo’), si può capire che egli abbia potuto anche concepire i ‚confini’ 
del mondo ed elaborare anche la nozione di estensione massima della superficie terrestre, 
così da rappresentarsi la distanza da un estremo all’altro (il diametro) senza aver biso-
gno di provare a quantificarla. Si può quindi capire che egli ne abbia potuto fare anche 
la prima Astronomic Unit (AU) della storia, ma a questo punto entrano in gioco anche le 
risultanze della riflessione sui limiti inferiori della terra. Due percorsi indipendenti, due 
conclusioni pervengono a saldarsi e rendere possibili le ulteriori inferenze che sono state 
schematicamente descritte nel precedente § 4. Il risultato è stato di ampliare ancora ‒ e in 
misura impressionante ‒ il cono osservativo, fino a rappresentarsi la terra vista, come 
dicevo, di tre quarti.

Pertanto, è ragionevole presumere che, dietro all’indicazione di 1/3, ci sia anche un’al-
tra acquisizione, un’altra assoluta primizia, non meno memorabile di quelle già passate 
in rassegna: l’avvenuta elaborazione della nozione di unità di misura astronomica pari 
al supposto diametro terrestre (definito dalla forma circolare dell’Oceano e, più preci-
samente, dai suoi margini esterni)20 che, a sua volta, poté essere pensata solo a partire 
dall’avvenuta ideazione e realizzazione del proto-pinax. Il potente ‒ e, ripeto, disciplina-
tissimo ‒ sguardo verso l’ignoto, di cui Anassimandro ha così dato prova, non presuppo-
ne unicamente l’ambizione di tentare la resa grafica di luoghi non visti (e unicamente in 
base all’intelligente collazione dei dati riferiti da una molteplicità di naviganti). Presup-
pone anche la decisione di non limitarsi a concepire la terra come l’insieme costituito 
dalle terre e dai mari tra i quali ci muoviamo o ci potremmo muovere, inclusi i luoghi che 
ancora non si conoscono (ma che confidiamo di raggiungere in futuro, almeno nel senso 
che qualcuno li potrebbe raggiungere in fuuturo: essa stessa una conquista memorabile). 
E inoltre presuppone la decisione di procedere immediatamente a ‚pensare’ la distanza 
massima o diametro, cioè a rappresentarsela ancor prima di conoscerla, e ben sapendo 
di non essere in grado di misurarla in qualche modo.

L’ardimento è consistito, presumo, nell’accedere immediatamente all’idea che 
la distanza massima sia una nozione utilizzabile, anche se nota solo con innumerevoli (e, 
a loro modo, immense) approssimazioni21, e utilizzabile per farci un’idea – almeno un’i-
dea! – delle distanze cosmiche, cioè di quelle grandezze che non sapremo mai propria-
mente osservare e comparare, tanto meno misurare. Per il fatto di applicare al cosmo 
quelle misurazioni che erano rese possibili dalla sua ‚carta’22 possiamo ben dire che, una 
volta realizzato il proto-pinax, Anassimandro ha avuto la prontezza di intuire immedia-

20  Se non sbaglio, le misure di Anassimandro sono state associate per la prima volta alla nozione di AU in 
White (2008).

21  In teoria si può ipotizzare il seguente ragionamento: il diametros terrestre dovrebbe essere pari, suppo-
niamo, a dieci, quindici, venti volte la distanza da Creta alla Sicilia, oppure da Creta a Corfù. Simili misurazioni 
non avrebbero avuto alcuna pretesa di essere scambiate per effettive, ma avrebbero ugualmente soddisfatto 
il bisogno di orientarsi.

22  Cf. nota 17. Le due situazioni non sono molto differenti, perché in nessuno dei due casi si perviene a sape-
re ma, in compenso, si riesce a comparare (1/3, oppure 9, 18, 27 volte) e dunque a stimare, a farsi un’idea di ciò 
che altrimenti non sapremmo in alcun modo collocare nello spazio, limitare e circoscrivere.
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tamente questa ulteriore (e impensata) potenzialità metrologica. Del resto il suo sapere 
è complessivamente caratterizzato dalla propensione a compiere non uno, ma innumere-
voli (non però stravaganti, ma – ripeto – disciplinati, giudiziosi e altamente benemeriti) 
salti nel buio.

6. Altre tessere, non così ben stabilite, del sapere cosmologico di Anassimandro

Fino a questo punto è stato possibile raccordare informazioni assai ben protette da dubbi 
sul loro contenuto informativo così come sulla loro ascrivibilità ad Anassimandro. Giun-
ge ora il momento di passare in rassegna un gruppo di informazioni molto meno sicure, 
che è prudente non porre sullo stesso piano di quelle fin qui richiamate (né di altre che 
verranno esaminate più avanti, nei § 8–11).

Tale è il caso della supposta dislocazione dei corpi celesti nello spazio in modo tale da 
formare delle fasce concentriche. Sin dai tempi del Tannery (1887), e poi in alcuni lavori 
recenti23, numerosi specialisti hanno ipotizzato che Anassimandro, stimolato dalla possi-
bilità di delineare un intero sistema di distanze dalla terra, abbia effettivamente indicato 
la serie completa delle distanze spaziali assegnate, con ulteriori precisazioni intorno alla 
forma attribuita a una (o, forse, tre) immense strutture circolari invisibili a occhio nudo 
ed altri dettagli. In questo caso, tuttavia, la base inferenziale primaria è costituita dalla 
mera discrepanza tra le fonti: in due passi di Eusebio (=pseudo-Plutarco) la supposta 
distanza del sole viene indicata ora in 28 e ora in 27 diametri terrestri, mentre Ippolito 
parla di 27 diametri e Stobeo di 28; inoltre il medesimo Stobeo indica in 19 diametri 
la distanza della luna (Ar 57–58, 75.5, 150–151 W.). Si è dunque supposto che la discrepanza 
non si debba sciogliere optando per una sola delle due quantificazioni, ma si debba mante-
nere intendendo che Anassimandro abbia (a) attribuito 9 AU alla distanza terra-stelle, 
altre 9 AU alla distanza stelle-luna e altre 9 AU alla distanza luna-sole; (b) assegnato ad 
ognuno di questi oggetti spaziali l’ampiezza di 1 AU, cosicché le distanze nette sarebbe-
ro pari non a 9 ma a 8 AU; (c) individuato la distanza massima di 28 AU sommando alla 
distanza netta (8 x 3) il diametro di terra, stelle, luna e sole (altre quattro AU).

L’ipotesi24 è decisamente macchinosa e presuppone la piena attendibilità di ciascuno 
dei dati disponibili. Ci si può certo spingere ad affermare che i dati offerti dalle fonti sono 
compatibili con una simile combinazione, ma è molto dubbio che dalle fonti emergano 
indizi sufficienti, e sufficientemente coerenti, per accreditare una così complessa conget-
tura. Qualche ombra lambisce, del resto, anche i due punti comparativamente più sicuri: 
da un lato l’assunto che i corpi celesti si dispongano su tre livelli a distanze crescenti, 

23  Ricordo in particolare Naddaf (2001), Hahn (2001 e 2010) e il recente Corre (2013).
24  In realtà non è l’unica ipotesi. KRS (1983: 136) proponeva di sommare alle 27 AU il diametro terrestre 

anziché il diametro solare. Altre variazioni sul tema (non il raggio ma il diametro della struttura anulare, non 
il diametro ma la circonferenza, una possibile correzione del valore da assegnare a π...) vengono ora prospettate 

‒ e con singolare abbondanza ‒ in Corre (2013).
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dall’altro forma e dimensioni della fascia cosmica che dovrebbe ‚contenere’ tutte le stelle. 
In queste condizioni non è più prudente riconoscere che, sull’argomento, si possono solo 
avanzare labili congetture?25

Considerazioni analoghe si applicano alle ipotesi sull’esatta configurazione delle 
strutture circolari che ‚trasportano’ il sole e la luna (nonché, si è supposto, le stelle). Le 
fonti ci dicono che Anassimandro ha concepito, attorno alla terra, tre, due o almeno 
un grande cerchio: cerchi invisibili, cioè trasparenti. Il sole, poi, starebbe all’interno 
di questa struttura e si affaccerebbe da una sorta di grande finestra. Gli studiosi si sono 
variamente affaticati nel tentativo di far emergere un senso plausibile dalle non poche 
informazioni che, sull’argomento, sono giunte fino a noi ma, date le tenaci incertezze che 
questa contorta materia presenta (tra l’altro, all’epoca non si aveva certo idea di sostanze 
solide che fossero perfettamente trasparenti malgrado le grandi dimensioni), credo che 
sia preferibile, ancora una volta, prendere atto della difficoltà e sospendere il giudizio.

Ricordo inoltre che, secondo alcuni studiosi, l’espressione kai sphairan kateskeuase 
(Diog. Laert. II 2) si dovrebbe interpretare nel senso che Anassimandro seppe realizza-
re ‒ anzi, realizzò ‒ perfino un proto-modello astronomico su scala, con la terra al centro 
e i corpi celesti collocati in tre cerchi concentrici. Nemmeno questa tesi, rilanciata in 
particolare dal Betegh (2002, spec. p. 405: «Son système cosmologique se prête facile-
ment à une modélisation tridimensionnelle»), è però priva di serie complicazioni: basti 
considerare che l’insieme, costituito da un cilindro e da tre grandi cerchi o ruote, non 
ha motivo di dare luogo a una sfera e che, se i grandi cerchi in miniatura non possono non 
essere disposti su un piano orizzontale, il cilindro terrestre collocato al centro dovrebbe 
essere non solo piccolissimo (per rispettare le proporzioni: 1/27), ma anche disposto con 
l’asse in posizione approssimativamente orizzontale, nel qual caso la superficie piana 
corrispondente alla terra a noi nota e da noi abitata dovrebbe, al pari della superficie 
opposta (antipodi), trovarsi in posizione verticale. Così stando le cose, ha senso chieder-
si: non sarà troppo presumere anche questo? Del resto, non abbiamo motivo di dare per 
certo che le congetture sulla più precisa disposizione dei corpi celesti nello spazio abbiano 
avuto un ruolo centrale e qualificante nell’insegnamento di Anassimandro.

Ancor più dubbia deve considerarsi la doxa concernente l’inclinazione dell’eclitti-
ca. Scrive Plinio (12A5 DK = Ar 40 W.) che obliquitatem eius (dello zodiaco) intellexis-
se ... Anaximander Milesius traditur primus Olympiade quinquagesima octava. A sua 
volta Stobeo (riconducibile ad Aezio: 12A22 DK = Ar 151 W.) scrive che, secondo Anas-
simandro, il kyklos della luna, al pari di quello solare, giace in posizione obliqua (keitai 
loxon). La tradizione esegetica ha a lungo valorizzato questa informazione senza esitare 
nemmeno (es. Kahn 1960: 88: «Anassimandro deve (must) aver avuto familiarità con 
l’inclinazione dell’eclittica in rapporto al percorso diurno delle stelle»). Osservo però che 
c’è una grande differenza tra dichiarare che il supposto percorso circolare di sole e luna 

25  Questo è stato, in ultima istanza, il punto di vista difeso in Kahn (1960: 62 s. e 88); ed è anche la conclu-
sione raggiunta dal Couprie (2011, cap. 9) mezzo secolo dopo.



41Il trattato di Anassimandro sulla terra

è inclinato e teorizzare l’obliquità dello zodiaco. La prima di queste due affermazioni 
si limita ad aggiungere una constatazione del tutto elementare alla tesi, verosimilmente 
già accreditata, secondo cui ogni notte sole e luna completano il loro tragitto circolare. 
Infatti si tratta soltanto di annotare che, come può agevolmente constatare ogni abitante 
di Mileto e della generalità degli insediamenti ellenici, quel tragitto si colloca in posizione 
più o meno accentuatamente obliqua. In aggiunta si potrebbe osservare che Anassiman-
dro probabilmente ignora che a Siene, nell’alto Egitto, accade che per un giorno il sole 
non sia inclinato26. Ma Plinio parla di comprensione dell’inclinazione dello zodiaco (che 
è ben altra cosa), ossia di spiegazione del fenomeno nel presupposto che si tratti di un 
fenomeno già noto. A supporto di questa sua affermazione egli si limita a indicare un 
anno preciso (ma alquanto inverosimile: nel 544 a.C. Anassimandro poteva essere già 
morto), mentre nessun’altra informazione ci aiuta a capire che valore potesse avere, per 
Anassimandro, questo fenomeno. In terzo luogo, l’informazione fornita da Plinio non 
è propriamente cumulabile con quella fornita da Stobeo-Aezio sia perché lo zodiaco non 
è la luna né il sole, sia perché Plinio associa Anassimandro ad un nucleo dottrinale che, 
nell’astronomia dei tempi di Plinio, era già fermamente stabilito. Pertanto la prudenza 
esegetica invita, ancora una volta, a considerare che, dietro all’informazione qui offer-
ta, potrebbe anche esserci una mera ricerca di padri nobili non sospettata da Plinio. In 
conclusione, il poco che sappiamo non autorizza ad attribuire ad Anassimandro un sapere 
astronomico specifico intorno allo zodiaco o all’eclittica27.

Ancora, Stobeo (12A22 DK = Ar 152 W.) attribuisce ad Anassimandro (nonché a Seno-
fane e Beroso) la tesi secondo cui la luna risplende di luce propria. In effetti, se la luna 
costituisce, al pari di sole e stelle, uno dei derivati del fuoco che si è staccato dalla terra 
in un passato oltremodo lontano (§ 11), è logico che sia dotata di luce propria al pari degli 
altri corpi celesti. Bisognerebbe però capire se Talete ha positivamente insegnato che, 
quando ha luogo l’eclisse, la luna copre il sole perché è opaca, cioè perché non brilla 
di luce propria. In tal caso, l’allievo avrebbe rigettato uno specifico insegnamento del 
maestro e la notizia sarebbe significativa. Ma su come Talete si spiegò l’opacità della luna 
nel novilunio navighiamo nel buio più totale.

Infine la tesi dell’infinità dei mondi, cioè della infinita quantità di mondi che si susse-
guirebbero nel tempo o coesisterebbero nello spazio. Come ho già ricordato (§ 3), che in 
Anassimandro siano state rintracciate affermazioni in grado di far pensare ad una qualche 
pluralità di mondi è una eventualità da considerare. Nondimeno i dubbi permangono. 
D’altronde, la tesi della pluralità non sembra aver attitudine a modificare il resto (cioè 

26  Che Anassimandro lo ignori mi pare del tutto verosimile: perché mai dovrebbe aver prestato attenzione 
a un dettaglio di cui tace lo stesso Erodoto, nonostante questi abbia molto da dire proprio sul conto di Siene-
Elefantina? La particolarità del sole a picco per un giorno all’anno in località a sud di Siene (ma non troppo 
lontana da Siene) fu forse notata già prima che se ne occupasse Eratostene, ma questo è tutto. Pertanto non solo 
il silenzio di Erodoto ma anche il passo di Stobeo-Aezio depone contro la tesi di Naddaf (2005: 100) e Couprie 
(2011: 134 s.), secondo cui è difficile credere che Anassimandro non avesse notizia di ciò che accade a Siene in 
occasione del sostizio estivo.

27  Così anche Dὕhrsen (2013: 305).
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il nucleo centrale, la struttura portante) degli insegnamenti di Anassimandro. Se dunque 
fu tesi positivamente sostenuta, si tratterebbe pur sempre di un dettaglio marginale.

Riepilogando: possiamo e dobbiamo certamente riconoscere ad Anassimandro 
il merito di aver saputo offrire ‒ e deve essersi trattato, di nuovo, di una storica primizia, 
di una felice intuizione ‒ anche un primo modo, avventuroso ma, insisto, non certo stra-
vagante28, di valorizzare una grandezza – più propriamente una distanza – già straordi-
nariamente grande e certo non misurabile (ma almeno concepibile), il supposto diame-
tro terrestre, per rappresentarsi le distanze spaziali (quindi le misure dell’extraterrestre, 
l’irriducibilmente lontano). Infatti poté apparire sensato e, a suo modo, istruttivo parlare 
di distanze pari ad alcune decine di diametri terrestri. Lo comprendiamo molto bene noi 
che non ci siamo ancora stancati di meravigliarci di fronte all’inabbracciabile immensità 
di un macrocosmo che ci dicono essere sempre più grande di come ci era stato indicato 
appena un anno prima. Così facendo, Anassimandro ha saputo operare una oltremodo 
drastica – e creativa – riduzione della complessità29, mentre ci ha reso partecipi dell’emo-
zione che si prova nel superare e di molto i supposti limiti della condizione umana, tanto 
da poter almeno avviare la misurazione di grandezze spaziali che, all’epoca, dovevano 
essere ritenute smisurate per definizione.

Ma gli altri punti ora passati in rapida rassegna non si possono mettere sullo stes-
so piano della straordinaria lezione di astronomia di cui siamo debitori ad Anassiman-
dro, della messa a punto di un medium comunicazionale così importante come la carta 
geografica e di altri apporti, come la capacità di pensare ad una terra che si trasforma nel 
lungo periodo (cf. § 8–9). Da una parte c’è un grande e multiforme ktēma eis aiei, dall’al-
tra non abbiamo solo una serie di informazioni molto meno affidabili, ma anche nuclei 
dottrinali la cui rilevanza dovrebbe essere stata incomparabilmente minore.

Ciò premesso, prenderò ora in considerazione altre tessere erratiche aventi per ogget-
to delle misurazioni.

(a) Plinio riferisce che sulla data del ‚tramonto’ mattutino delle Pleiadi sono state 
manifestate opinioni diverse: Esiodo avrebbe detto che le Pleiadi tramontano allorché, 
finisce’ l’equinozio di autunno, Talete che tramontano 25 giorni dopo, Anassimandro che 
tramontano 31 giorni dopo e altri che tramontano 44 o 48 giorni dopo (11A18 DK = 12A20 
DK = Th 106 e Ar 44 W.). La notizia è significativa, se non altro perché ci dice che Esiodo 
mostra di aver trattato l’equinozio (di autunno) non come un evento puntuale ma come 
un evento che si protrae per giorni o settimane, mentre Talete avrebbe pensato per primo 
ad una data precisa, così da poter poi stabilire quanti giorni dopo l’equinozio ha luogo 
il ‚tramonto’ delle Pleiadi. Questa ed altre circostanze permettono di capire che, se Talete 

28  In effetti non capisxco come si possa scrivere (KRS 1983: 137), che «It is plain that much of Anaxi-
mander’s astronomy is speculative and aprioristic». Aprioristiche non sono molte ma, semmai, una minoranza 
di tessere, forse perfino secondarie.

29  Saper dire, sia pure solo in prima approssimazione, quanto sono lontani degli oggetti lontanissimi ottiene 
fra l’altro di svuotare gli astri del sovraccarico mitologico che, all’epoca, notoriamente gravava su di loro.
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condusse specifiche ricerche volte a datare con precisione proprio l’equinozio autunnale30, 
il discepolo si permise di ripetere le misurazioni, allo scopo di precisare ulteriormente 
la distanza tra le due date, e non esitò a contraddire il suo maestro.

(b) Sembra che Anassimandro abbia anche provato a stimare la grandezza effettiva 
della luna (non esattamente di sole e luna, come invece viene riferito) grazie alla stima 
di quanto dura la congiunzione della luna con i pianeti Mercurio e Venere (metaparabolē 
di Hermes e Afrodite: Simplicio in 12A19 DK = Ar 185 W.). L’idea è certamente creati-
va ma, anche limitando il riferimento alla luna e anche concedendo che Anassimandro 
potesse aver avuto notizia dell’anomalo status di alcune stelle ‚errabonde’, si direbbe 
destinata a rimanere un vano desiderio, dato che la combinazione del valore ricercato 
(quanto è grande la luna) con la durata dell’oscuramento delle due stelle errabonde non 
sembra per nulla promettente (senza considerare poi la difficoltà di quantificare i pochi 
minuti dell’intervallo temporale che egli si sarebbe proposto di prendere in considerazio-
ne). Si osserva inoltre l’apparente assenza di nessi tra questo particolare dato e l’insieme 
del sapere anassimandreo sui corpi celesti.

(c) Ci viene anche riferito che Anassimandro inventò lo gnomone e lo ‚esportò’ 
a Sparta (Diog. Laert. II 1 e altre fonti). Che lo strumento possa essere stato ideato da 
lui è ben poco verosimile; è invece possibile che egli si sia specializzato nel suo impie-
go e che ne abbia installato uno a Sparta31. Che lo gnomone possa aver interagito con 
tessere importanti del sapere di Anassimandro è stato sostenuto di recente dal Corre 
(2010), il quale immagina che questo antico intellettuale sia stato capace di rilevare che, 
nel corso dell’anno, la sua ombra traccia una curva concava, poi rettilinea, poi convessa, 
poi di nuovo rettilinea etc. e che tanto sarebbe bastato per individuare con apprezzabile 
precisione la data di solstizi ed equinozi. La sua congettura si fonda sulla mera possibili-
tà che Anassimandro sia stato capace di notare tutto ciò, ma l’inferenza non è per nulla 
ovvia. Qui mi basti osservare che bisogna prima sospettare un particolare andamento 
delle curve e poi adoperarsi a registrarlo con cura durante molti mesi, per più anni e con 
crescente precisione (altrimenti non si arriverebbe a fissare delle date con questo solo 
strumento32). Inoltre è ragionevole pensare che una simile scoperta avrebbe fatto non 
meno scalpore della misurazione dell’ampiezza angolare del sole ad opera di Talete33 
e avrebbe forse cambiato la vita ad Anassimandro. Invece il suo insegnamento, per come 

30  Cf. Rossetti (2012).
31  Corre (2010, nota a p. 15), opportunamente segnala che «l’opération aurait pu se faire sans changement 

des repères au sol, puisque Sparte est à la même latitude que Milet, à très peu près».
32  Per poter affermare che l’equinozio si è verificato ieri e non due giorni fa si richiederebbe, invero, una 

rilevazione così precisa da richiedere apparati di registrazione dell’ombra troppo precisi per le capacità tecnolo-
giche e organizzative dell’epoca: creazione di un ambiente di rilevazione da preservare con il più grande scrupolo, 
assoluta stabilità dell’asta e del piano di rilevazione durante anni, asta appuntita con molta cura, alta qualità degli 
strumenti di tracciamento della curva – o della retta – e adeguata formazione del personale addetto.

33  Ricordo che, se Anassimandro pretese di correggere il dato fornito da Talete e, due secoli dopo, Eudosso 
si preoccupò di retificarlo ancora una volta, nulla viene riferito sulla speciale risorsa offerta dallo gnomone allo 
scopo di fissare la data dell’equinozio.
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lo perveniamo a conoscere noi a partire dalla documentazione disponibile, non è orien-
tato a misurare, ma a capire come sono conformati i territori, dove all’incirca si trova 
il Nilo, quale dovrebbe essere la forma della terra, quali le verosimili macro-distanze, 
quale la macro-storia della terra etc.

Questa ed altre tessere sarebbero comunque marginali rispetto al sapere di Anassi-
mandro sulla forma dell’area mediterranea e della terra nel suo complesso, nonché sui 
corpi celesti (percorso e distanze).

7. Il cielo sopra di noi

Chiusa questa parentesi (che era però doverosa), propongo ora di passare ad un altro 
punto spesso relegato tra le notizie di scarso interesse, la meteorologia di Anassiman-
dro. Sappiamo bene che il cielo non è fatto solo di astri lontani ma anche di nubi, piog-
ge e fenomeni correlati, e non ignoriamo che dare un senso a questo tipo di ‚imprevi-
sti’ ha costituito una più che apprezzabile sfida per i presocratici. Bene, anche in questo 
campo Anassimandro sembra essere stato un apripista.

Seneca con particolare nitidezza, ma anche lo pseudo-Plutarco e Ippolito (più altre 
fonti secondarie: 12A23 DK = Ar 38, 63, 75.7, 227 e 267 W.) convergono nel mostrare che 
Anassimandro si distinse per aver saputo offrire una spiegazione unitaria dei fenomeni 
meteorologici. Egli omnia ad spiritum rettulit, dice Seneca, e spiega che i tuoni si produ-
cono quando le nubi si rompono e che la loro diversità (apparente) dipende dal vento. Se 
accade di udire dei tuoni con il cielo sereno vuol dire, egli prosegue, che il vento è comun-
que riuscito a lacerare l’aria; se si odono tuoni ma non si vedono fulmini, vuol dire che 
il vento è debole e non produce effetti particolarmente vistosi; il lampo è un fulmine atte-
nuato, mentre il fulmine ci parla di uno squarcio traumatico, violento nelle nubi. Pseudo 
Plutarco precisa che a produrre gli effetti più spettacolari sono le nubi scure.

Il tratto saliente di un simile insieme è ravvisabile nel consapevole proposito di ricon-
durre ad unum una molteplicità di fenomeni e, naturalmente, nella determinazione con 
cui viene proposta una spiegazione che non chiama in causa a nessun titolo Zeus. Ogni 
nube somiglia ad un immenso otre di origine animale agitato dal vento e si può capire 
che di tanto in tanto si generi un rumoroso attrito tra nubi, oppure che l’una o l’altra 
si rompa in modo più o meno violento, producendo altro rumore e, talvolta, lampi lumi-
nosi, ma non sono nient’altro. Il perché di tuoni e fulmini è facile da capire. Dietro non 
c’è nessun arcano, e in particolare nessuna forza ingovernabile, nessuno Zeus. Una rassi-
curante semplicità avvolge tutti questi fenomeni.

Molto significativo è anche un ulteriore dettaglio, riferito da Ippolito: «Le piogge 
si formano dal vapore che viene fatto salire dalla terra verso l’alto ad opera del sole, ek <tēs 
atmidos> tēs ek gēs huph’ hēlion anadidomenēs». Qui viene inequivocabilmente delinea-
to il ciclo delle acque, sul quale si è poi notoriamente soffermato Senofane nel fr. 30 DK. 
Il chiarimento offerto in questo caso da Anassimandro ha il non lieve pregio di apparte-
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nere alla categoria delle scoperte fatte una volta per tutte e subito diventate patrimonio 
inalienabile dell’umanità (al pari della ruota o del pane lievitato, dello specchio o perché 
no, del mappamondo). Certo, quella di Ippolito è una voce isolata, ma la notizia deve 
dirsi pur sempre significativa e priva di specifici indizi di inverosimiglianza. Non è sicura 
al 100%, ma è pur sempre una informazione da ritenere.

8. Dai grandi spazi ai grandi tempi: il passato remotissimo della terra. Anassi-
mandro evoluzionista

Indizi non controversi invitano a presumere che il panorama degli insegnamenti di Anas-
simandro intorno alle relazioni spaziali e ad alcuni fenomeni che hanno luogo in cielo, 
considerati a prescindere dalla variabile temporale, costituisca una grande, memorabile 
sub-trattazione, ma non più di questo, dunque nemmeno il nucleo centrale del suo sapere. 
Infatti anche un altro e non meno memorabile ‚capitolo’ concorre a costituire l’insieme, 
quello che concerne i tempi lunghi della formazione e delle trasformazioni che hanno 
interessato, interessano e continueranno a interessare la terra, se non il mondo nel suo 
insieme. Il tema dei grandi spazi si direbbe dunque complementare al tema dei ‚tempi 
lunghi’ e le due aree di ricerca, i due sottosistemi di congetture parrebbero configurarsi 
approssimativamente come le due metà dell’intero, o almeno come le due macro-aree 
che, pur non esaurendo l’intero, ne sono senza alcun dubbio magna pars.

Giunge dunque il momento di concentrare l’attenzione sui ‚tempi lunghi’. A tale 
scopo, propongo di procedere dal passato relativamente prossimo al passato più remoto. 
Infatti gli eventi che Anassimandro ha provato a collocare a ritroso nel tempo sembrano 
disporsi con molta naturalezza lungo una scala cronologica oltremodo dilatata, una scala 
che sembra arrivare fino uno stadio remotissimo del cosmo.

Quale dunque l’evento più recente su cui Anassimandro risulta essersi soffermato? 
Non c’è dubbio, si tratta della gestazione dei primi uomini ad opera di qualche gran-
de animale marino. In questo caso la nostra fonte principale, pseudo-Plutarco (citato 
da Eusebio di Cesarea: 12A30 DK = Ar 101 W.), riferisce tutto un ragionamento: l’uo-
mo non si sarebbe salvato se, all’origine, fosse stato come è adesso; infatti ha bisogno 
di cure (tithēnēsis) molto prolungate, il che marca la differenza rispetto a tutti gli altri 
animali, che invece imparano molto presto a nutrirsi da soli. L’informazione compare in 
forme manifestamente affini anche in Plutarco, Ippolito e Censorino (Ar 45, 75.6 e 90 W.). 
Oltre alla certezza ed univocità dell’ascrizione, questa notizia ha dunque il raro pregio 
di preservare il nocciolo di un altro ragionamento di Anassimandro, quello con cui egli 
ha molto probabilmente illustrato e reso intelligibile la sua congettura, la quale di per 
sé sarebbe tutt’altro che intuitiva.

Chiaramente qui si parla della comparsa dei primi uomini sulla terra; dunque 
si pensa già a un passato lontanissimo, quando poté accadere che sulla terra ci fosse 
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appena un manipolo di „figli dei pesci”34 (non addirittura il primo uomo). Il ragiona-
mento ha il pregio di sollevare il velo su più di un presupposto: in questo e in altri casi 
Anassimandro non ipotizza nessun evento miracolistico e non attribuisce alcun ruolo 
alla divinità. Al contrario, assume come modello la norma che regna nel mondo animale 
(mammiferi e ovipari di dimensioni relativamente grandi), dove il neonato già gode di un 
accettabile minimo di autosufficienza; poi constata che l’uomo è un po’ differente (gli 
umani non sanno provvedere a se stessi nei primi 12–15 anni di vita) e ne deduce che deve 
esserci stata una misura eccezionale per permettere anche agli umani di formarsi ed avere 
un avvenire. Indirettamente egli si trova a postulare un semi-automatismo per effetto del 
quale prima o poi anche l’uomo sarebbe dovuto comparire. Egli può così concludere che, 
all’inizio, qualche altro essere vivente non umano dovette farsi carico della sopravvivenza 
degli umani durante un periodo straordinariamente lungo e, per esclusione, pensa ad un 
grande pesce o, più probabilmente, a un certo numero di grandi pesci, i pesci di una certa 
specie, intendendo che a fine ciclo questi pesci-madre avrebbero avuto cura di andare 
a deporre il feto sulla riva del mare.

Ciò dimostra che, agli occhi di Anassimandro, l’evento rimane pur sempre ancorato 
alla normalità degli accadimenti, tanto da venire presentato come un evento non meno 
naturale di innumerevoli altri. Si tratta, peraltro, di una naturalità che concerne il verifi-
carsi di fatti nuovi di grande portata. Registriamo questo punto con riserva di riprenderlo 
al termine della rassegna sugli altri fenomeni di tipo evolutivo che Anassimandro mostra 
di aver identificato.

Un altro evento fondamentale, che pure viene collocato nel tempo, e che è logicamen-
te anteriore (e di molto) alla comparsa dei primi umani, concerne lo stabilirsi di un primo 
gruppo di animali marini sulla terraferma. Anche in questo caso disponiamo di una 
congettura ben argomentata (la nostra fonte primaria è Plutarco nello stesso brano): ad 
un certo punto iniziò la fase di adattamento di alcuni animali marini (di quale specie: 
i delfini? osservo che, in teoria, si potrebbe pensare anche alle rane o alle tartarughe) alla 
vita sulla terraferma, andando incontro a trasformazioni rapide, e irreversibili, nelle loro 
condizioni di vita. Di nuovo, dunque, un evento ‚naturale’, anch’esso di tipo inequivoca-
bilmente evoluzionistico.

Un terzo evento, col quale si risale molto più indietro, concerne la fase di avvio della 
generazione dei pesci in un contesto di acqua calda (o meglio: tiepida), verosimilmen-
te molto prima che qualche pesce trovasse il modo di vivere fuori dall’acqua. Ippolito 
e Censorino (l.c.) riferiscono che l’ambiente favorevole alla formazione dei primi animali 
marini sarebbe stato caratterizzato da calore e umidità, e l’idea potrebbe anche dipen-
dere da Talete (avrebbe sostenuto che gli esseri viventi si formano in un contesto umido: 

34  Plutarco riferisce, invero, che Anassimandro avrebbe anche dichiarato i pesci «padri e madri degli uomi-
ni», aggiungendo che il pesce non è buono come cibo per gli umani (verosimilmente, si tratterebbe di un auto-
matismo volto ad esprimere una supposta forma di rispetto per i pesci in genere, in ‘ricordo’ della gestazione 
dei primi uomini). Sull’attendibilità della notizia, che non è confermata da altre fonti di informazione, è lecito 
nutrire dubbi.
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così Aristotele in Metaph. I 3, 983a21–27 = 11A12 DK = Th 29 W.) o almeno configurarsi 
come versione un po’ più raffinata di un’idea di Talete.

Questi tre nuclei teorici ci permettono di accedere ad appena tre piccole punte 
di iceberg. Nondimeno essi delineano, com’è evidente, un’idea complessiva e ben definita 
del processo di formazione dell’insieme degli esseri animati a partire dai pesci35. Infatti 
escludono tante cose, anzitutto la contemporaneità dei fenomeni. Di conseguenza non 
sembra azzardato ipotizzare che l’autore pensasse ad un percorso a tappe già relativamen-
te organico, molto diluito nel tempo, in cui ci fosse stato posto dapprima per una terra 
spoglia e disabitata, poi per la formazione di pesci (e, sulla terraferma, di piante); sarebbe 
poi seguita la formazione dei primi animali terrestri (e la loro progressiva differenziazione, 
fino a dar luogo, fra l’altro, agli uccelli), e infine di esseri umani. In questo caso, si noterà, 
Anassimandro non ha nemmeno provato a quantificare l’arco temporale, data anche l’im-
possibilità di identificare, come appropriata per i tempi lunghi, una qualunque grandezza 
temporale che potesse reggere il confronto con la AU.

Le fonti ci parlano di una successione di molteplici eventi creativi dello stesso tipo, 
che però non hanno un attore identificato e nemmeno una finalità attribuibile: è come 
se fossero semi-automatici36. Guarda caso, anche le moderne scienze della vita danno per 
acquisito che le specie vegetali e animali abbiano fatto la loro comparsa in tempi diver-
si mentre rinunciano volentieri a sviluppare una riflessione sul perché della comparsa 
di sempre nuove specie. Ciò significa che Anassimandro ha saputo elaborare una prima 
versione (la prima di cui si abbia notizia) dell’evoluzionismo di tipo darwiniano: una 
versione certamente rozza, ma inequivocabile37.

Abbiamo argomenti per non arrivare ad una simile conclusione? Se Cleve (1965: 
146–148) aveva parlato di fraintendimenti in relazione a quanto riferisce Plutarco, Barnes 
ha obiettato che le evidenze disponibili non includono informazioni sulla progressiva 
diversificazione degli animali: a suo avviso non viene teorizzata «una lunga e gradua-
le alterazione nella forma e nel comportamento delle specie animali in risposta ad un 
ambiente che si trasforma» e quindi «non c’è traccia di evoluzione» (1979, I 22 s.). In 
contrario si può osservare che i pesci ‚impararono’ a vivere in altro modo (metabiōnai: 
Pseudo-Plutarco) sulla terraferma e persero le squame e i primi uomini rapidamente 
impararono a nutrirsi pur non avendone la minima idea, tanto da sopravvivere. Questi 
sono due esempi di adattamento all’ambiente, fors’anche di selezione naturale, perché, 
se solo alcuni tipi di animali marini ebbero successo nel tentativo di vivere fuori dall’ac-
qua, forse altri tipi non ebbero successo. È dunque il caso di trattare i due esempi come 

35  Un dettaglio non trascurabile concerne l’eventualità, non documentata, che Anassimandro abbia saputo 
far posto, in questa ‘storia naturale’, anche alla comparsa e successiva proliferazione dei vegetali sulla terraferma.

36  Infatti avrebbe senso chiedersi: chi ha individuato i pesci idonei ad effettuare la gestazione prolungata? 
chi ha dato loro delle istruzioni? chi ha detto loro “adesso è tempo di partorire”? chi ha detto loro: “mi racco-
mando, sulla spiaggia”? chi ha detto loro “bene, adesso basta”? e perché vennero impartiti simili ordini? Silenzio. 
Anassimandro non sembra essersi posto questo genere di problemi (cf. § 11).

37  Così anche Dὕhrsen (2013: 306).
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rappresentativi in quanto concernono il buon esito di processi di adattamento partico-
larmente difficili, più difficili e più rischiosi di altri. Pertanto non è per nulla inverosi-
mile che Anassimandro abbia previsto una molteplicità di processi di trasformazione, 
anche profondi, che intervengono quando si tratta di riuscire a vivere anche in condizioni 
ambientali mutate (e meno favorevoli).

Virtualmente certa deve dirsi, inoltre, la distribuzione di tali trasformazioni in tempi 
molto molto lunghi. Ciò non solo perché è logico pensare che le trasformazioni sono 
quasi impercettibili solo se hanno luogo nel lungo periodo, ma anche e soprattutto perché, 
come vedremo tra un momento, Anassimandro ha teorizzato un percorso evolutivo 
anche per la terra in quanto tale, e questo è certamente pensato come diluito in tempi 
smisuratamente dilatati.

9. Il processo di essiccamento della terra

La serie delle sue ragionate congetture prosegue con un generoso tentativo di imma-
ginare la condizione della terra (e del mondo) prima che si arrivasse all’attuale punto 
di equilibrio (dunque in un passato molto più remoto) e anche dopo, in un futuro altret-
tanto remoto. Egli parla di un processo partito da lontano e destinato ad arrivare lontano: 
in una prima fase la terra era umida (nel senso che costituiva una massa morbida), poi 
si è innescato un lento processo di essiccazione ad opera del sole, processo che ha deter-
minato sia la formazione di aria e venti, sia la progressiva diversificazione fra terre e mari. 
Questo processo non riguarda solo il passato, ma anche il futuro in quanto – appren-
diamo – si deve prevedere che esso continui, dando luogo al graduale prosciugamen-
to degli stessi mari, forse fino alla loro scomparsa. Il nome di Anassimandro lo fanno 
Alessandro di Afrodisia e lo pseudo-Plutarco (quindi Aezio), mentre qualche dettaglio 
aggiungono Aristotele e lo stesso Alessandro (12A27 DK = Ar 8-10, 64 e 66, 84–85 W.). Ci 
viene dunque segnalato che il sole ha già trasformato radicalmente la terra e continuerà 
a trasformarla, per cui la condizione attuale della terra viene declassata, in quest’ottica, 
ad episodio o fase di una vicenda lunghissima, graduale e ininterrotta.

Il fatto di affermare che la terraferma si è costituita nel corso di un processo lungo 
e lento, che è tuttora in corso, ci autorizza a pensare che la comparsa di piante, animali 
ed uomini sia stata opportunamente collocata in una fase favorevole del ciclo, fase che 
non potrà certo ripetersi quando il prosciugamento dei mari sarà giunto a compimen-
to. Pertanto, che l’uomo potesse comparire solo quando ormai la terra era popolata da 
molte specie animali e gli animali terrestri solo dopo che i mari si erano riempiti di pesci 
e la terra cosparsa di erbe, fiori e alberi, tutto questo diventa un corollario talmente intu-
itivo da far pensare che non sia rimasto una mera virtualità dell’insegnamento di Anas-
simandro. Ora noi non siamo in grado di dire se egli parlò espressamente anche della 
formazione e diversificazione dei vegetali, se introdusse anche la nozione di diversifica-
zione delle specie, né se si soffermò anche sull’energia vitale intesa come motore dell’in-
novazione biologica, ma che egli possa aver parlato di condizioni favorevoli per la forma-
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zione spontanea di molti tipi di esseri viventi è, per quanto io posso giudicare, del tutto 
verosimile, tanto più che persino Talete potrebbe aver lanciato idee che andavano nella 
stessa direzione.

Uno stupefacente corollario segue da quanto sopra congetturato: si direbbe che 
Anassimandro sia riuscito a rappresentarsi addirittura un ecosistema: piuttosto stabile, 
ma ‚destinato’ a venire progressivamente scompaginato dalla crescente siccità.

10. La preistoria dell’ecosistema in cui noi ci troviamo a vivere. Asse spaziale e     
   asse temporale

Sapere che lo sguardo penetrante di Anassimandro seppe spingersi così indietro nel 
tempo è emozionante, ma sappiamo che in realtà egli si spinse ancora più indietro, molto 
più indietro. Infatti le fonti ci parlano anche della formazione dei corpi celesti per distac-
co da una sorta di proto-terra o proto-universo ancora indifferenziato. In particolare 
Eusebio di Cesarea trova il modo di riferire che, secondo Anassimandro, i corpi celesti 
si sono formati per distacco dalla proto-terra, che erano già allora ignei e si staccarono 
allo stesso modo in cui si distaccano le cortecce di alcuni grandi alberi (hōs tōi dendrōi 
phloion: 12A10 DK = Ar 101 W.). Attorno alla proto-terra ci sarebbe stata dunque un 
cerchio (kyklos) igneo che si è frammentato e distaccato, dando luogo a sole, luna e stelle. 
Analogamente Ippolito (12A11.4 = Ar 75 W.) riferisce che gli astri si sono formati a parti-
re da un cerchio di fuoco. Per la verità ambedue menzionano anche l’aria, che avreb-
be circondato questo proto-universo, mentre Ippolito parla anche di un fuoco che è nel 
cosmo (nel tutto? nell’insieme originario?). Questi rimangono dettagli.

Invece l’idea che il proto-universo, che in origine probabilmente ruotava su se stes-
so come mosso da un vortice, abbia finito per dividersi in un nucleo centrale rimasto 
relativamente stabile e compatto, e una fascia esterna che si è distaccata e frammentata, 
dando poi luogo agli astri, è un dettaglio di ben altro spessore, perché il suo raccordo 
con altri insegnamenti è molto intuitivo. Anche se la penuria di dati specifici impone 
molta prudenza, non è fantasticheria postulare che, secondo Anassimandro, questa terra 
originaria, quando era ancora allo stato di grande ammasso pastoso e morbido, e ancora 
caldo, per effetto della rotazione possa essersi progressivamente schiacciata e dilatata 
senza perdere il profilo circolare, con la parte ignea, più mobile, che è progressivamente 
scivolata verso la sua periferia per poi addirittura distaccarsi (per effetto di una spinta che 
noi chiameremmo centrifuga). A quel punto, i corpi celesti hanno continuato – e conti-
nuano – a girare mentre si può capire che il corpo centrale abbia gradualmente perduto 
la sua spinta rotatoria fino a fermarsi proprio come le comuni trombe d’aria gradualmente 
si esauriscono e il materiale mantenuto in sospensione si deposita, favorendo il processo 
di solidificazione di alcune sue parti. Sussiste inoltre la possibilità che Anassimandro 
abbia istituito un raccordo tra la congettura sul distacco delle ‚cortecce’ ignee e l’attribu-
zione di una forma cilindrica alla terra in quanto il distacco ha interessato le propaggini 
più estreme di questo corpo rotondo ma schiacciato e in via di solidificazione.
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Ho così delineato una ricostruzione fortemente congetturale del probabile andamen-
to delle trasformazioni avvenute in un passato remotissimo. A tale scopo ho congettu-
rato che tra gli insegnamenti di Anassimandro figurasse anche la postulazione (1) di un 
vortice cosmogonico, (2) del progressivo schiacciamento del grande ammasso, (3) del 
progressivo concentrarsi del fuoco nella zona che noi diremmo equatoriale, (4) del 
successivo rallentamento del corpo centrale che finisce per fermarsi, (5) del nesso causa-
le tra distacco delle ‚cortecce’ ignee e forma attuale (cilindrica) della terra. Non siamo 
in grado di affermare che egli abbia svolto anche questi punti (e precisamente questi 
punti)38, ma sarebbe ben strano che egli non avesse collegato la proto-terra (in cui tre dei 
quattro elementi ancora erano approssimativamente mescolati insieme) alla terra ridotta 
a due elementi principali (terra-acqua che si sono venuti progressivamente diversificando 
e popolando), con residue tracce del fuoco e l’aria collocata all’esterno, ‚attorno’. Molti 
fattori inducono a pensarlo: non soltanto l’omogeneità delle dinamiche ipotizzate per 
rendere conto delle varie fasi e il fatto di partire da un passato quanto mai remoto per 
arrivare addirittura al futuro (con i mari prosciugati e la terra semi-desertica), ma anche 
l’unicità del ciclo temporale complessivo, la capacità di rappresentarsi il sistema terra in 
prospettiva evoluzionistica (mi pare che un termine equivalente, ma non così moderno, 
non sia disponibile) e la comprovata capacità di pensare che la condizione attuale della 
terra sia una mera fase o tappa di un percorso fatto di innumerevoli trasformazioni. Ciò 
che si delinea è dunque una sorta di teoria unificata del passato remoto della terra ‒ certa-
mente la prima mai concepita da mente umana ‒ che, attraverso trasformazioni graduali 
e diluite in un tempo indefinitamente lungo, arriva fino alla nostra condizione attuale.

Osservo inoltre che, per il fatto di collocare l’attuale disposizione dei grandi corpi 
nello spazio nella cornice di un ‚percorso’ lungo il quale anche altri equilibri si sono dati 
e si daranno, prende forma una inedita (quanto meditata, competente) saldatura tra quelli 
che sembrano costituire i due assi portanti del ‚trattato’, l’asse spaziale e l’asse tempora-
le. Infatti Anassimandro ha insegnato che l’attuale disposizione di luoghi e corpi (nello 
spazio) non è data una volta per tutte, ma ha conosciuto (e forse potrà conoscere) delle 
trasformazioni anche profonde che, peraltro, non riguardano unicamente i corpi che 
ruotano attorno alla terra ma rendono conto anche di altre fondamentali trasformazioni, 
come ad es. il processo di popolamento dei mari e poi delle terre emerse.

Di riflesso, si delinea un’idea precisa del mondo, concepito come un’entità comples-
sa, relativamente instabile e con molti attori, ma pur sempre regolata e, in certa misura, 
prevedibile nelle sue manifestazioni, un’entità che, oserei dire, sa provvedere a se stessa 
e nella quale, di nuovo, non c’è posto per gli dei dell’Olimpo. È interessante notare che 
l’autore non si abbandona a fantasticherie degne dei poeti nemmeno quando si tratta 

38  Perilli (1996: 21–28), si sforza di giungere alla conclusione che Anassimandro effettivamente teorizzò 
il vortice originario, ma trovo preferibile riconoscere che sull’argomento mancano prove certe, anche se ci sono 
indizi a favore.
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di ideare una saldatura tra rappresentazione dei grandi spazi e rappresentazione di eventi 
cosmici disposti lungo un tempo lunghissimo.

11. „Mettersi dal punto di vista della terra” e affermare senza sapere

Le pagine precedenti dovrebbero aver fornito, oso presumere, non pochi argomenti 
per confidare che, dell’insegnamento di Anassimandro (e quindi del suo libro), le fonti 
lascino affiorare ben altro che un certo numero di tracce disorganiche e non partico-
larmente eloquenti. La rassegna condotta nelle pagine precedenti ha permesso, infatti, 
di individuare (a) molteplici insegnamenti, gran parte dei quali dotati di impressionante 
vitalità, (b) linee di raccordo ben poco aleatorie tra un’alta percentuale di tali insegna-
menti, (c) significative tracce di ragionamenti che è probabilmente corretto (o addirittura 
doveroso) interpretare come tracce delle considerazioni offerte da Anassimandro a soste-
gno delle sue arditissime tesi. Specialmente quest’ultimo punto merita un supplemento 
di attenzione.

Un primo, organico, gruppo di sue considerazioni concernenti la logica che presiede 
alla concezione della terra (forma, posizione, fattori di stabilità, distanze...) è stato deline-
ato nel corso del § 2; un ragionamento non meno intuitivo sostiene, se non erro, il nesso 
tra proto-pinax ed AU; ed anche nel caso del tentativo di utilizzare i casi di congiunzione 
della luna con alcuni pianeti per stimare le dimensioni della luna, comprendiamo senza 
difficoltà il ragionamento fatto da Anassimandro. Abbiamo poi una traccia particolar-
mente trasparente per quanto concerne la gestazione dei primi esseri umani, ma non 
molto diverso è il caso del processo di adattamento di alcuni animali marini alla vita fuori 
dall’acqua, processo che ‒ possiamo fondatamente congetturare ‒ secondo lui ha dato 
il via alla moltiplicazione delle specie animali terrestri nel presupposto che la terra si fosse 
precedentemente riempita di erbe e piante. Inequivocabile, peraltro, è anche il ragiona-
mento in base al quale Anassimandro ha ipotizzato che, dopo la formazione dei corpi 
celesti, la terra ha offerto condizioni particolarmente favorevoli alla comparsa dei primis-
simi esseri viventi (ambiente caldo-umido e relativamente fluido), salvo poi a specificarsi 
in mari e superfici asciutte, in mari sempre più variamente popolati e, a seguire, terre 
sempre più variamente popolate. Trasparente nei suoi principi ispiratori si direbbe anche 
il tentativo di offrire una spiegazione unitaria dei fenomeni atmosferici (§ 7) a partire 
dall’idea che ogni nube sia, con la nostra terminologia, come un grande otre di origine 
animale che, quando si rompe per effetto della vicinanza (e quindi dell’attrito) con altri 

‚otri’, facilmente dà luogo a ciò che noi chiamiamo tuoni, lampi e fulmini.
Si concederà che stiamo accedendo a un insieme di giustificazioni, spiegazioni e argo-

menti che sorprende per quanto è articolato, strutturato e, quel che più conta, retto da 
idee straordinariamente precise intorno a ciò che può valere come congettura plausibile. 
Ciò rende il pensiero di Anassimandro molto meno sfuggente e molto meno misterioso 
di quello di tanti altri intellettuali del periodo. A delinearsi, per queste vie, è infatti una 
compiuta teoria sul mondo (in modo del tutto particolare, sulla terra: per questo nel tito-
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lo propongo di parlare di „trattato sulla terra”) scandita in vasti apparati di congetture 
sulla disposizione dei macro-corpi nello spazio e sui macro-eventi distribuiti nel tempo. 
Il suo punto di forza è l’alto grado di inconfondibilità delle singole informazioni, una 
caratteristica che ha ben protetto le varie tessere dalla progressiva perdita di identità e che 
non manca di tradursi in preziosa risorsa per noi che tentiamo di ricomporre il mosai-
co. Parliamo infatti di congetture molte delle quali sono talmente impensate e talmente 
lontane dal senso comune (la singola notizia, es. quella concernente la forma cilindrica 
della terra, è protetta da livelli davvero altissimi di stabilità semantica: protetta, direi, 
quanto l’idea di centauro o di Biancaneve) che, oltre a essere molto ben protette dal 
rischio di stravolgimento, forniscono più di una indicazione su come erano raccordate 
le une alle altre.

Si tratta, peraltro, di un sapere di carattere intrinsecamente composito, nel senso 
che le varie teorie non si deducono l’una dall’altra. Infatti, anche se si tratta di teorie 
dello stesso genere, congruenti e affini dal punto di vista tipologico, accade ogni volta 
che la teoria X risulti fondarsi su considerazioni estranee alle particolari ragioni su cui 
si fonda la teoria Y39.

Nondimeno, Anassimandro mostra di aver individuato una sorta di binario molto 
caratterizzato, all’interno del quale collocare le sue molteplici congetture. Alla domanda 

„che pensare di ciò che noi non vediamo?” (es.: come è possibile che sole e luna passino 
sotto la terra? come fa la terra a non cadere?) e alla domanda „che cosa può essere accadu-
to?” (es. come si è potuta popolare anche la terraferma che, non essendo sufficientemente 
umida, dovrebbe favorire ben poco la generazione spontanea di animali? da dove viene 
l’acqua piovana? etc.) egli ha ricercato delle risposte semplici e di tipo – diremmo noi oggi 

– naturalistico, nel senso che le dinamiche ipotizzate non sono antropomorfiche, non 
sono stravaganti o miracolistiche, non chiamano in causa le divinità olimpiche né alcun 
altro ‚attore’ esterno antropomorfico (es. una divinità che si infuria ma non è impossi-
bile placare). Più semplicemente, queste cause vengono ricercate in ciò che può essere 
rilevante per la terra stessa o per gli esseri viventi che in essa si formano, per poi venire 
opportunamente collocate in lungo un arco temporale di proporzioni mai immaginate 
prima. Gli astri, per esempio, non possono che essere derivati dalla terra per distacco 
di grandi masse infuocate e, se gli astri ancora ruotano, ciò vuol dire che moltissimo 
tempo fa ruotava tutto il sistema; ma se a ruotare fu un corpo di proporzioni grandissime 
come la terra, è comprensibile che un corpo ruotante così grande generasse, nei punti più 
lontani (noi diremmo: nella zona equatoriale) una forza centrifuga (come diremmo noi) 
così potente da comportare il distacco di alcuni grossi ‚pezzi’, distacco che ebbe dunque 
luogo per ragioni (diremmo noi) meramente meccaniche.

Pertanto è corretto affermare che, secondo Anassimandro, alla terra non accadono 
cose strane, le trasformazioni sono tutt’altro che repentine e non sono particolarmente 
misteriose: la terra (ha conosciuto e) conosce solo trasformazioni compatibili con ciò che 

39  Su questo punto v. anche Rossetti (2004: spec. 110–139).
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è in grado di fare e con ciò che può ragionevolmente accaderle (ad es. senza consapevolez-
za degli accadimenti, senza provare emozioni, etc.). In effetti le trasformazioni ipotizzate 
da Anassimandro, anche quando sconvolgono gli equilibri (come nel caso delle ‚cortec-
ce’ infuocate che si staccano dalla proto-terra), possono ben dirsi rette dalla medesima 
idea di compatibilità con le caratteristiche di base della terra e dalla medesima regolarità 
complessiva degli accadimenti che la concernono. Le sue congetture delineano insomma 
una sorta di binario fondato sull’idea che si arriva a capire qualcosa se si fa un serio sforzo 
per mettersi ‚dal punto di vista’ della terra. Ciò accade e, con nostro stupore, si delinea un 
criterio straordinariamente appropriato per discernere tra ciò che è aspecifico, arbitra-
rio, non-ipotizzabile (viene subito in mente il supposto ruolo di Zeus nel provocare tuoni 
e fulmini, ma non dimentichiamo l’idea che la terra debba necessariamente avere un non 
meglio identificato sostegno fisico) e ciò che si può considerare pertinente e plausibile 
da quel punto di vista. Il suo sapere dà prova di essere ‚disciplinato’, anzi di istituire una 
‚disciplina’, ossia un tipo di sapere selettivo e molto caratterizzato anche dal punto di vista 
della gamma di eventi o dinamiche o spiegazioni che si possono considerare proponibili40.

Che Anassimandro abbia provato – e abbia sperato di riuscire – a sollevare il velo 
su argomenti creduti del tutto inaccessibili è evidente. In effetti, se consideriamo l’enor-
mità del ‚viaggio’ mentale da lui compiuto, possiamo ben capire che quest’uomo deve 
aver creduto ‒ e vissuto l’emozione ‒ di raggiungere risultati quasi sovrumani: per esem-
pio, non solo rappresentare la terra (con il pinax) ma perfino ‚osservare’ il mega-cilindro 
dall’esterno e addirittura ‚misurarne’ lo spessore; non solo dire come la terra è, ma arri-
vare addirittura a dire come ha fatto a diventare quella che è e come diverrà in un futuro 
ancora lontano... Quello fu davvero un trovarsi ad oltrepassare dei limiti creduti insupe-
rabili per gli umani!

Eppure egli ha saputo anche darsi dei limiti superiori (ed è un altro pregio raro). Le 
nubi, ad es., vengono trattate come grandi otri (di pelle animale conciata), ma nulla si dice 
sul motivo per cui le nubi si comportano in modo analogo agli otri che un tempo erano 
di uso corrente; si dice che i primi pesci nacquero nel caldo-umido, ma non si prova a dire 
come e perché il caldo-umido comporta che nascano degli organismi viventi, semoventi, 
etc.; si dice che, per dare tempo ai proto-esseri-umani di crescere a sufficienza, così da 
non rischiare la morte, deve essere stato necessario l’intervento dei pesci (dei cetacei?), 
ma non ci si chiede come mai a questa funzione si sia dedicata, e con successo, una deter-
minata specie di animali marini e non altre, tanto meno come mai l’orologio biologi-
co dell’espulsione del feto sia stato fissato a circa 12–15 anni (etc., cf. nota 36). Il sapere 
di Anassimandro mostra dunque di aver individuato un ideale di conoscenza e un campo 
di azione assai ben delimitati, governati cioè da un ulteriore binario che serve a restrin-
gere tanto la gamma delle domande ammesse quanto la banda di oscillazione delle spie-
gazioni congetturali che si possono giudicare proponibili.

40  Ciò di cui la letteratura pozione non ha nemmeno provato a rendere conto non è solo il raccordo tra i vari 
insegnamenti, ma anche e soprattutto la disciplina intellettuale che da essi traspare.
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Congruente si direbbe anche l’attitudine a individuare un livello medio di attendibi-
lità ed a non chiedere di più, nel senso che il suo sapere non punta alla certezza o all’ac-
certamento (e tanto meno alla prova incontrovertibile)41, ma a un tipo di sapere difficile 
da definire, che si appaga della possibilità di farsi un’idea, sia pure approssimativa, del 
contesto (i territori molto lontani da Mileto, la superficie terrestre, la terra come corpo 
nello spazio, l’insieme dei corpi che occupano lo spazio, la vicenda evolutiva della terra 
e le fasi del suo popolamento, l’insieme dei fenomeni atmosferici...). Il punto di equili-
brio da lui raggiunto è davvero singolare. Anche perché implica una certa spavalderia 
nell’affermare senza sapere. Quando ha detto che la terra è a forma di cilindro, che l’al-
tezza del cilindro dovrebbe essere pari a un terzo del suo diametro, che il sole dista 27 
volte etc. Anassimandro ha evidentemente azzardato delle valutazioni ben sapendo che 
esse erano del tutto inaccessibili. Anche quando ha detto che in un passato remotissimo, 
mentre la terra era ancora agitata da un vortice, alcune parti si staccarono e diedero luogo 
ai corpi celesti; anche quando ha osato sostenere che i primi animali si formarono nel 
caldo-umido e popolarono anzitutto i mari, dopodiché alcuni di loro riuscirono a vivere 
anche fuori dall’acqua e ben presto persero le scaglie perché disseccate dal sole (e in molti 
altri casi) egli ha ogni volta azzardato delle valutazioni del tutto inverificabili. Ma quando 
questa stessa persona ha disegnato, ad es., la Sicilia e l’ha collocata in un punto particola-
re del ‘mondo’ sulla base di informazioni che non poteva propriamente controllare e delle 
quali si è fidato, non ha forse accreditato ancora una volta, in maniera ragionevole, interi 
gruppi di affermazioni propriamente inverificabili, dunque senza propriamente sapere 
né preoccuparsi di verificare di persona?

12. Verso una conclusione: dove collocare la nozione di apeiron e il fr. 1?

L’imponenza delle informazioni che sono state passate in rassegna impone di ritornare 
sulla consueta emarginazione di questo immenso sapere a favore della nozione di apeiron 
e del fr. 1, tante volte additati come nucleo centrale e pietra miliare dell’insegnamento del 
maestro. Chi fu veramente Anassimandro?

Aristotele ha concentrato la sua attenzione sull’apeiron molto più che su altri temi. 
Da Aristotele a tutto il secolo XX – ma anche Dὕhrsen 2013 giudica appropriato dedicare 
a apeiron e fr. 1 ben 24 pagine delle 38 che egli dedica alle dottrine di Anassimandro – 
è stato costante l’uso di ravvisare l’insegnamento primario di Anassimandro nella tratta-
zione su apeiron e nel fr. 1 DK, solo marginalmente nella trattazione di altri temi42. Nondi-
meno, tra il sapere passato in rassegna nei paragrafi precedenti – un più che articolato 

41  A costituire una novità per l’epoca fu, però, proprio la certezza fondata sul ragionamento anziché sulla 
constatazione (come nel caso di molte tessere dell’insegnamento di Talete), non certo il sapere un po’ appros-
simativo di cui stiamo trattando. – Vorrei ribadire che, nondimeno, la prima rappresentazione dell’area medi-
terranea sembra essere stata di gran pregio anche sotto il profilo dell’attendibilità delle informazioni fornite.

42  Da questo schema si seppe lodevolmente allontanare, rara avis, il Ferber in un suo breve articolo del 1986.
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sapere sulla terra – e qualche considerazione dedicata alla nozione di apeiron (partico-
larmente refrattaria alle precisazioni) sussiste una sproporzione addirittura spettacolare, 
anzitutto dal punto di vista dell’autore, che dovette investire immensamente di più nel 
costruire il suo sapere sui grandi spazi e i lunghi tempi della terra e dovette essere gratifi-
cato immensamente di più da queste indagini e da questi insegnamenti che non dai temi 
usualmente prediletti da chi guarda ad Anassimandro con gli occhiali della Metafisica 
e della Fisica di Aristotele (ed eventualmente delle Holzwege di Heidegger). Tra questi 
due blocchi non c’è proporzione. Pertanto la proporzione non può che essere rovescia-
ta: l’occupazione centrale di Anassimandro (la sua ossessione conoscitiva, il suo prin-
cipale vanto) non fu certamente l’apeiron; l’apeiron non ha certo costituito «das Grun-
dwort Anaximanders» (Riedel 1987)! Altrimenti dovremmo dire che il secondo maestro 
di Mileto si è sentito mobilitato e gratificato anzitutto dalle elucubrazioni sull’apeiron 
(e sull’oscuro fr. 1), salvo poi a occuparsi marginalmente anche di una serie infinita di altre 
elaborazioni concettuali43, eventualità che, non posso negarlo, giudico semplicemente 
inimmaginabile. Non posso non affermare, pertanto, che l’adozione selettiva di lenti 
aristoteliche e heideggeriane ha comportato una spettacolare distorsione interpretativa 
che si dimostra, oltretutto, ancora ignara della lezione di Harold Cherniss (Aristotle’s 
Criticism of Presocratic Philosophy, 1935).

Considerazioni imbarazzanti, ma dovute, come quelle che precedono comporta-
no il delinearsi di un quesito inedito: dove ‚collocare’ la sub-trattazione sull’apeiron? Si 
direbbe che l’apeiron possa essere stato assimilato all’immensità dello spazio vuoto nel 
cui ambito la terra e i corpi celesti stanno e interagiscono, e così pure all’anno zero della 
storia, ossia alla fase in cui sarebbe stato assolutamente prematuro parlare di terra (natu-
ralmente possiamo anche provare a rappresentarci le due funzioni in maniera unitaria). 
In tal caso Anassimandro avrebbe ravvisato nell’apeiron una condizione originaria e un 
contesto spazio-temporale oltremodo remoto nel quale collocare la terra e insieme anche 
una sorta di materia prima. Ma si potrebbe dire qualcosa di più sull’argomento? Ne dubi-
to. Quanto riferiscono Aristotele e Teofrasto su questo argomento «è così striminzito 
(meager) e così legato al loro schema concettuale che un esame delle evidenze solleverà 

43  Tra queste, se posso nuovamente riepilogare: (a) l’invenzione e realizzazione del mappamondo con 
rappresentazione diagrammatica della linea costiera, (b) l’opinione che, costeggiando, deve essere possibile 
andare dalle Colonne d’Ercole alle Colonne d’Ercole passando per il margine orientale del Mar Nero, (c) l’idea 
che il sole debba continuare il suo viaggio notturno con il medesimo percorso circolare e dunque essere in grado 
di passare sotto la terra, (d) la ricerca e l’individuazione di un valido motivo per pensare che sia logico per la terra 
non precipitare nel vuoto, (e) l’idea che la terra debba costituire una immensa superficie pressoché pianeggiante, 
terminare con un invalicabile strapiombo e, sotto, dar luogo ad un’altra superficie anch’essa grosso modo pianeg-
giante e grosso modo parallela, (f ) l’idea che, per chi dovesse vivere là sotto, probabilmente non ci sarà alcun 
bisogno di inchiodarsi al suolo per non allontanarsene definitivamente, (g) l’idea di diametro terrestre, l’impie-
go di questa grandezza quale prima Astronomic Unit della storia e la connessa ipotesi che il cilindro terrestre 
abbia uno spessore pari ad un terzo di AU, (h) la formulazione di domande su come avranno fatto i primi uomini 
a sopravvivere malgrado, nei primi 12–15 anni di vita, essi siano notoriamente incapaci di provvedere a se stessi, 
(j) l’elaborazione di congetture su cosa può essere accaduto a quegli animali marini che, per primi, si sforzarono 
di sopravvivere fuori dall’acqua, (k) l’elaborazione di congetture sull’eventualità che un tempo la terra sia stata 
agitata da un vortice e (i) che i corpi celesti si siano staccati dalla terra – e inoltre, come sappiamo, molto altro.
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più problemi di quanti ne possa risolvere» (Kahn 1960: 231). Indubbiamente Anassiman-
dro ha trattato anche questo argomento, ma se da un lato non ci sono le condizioni mini-
me per poter stabilire come precisamente la nozione di apeiron si coordinasse con quel 
suo sapere-sulla-terra che abbiamo appena terminato di passare in rassegna, dall’altro 
non possiamo non presumere che si trattasse di una tessera secondaria.

Considerazioni analoghe si applicano al fr. 1 DK. Il molto che sappiamo sul conto del 
pensiero di Anassimandro non ci aiuta in alcun modo a individuare un contesto appro-
priato per quanto viene lì proclamato. In quel frammento salta agli occhi, del resto, anche 
la totale assenza di contesto per la metafora giuridica, che svolge un ruolo chiave nella 
frase. Si può certo ipotizzare che Anassimandro, impressionato dai Nomoi di Solone in 
prosa, abbia voluto echeggiare il linguaggio del diritto usato dall’ateniese, ma siamo in 
grado di capire che uso provò a farne, e per dirci che cosa? Lungi dal costituire una risorsa 
di pregio per la comprensione del mondo mentale di Anassimandro, il fr. 1 rimane, pace 
Simplicio, una tessera isolata e una unità testuale piuttosto misteriosa (anzi, tenacemente 
misteriosa) su cui sarebbe azzardato, se non imprudente, speculare. Tanto più che, come 
ha segnalato proprio il Dὕhrsen (2013: 307), l’idea di ciclicità suggerita dal fr. 1 presenta un 
insanabile contrasto con il processo lineare che viene delineato per la ‚storia’ della terra.

13. Il libro di Anassimandro

Il sapere di Anassimandro fu consegnato a un libro. Egli scrisse dunque un libro in cui 
trovava il modo di rendere conto delle sue idee intorno alla collocazione della terra in 
quello che noi chiamiamo spazio, e alle origini della terra a partire da un qualche indi-
stinto originario, di non poche tappe di questa proto-storia della terra, delle verosimili 
misure del cosmo e di altro ancora. Del resto non è escluso che nel suo ‚libro’, verosi-
milmente scritto su cuoio conciato (cf. Hdt. V 58.3), Anassimandro possa aver inserito 
anche un secondo esemplare (o, se si preferisce, una copia) del proto-pinax e qualche 
specifica parola di commento. Vorremmo saperlo, ma è decisamente troppo tardi per 
poterlo appurare.

Vorremmo sapere anche molte altre cose, perché la natura del suo sapere ci invita 
a pensare che egli abbia saputo far posto alle varie sub-trattazioni con un certo ordine, 
se non altro nel disporre le tappe della proto-storia della terra secondo un criterio crono-
logico (es.: „dapprima avvenne il distacco delle cortecce di fuoco, poi la distinzione tra 
terra e mare e l’avvio di un lento ma inesorabile prosciugamento”; „prima ebbe luogo 
la formazione dei pesci e delle piante, poi fu la volta degli animali terrestri, infine dei 
primi uomini neopuberi”). Non poter accertare nemmeno questo è davvero una grande 
perdita, ma il fatto che il sapere di Anassimandro si disponga così chiaramente lungo 
alcune grandi direttrici o aree nitidamente identificabili (di nuovo: il pinax, i grandi spazi 
con la terra stabile nel vuoto, la meteorologia, il passato remoto della terra, il suo futuro 
remoto) e di poter ammirare la disciplina intellettuale che egli seppe imporsi, ci parla 
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inequivocabilmente di un ordine mentale di cui avrà risentito anche l’organizzazione 
di un ‚libro’ necessariamente costituito da molteplici sub-trattazioni.

A maggior ragione siamo autorizzati a presumere che Anassimandro abbia dato un 
contributo decisivo all’invenzione del trattato inteso come deposito (un deposito non 
troppo disordinato) di conoscenze, insomma all’invenzione di un tipo molto particolare 
di ‚libro’, il Peri physeos. Questo tipo di scritti è riconoscibile non solo per le tematiche 
più spesso ricorrenti, per il tipo di sapere che viene proposto e per gli indizi di continuità 
di una ricerca condotta da molti intellettuali presocratici, nonché per il titolo44, ma anche 
e soprattutto per il fatto di aver dato vita, senza poter contare su alcun precedente, a un 
modello credibile di libro-archivio, di libro di testo, di libro-summa di un certo tipo 
di conoscenze mediamente dotate di ratio. Se poi si considera la funzione didascalica 
dei poemi omerici, è inevitabile concludere che il libro di Anassimandro – il primo della 
serie – dovette costituire, rispetto a quel tipo di scritti, un’alternativa più che credibile, 
tanto è vero che ha dato luogo a tanti altri Peri Physeos analoghi, un po’ come il proto-
pinax ha dato luogo a tanti altri pinakes. Spiace solo dover constatare che le sue idee 
si rivelarono troppo avanzate per poter essere comprese e prese in seria considerazione 
dai contemporanei, per cui non ci volle meno di un Parmenide per riscoprirne almeno 
alcune e, partendo da lì, ricominciare con nuove congetture non troppo dissimili dalle 
sue nell’impostazione.

Concludo: di quante cose Anassimandro merita di essere considerato „padre”? Della 
cartografia, della geografia, della AU, del principio di inerzia, dell’astronomia, della storia 
geologica e dell’evoluzionismo, della teoria degli ecosistemi, del ciclo delle acque, della 
meteorologia, del trattato, del libro di testo... Siamo sicuri che l’elenco sia completo?

14. Infine: Anassimandro e Talete

Talete costituisce il termine di paragone più diretto ed è possibile che sia stato l’unico 
interlocutore, il primo critico e il più immediato punto di riferimento di Anassimandro. 
Anche Talete è stato vittima di rappresentazioni straordinariamente riduttive, che sono 
state segnate, in particolare, da una incongrua dipendenza da Aristotele, come se il tema 
dell’acqua fosse stata la scoperta di cui egli poté andare maggiormente fiero, mentre 
siamo in grado di escludere del tutto una simile eventualità45. In realtà Talete si fece un 
nome soprattutto grazie a molte misurazioni ‚impossibili’46, e ciò permette di capire 
la differenza con l’allievo: Anassimandro ha polarizzato la sua attenzione su elementi 

44  In proposito v. anche Rossetti (2006).
45  Mi basti osservare che Talete deve essere stato, anzitutto, un maestro in misurazioni e in particolare 

nell’acquisizione di dati quantitativi tutt’altro che approssimativi in una sorprendente varietà di campi molto 
diversi tra loro (es. misurazione di distanze, misurazione di durate).

46  Congetture su alcune di queste misurazioni sono state proposte in Rossetti (2013a).
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sistemici (tutta la terra, tutto il mondo, la storia dell’intero universo...) ed ha cercato 
di capire la logica di vasti insiemi di fenomeni e processi accettando, come contropartita, 
di fare affermazioni molto meno controllabili, di non poter propriamente provare le sue 
tesi e, solo in una sparuta minoranza di casi47, di poter montare apparati per il calcolo alla 
maniera di Talete. Invece Talete aveva coltivato l’aspirazione ad effettuare accertamenti 
quantitativi ‒ spesso di pregio ‒ su questioni particolari e solo su questioni particolari, 
anche se significative. Per queste ragioni, il suo sapere ebbe il dono della verificabilità 
e della piena comprensibilità (nel senso che molti, con il necessario addestramento e un 
po’ di applicazione, potevano arrivare a comprendere nitidamente come e perché si riesce 
a stabilire la data di solstizi ed equinozi così come a misurare l’altezza di una pirami-
de o l’ampiezza angolare del sole). Inoltre i suoi accertamenti, per il fatto di aprire uno 
spiraglio sul conto di svariati segreti molto ben protetti (dall’ampiezza angolare del sole 
all’irregolare durata delle stagioni, dalla natura delle eclissi alla misurazione indiretta 
di altezze inaccessibili), finirono per dare il via ad una sorta di tremenda hybris conosci-
tiva, hybris che contagiò profondamente anche il discepolo.

Malgrado questo punto di contatto costitutivo, ciò che sembra predominare 
è la discontinuità: discontinuità fra la passione per le misurazioni del maestro e le immen-
se energie investite dal discepolo nel tentativo di rappresentarsi e capire aspetti costitu-
tivi del macro-contesto spaziale e temporale in cui ci troviamo a vivere (in particolare: 
discontinuità fra la passione per gli accertamenti quantitativi del maestro e la consapevole 
rinuncia del discepolo ad appurare, tanto da osare accontentarsi di misure solo indicative) 
e discontinuità fra due modi, ognuno molto caratterizzato e coerente, di concepire i fini 
e i mezzi dell’indagine. L’allievo è stato non meno creativo del maestro nel delineare un 
suo progetto di ricerca e una sua idea di sapere che si è rivelata, possiamo ben dirlo, oltre-
modo innovativa e feconda.

Dunque due indagatori infaticabili, due proto-scienziati ma non due filosofi? Qui 
mi basti dire che il loro sapere ebbe un formidabile potenziale filosofico (anche se per 
meriti ai quali, pace Aristotele e seguaci, poco dovrebbero aver contribuito le riflessioni 
sull’archē e/o sull’apeiron) in quanto, come si usa dire, essi hanno spalancato orizzonti 
nuovi, istituito possibilità del tutto nuove per la mente, esaltato la possibilità di oltrepas-
sare i limiti correnti nel venire a sapere e nel riuscire a capire; inoltre hanno avuto bisogno 
di spiegare (o tentar di spiegare) ciò che avevano congetturato o calcolato, e sono prezio-
se le tracce di questi loro ragionamenti giudiziosi ‒ ad es. l’analogia che Talete seppe 
istituire tra la ‘pietra’ di Magnesia e l’ambra strofinata, accomunati dalla stessa capacità 
di provocare effetti visibili (l’attrazione, l’induzione a spostarsi, l’induzione a rimanere 
attaccati…), analogia in forza della quale egli concluse che gli oggetti inanimati (apsuchoi) 

47  La data del tramonto delle pleiadi e lo gnomone (cf. § 6a e 6c).
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non dovrebbero essere propriamente e totalmente inanimati come il nome lascerebbe 
intendere (Diog. Laert. I 24).

Presumo dunque che il loro apporto alla filosofia sia ravvisabile anzitutto nell’ori-
ginalità e fecondità del loro modo di essere ricercatori e maestri, quindi per esempio 
nella loro capacità di impegnarsi a fondo in molteplici tentativi di accertare e/o capire 
qualcosa, nella loro capacità di darsi una disciplina intellettuale per poi formulare quesi-
ti e impostare percorsi in grado di condurre a risposte di pregio: qualità che poterono 
entusiasmare, tanto più che essi diedero prova di una creatività inaudita, se è vero che, 
non a caso, molti dei loro insegnamenti sono diventati patrimonio dell’umanità. Direi, 
invero, che sia stata soprattutto la loro condizione di ricercatori a fare scuola. In questo 
senso, a dovere moltissimo ai due primi maestri di Mileto non è solo la filosofia, né è solo 
la scienza: è l’umanità48.

48  Ho potuto utilmente discutere alcuni punti di questa indagine con Guido Calenda, Dirk Couprie e Carlo 
Rovelli e, sotto il profilo dell’epistemologia, con Luigi Cimmino e Marco Bastianelli.
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Anaximander’s Treatise on the Earth

The present paper argues that the teachings of Anaximander are much 

better knowable than they actually appear, since a number of his teach-

ings have the privilege of being almost transparent in their predicative 

content as well as in their logic. As a matter of fact, one can quite easily 

come to understand the train of thought which lies behind Anaxi-

mander’s most momentous conjectures. Thus, a largely unexpected 

Anaximander comes to light despite the availability of the majority of 

the relevant sources since 1903. Two main areas appear to be particu-

larly prominent: on the one hand, the complex body of various conjec-

tures and doctrines that helps to understand the system of spatial rela-

tionships from Miletus to the stars and, on the other hand, the equally 

complex body of conjectures and doctrines whose primarily concern 

is the macro-story of the Earth from its most remote past to its predict-

able future. The merits of Anaximander as an earth-researcher are much 

greater than one could actually imagine. It is suggested here that what 

philosophy owes to him in particular lies in his quest for knowledge, 

his method, his cognitive hybris, and his intellectual discipline, rather 

than individual doctrines. A comparison with Thales follows in the last 

paragraph.

Anaximander, physics, cosmology, the Earth, cartography, Thales, 
Anaximenes, Homer.
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